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Las noches de verano siempre han supuesto un respiro del sofocante calor del día. Tras una jornada abrasadora, las familias salen de sus casas a la espera de una brisa que no siempre aparece. Ahora ya quizá no tanto, pero antes, en el barrio en el que me crie, los vecinos colocaban sus sillas en la acera durante las noches de verano, formando pequeños grupos dispersos en los que se charlaba sobre la vida, el trabajo y sobre cualquier otro tema que viniera a cuento. Era una tradición casi sagrada y, como todas las tradiciones, tenía su magia, únicamente comprensible para los que estábamos allí.

Aquella costumbre era la excusa perfecta para que los vecinos se conocieran mejor. Mis padres, fieles a su rutina, se sentaban cada noche en la acera, acompañados por el inseparable termo de café. Yo, en cambio, no solía unirme a esas tertulias; prefería la privacidad de mi habitación, donde a menudo me refugiaba con un buen libro entre las manos. Sin embargo, aquel verano algo cambió.

Recuerdo el día en que todo comenzó. Era una de esas noches cálidas, pero soportable, en la que el aire parecía oler a jazmín. Mis padres me animaron a salir con ellos.

—Ven con nosotros. No te hará daño respirar aire fresco de vez en cuando —ordenó mi madre, casi arrastrándome a la fuerza.

No tuve fuerzas para negarme, así que cedí con una resignación que no oculté demasiado bien. Al salir, busqué una pared para recostarme y seguir aislado en mi particular mundo. Fue entonces cuando la vi. Allí estaba Marta, sentada en la acera, justo al otro lado de la calle.

Llevaba un vestido ligero que se movía suavemente con la brisa y su melena morena caía desordenada sobre sus hombros. No era la primera vez que la veía, por supuesto, pero sí la primera vez que me di cuenta de lo hermosa que era en realidad.

Marta vivía en el edificio de enfrente desde hacía unos años, pero nuestros caminos no se habían cruzado mucho. Apenas un saludo cortés cuando coincidíamos en la calle, pero poco más. Era de esas chicas que uno podría describir como «simpática» sin detenerse a pensar demasiado en ello, si bien esa noche algo en ella me llamó la atención de una manera diferente.

Pasó un rato antes de que notara que también me miraba. Al principio, desvié la vista, sintiéndome ridículo por haberme quedado observándola. Pero cuando volví a alzar la mirada, ella seguía ahí, mirándome con una leve sonrisa en los labios. Algo en esa sonrisa me desarmó. No era una sonrisa amplia o exagerada, más bien un gesto sutil, casi como si compartiera un secreto conmigo. Esa conexión invisible me empujó a cruzar la calle.

A medida que me acercaba, me di cuenta de que Marta estaba con su padre, quien ya había comenzado a charlar con el mío, sumergiéndose ambos en una de esas conversaciones sobre el estado del vecindario o los recuerdos de sus años jóvenes. Sus voces retumbaban en la quietud de la noche, mezclándose con el canto lejano de los grillos.

—¡Hola! —dije al llegar junto a Marta, sorprendido por el simple hecho de que me hubiera atrevido a hacerlo.

Ella levantó la vista, con esos ojos grandes y curiosos que parecían ver más allá de lo evidente y que desde ese momento se quedaron grabados para siempre en mi interior.

—Hola —respondió, con esa misma sonrisa que había captado mi atención desde el principio.

Nos quedamos en silencio por un momento, ambos un poco incómodos, como si no supiéramos qué decir. No había un motivo real para iniciar una conversación, pero tampoco quería dejar que la oportunidad se desvaneciera en el aire de la noche.

—¿Te aburres mucho con estas tertulias? —le pregunté, buscando una manera de romper el hielo. Era una pregunta trivial, pero fue lo único que se me ocurrió en el momento.

Marta soltó una risa suave, que resonó como un eco en mi pecho.

—Un poco, la verdad, pero a veces puede ser entretenido escuchar lo que dicen los mayores. Tienen historias interesantes, aunque no siempre lo parezcan.

—Sí, supongo que tienes razón —respondí, sintiendo que la conversación fluía con naturalidad— ¿Siempre sales con ellos por las noches?

—Cuando no tengo nada mejor que hacer, sí. A veces me gusta quedarme en casa leyendo o viendo alguna serie, pero otras veces simplemente salgo a tomar el aire fresco.

El intercambio de palabras parecía banal, pero había algo en la forma en que Marta respondía, en su tono cálido y cercano, que me hizo querer seguir hablando con ella. Era como si, bajo esa fachada de normalidad, hubiera un sinfín de conversaciones más profundas esperando a salir con naturalidad.

Aquella noche hablamos de muchas cosas, aunque ninguna fuera particularmente memorable. Hablamos de nuestras familias, del barrio y de las cosas cotidianas que llenaban nuestras vidas. Descubrí que a Marta le gustaba la música, aunque no tocaba ningún instrumento. Me contó que había intentado aprender a tocar la guitarra cuando era más joven, pero lo había dejado porque no tenía paciencia. Eso me arrancó una sonrisa y le confesé lo horrible que yo era con cualquier instrumento, más allá de la flauta dulce que, por aquel entonces, era la inseparable compañera de todos los que íbamos a las clases de Música en el colegio.
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[image: ]


LAS NOCHES SIGUIENTES se repitieron de la misma manera. Mientras nuestros padres hablaban, Marta y yo nos sentábamos a un lado, un poco apartados del grupo, pero lo suficientemente cerca como para sentirnos parte de ese pequeño mundo que se formaba cada noche en la acera. Al principio, nuestras conversaciones eran breves, tímidas, pero poco a poco fueron ganando en confianza. Había algo en esas charlas que me resultaba adictivo; cada vez que Marta sonreía o reía con alguna ocurrencia mía, sentía que el mundo entero se volvía un poco más brillante.

Recuerdo especialmente una noche en la que nos quedamos hablando hasta muy tarde. Nuestros padres ya habían subido a sus casas, pero nosotros, con su permiso, nos quedamos allí un rato más sentados en la acera, compartiendo confidencias bajo la luz de las farolas. Hablamos de nuestras aspiraciones, de los sueños que teníamos y de qué queríamos ser cuando fuéramos mayores.

—Marta —le solté en un momento, sintiendo que había algo importante que debía decir, aunque no supiera bien ni qué ni cómo—. Me alegra haberte conocido mejor este verano.

Ella me miró fijamente y, durante un segundo, pensé que podía ver lo que estaba sintiendo.

—A mí también —respondió con una sinceridad que me conmovió—. A veces, lo que tenemos más cerca es lo que menos conocemos, ¿no crees?

—Es verdad —asentí, dándome cuenta de cuán acertadas eran sus palabras. Marta había sido mi vecina durante años, pero hasta ese verano, nunca había realmente prestado atención a la persona que vivía al otro lado de la calle. Y ahora, allí estaba, descubriendo que, además de guapa, era mucho más interesante y encantadora de lo que nunca había imaginado.

Cuando finalmente nos despedimos esa noche, me di cuenta de que algo había cambiado entre nosotros. No sabría decir exactamente qué, pero sabía que ya no volveríamos a ser simples vecinos. Habíamos cruzado una línea, sin siquiera darnos cuenta, hacia una amistad que podría convertirse en algo más.

Caminé de regreso a casa con una sensación de calidez en el pecho, sabiendo que esa era la primera de muchas noches que recordaría durante mucho tiempo. Las noches de verano, aquellas en las que se descubren secretos, se comparten risas y, tal vez, se empieza a construir algo más profundo.
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