

[image: Portada del libro «sojourn» de Alberto Ramos. Sobre fondo amarillo, aparece el dibujo lineal de una mariposa, el título, el autor y el logotipo de Espasa es Poesía en blanco.]



sojourn

vivido, escrito e ilustrado por

alberto ramos




[image: Logotipo en blanco y negro de Espasa es Poesía, con una 'e' estilizada rodeada por un trazo curvo y el nombre de la colección debajo.]
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a esther ramos





[image: Dibujo lineal de una mariposa de color amarillo.]




prefacio

me gustaría decir que

sojourn

es una carta de amor

a alguien

cuya vida acabó

antes de empezar

 

pero sería pretencioso fingir que en el fondo

no es una mezcla de terapia ocupacional 

y autoengaño

 

como casi todo en la vida

quizá sea un poco de cada cosa





carta al pasado

a veces no queremos dejar ir el dolor 

porque se siente demasiado como estar en casa

 

otras nos atrevemos y lo soltamos rápido

sin mirar atrás ni al frente

con la esperanza de llegar algún día a un lugar especial donde quitarnos los miedos

donde poder ser nosotros

un sojourn 

que nos permita respirar en paz de nuevo

aunque sea por un suspiro

siempre sinceramente

[image: Firma manuscrita en tinta negra con las palabras «Alberto Ramos» en estilo cursivo.]
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[image: Ilustración de un termómetro con escala marcada y esfera inferior amarilla que contiene dos pequeñas figuras humanas flotando en su interior.]




​

alguien se quitó la vida 

y desde entonces 

la vida 

no ha vuelto a ser igual

— la vida

[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de una gran forma semiesférica con una figura sentada en la base y otra de pie en la cima, rodeadas de estrellas.]




​

mirarte es dar un paso atrás





​

no hemos cambiado el calendario desde 

que te fuiste

sigue

en el mes de octubre

seguirá

en el mes de octubre  

[image: Ilustración lineal sobre fondo amarillo de un calendario de sobremesa con varias casillas y una figura humana en una de ellas; líneas en zigzag conectan distintas casillas.]




​

desde el mes de octubre ya no pasa el tiempo. todos los días es octubre. mi sangre es octubre. el agua de tu cuello era. es. octubre. la luna es octubre. mi vida es octubre. la noche es octubre. mi cama es octubre. cada libro. cada letra. cada canción que oigo. cada palabra que escribo desde entonces. son octubre. 

— cuando octubre dura dos vidas años





​

tu recuerdo es un proyector de cine y nuestra historia es la película. llevo sentado aquí viendo la misma escena más de cuatro vidas. tengo miedo de que apagar el proyector y cerrar los ojos. sea otra manera de decirte adiós. 

— por si cuando despierte ya no estas aquí 

[image: Dibujo lineal en fondo amarillo de un proyector de cine antiguo sobre trípode, con dos figuras humanas diminutas: una en el objetivo y otra al final del haz de luz proyectado.]




​

todos los océanos tienen envidia a tu boca





​

no quiero dejarte atrás 

pero la vida no deja de continuar

no deja de seguir

no deja de vivir

y llevarme con ella

aunque me resista

aunque no sepa dónde estoy

[image: Dibujo lineal de un reloj de arena sobre fondo amarillo, con la arena acumulada en la parte inferior.]




​

no paro de pensar 

en 

tu piel 

abrazando al frío 

como quien encuentra al fin 

lo que llevaba toda una vida buscando





​

no solo me duele que acabaras con tu vida 

sino que no pudieras ver 

que tú 

tenías muchas más vidas 

por vivir

[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de varios planetas, una luna y una pequeña figura humana en la parte inferior, con puntos que representan estrellas.]




​

cuando veo la historia de nuestra vida 

ya no sé muy bien

qué veo





​

no te estoy olvidando. no te estoy olvidando. no te estoy olvidando. la sangre no se olvida. escúchame bien. la sangre es un tatuaje. no me importa lo que digan. no me importa lo que digan. no me importa lo que digan. así que pueden seguir hablando tanto como quieran. cada día que la sangre pesa menos es una señal. de que todo ha sido un sueño. cuando estás. en el sueño. solo quiero dormir. solo quiero soñar. despertar es caer y vivir es morir. así es como funcionan mis pulmones sin ti. ahora solo puedo respirar durmiendo.

[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de una casa en la parte superior izquierda y una figura humana diminuta conectada por una línea sinuosa.]




​

no sabía que el precio 

de entrar en una persona (en un recuerdo)

fuera perder el camino 

de vuelta a mí

— compromiso





​

me pregunto si puedes oírme 

verme

sentirme

antes de dormir miro arriba y escribo en el cielo 

tu nombre con mis manos

lo hago todo el tiempo

ojalá puedas verlo baydoun

[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de varias nubes, con una figura humana de pie sobre la nube más pequeña en la parte superior.]




​

qué puedo hacer 

si una persona 

es un recuerdo





​

hay cartas. fotos. bufandas. vidas. que aún no puedo tocar. no pasa nada. les daré tiempo. aprenderé a hablar el idioma del fuego si hace falta. para aprender a acercarme a ellas. sin dirigirles la palabra. 

— esquive

[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de una figura humana de palo dándose la mano con un extremo de una bufanda grande.]




​

el doctor dijo que ha habido cambios en su cerebro. que aunque escribiera. dibujara. no mirara atrás. riera. y bailara. no consiguió escapar de toda esta sangre goteando de sus muñecas. dice que hay soluciones. y habla de neurociencia. neurobiología interpersonal. y psicopatología del desarrollo. dice que la ciencia escucha cuando el cuerpo habla. que tiene aguja e hilo para coser este vacío. que tiene un mapa que le llevará a casa de vuelta a sí mismo. pero no le creo. 

— trauma





​

pero tú no eres frío. tú no eres frío. tú no eres frío. tú no eres frío. escúchame cuando te hablo. el mundo es frío. el mundo puede ser frío. el mundo será frío. pero tú no tienes que serlo. también. hay cuatro vidas escuchándote respirar. una garganta y tres voces sostienen tus palabras a tu sien. hay años en ti que aún no has tocado. más agua en tus pulmones que en el río. pero es que no lo ves. todos los océanos tienen envidia a tu boca. precisamente porque a diferencia de todos ellos tú. no eres frío. 

— fahrenheit

[image: Dibujo lineal sobre fondo amarillo de un gran copo de nieve y una figura humana diminuta sujeta a él por una cuerda.]
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