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Uno es la inexistencia
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Uno mismo es el poema

Uno mismo se va construyendo

Una y otra vez se reescribe

Con violenta distorsión...

Uno mismo es el viento

Que la tormenta arrastra

Uno se acongoja

Por causa del olvido

Por causa del dolor...

Uno mismo parece existir

Dejando una huella intangible

Una que de a poco se borra

Se marchita con el tiempo

Cuando el Tic-Tac se ha gastado...

Uno mismo se aniquila

Se muere

Se ausenta


Se escapa...



Como si al hacerlo

Todo comenzara de nuevo...
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El poeta se detuvo en medio de la nada,

Entabló conversación consigo mismo,

Debatió, pensó, imaginó y concluyó...

Al anochecer volvió a su cabaña

A recomponer el mundo que recién había creado.

Vio por fin que no era Dios

Y que no lo sería nunca,

Así que sin dar tregua a sus palabras

Volvió a mirar el cielo y se extravió...
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Entre la roca y la gota

Se estremece tu voz que me persigue,

Tu voz que hace eco en lo profundo

De mis huesos... 

Mi alma es un agujero negro

Que transpira dulce de panal,

Es un hoyo que imagino sin vida,

Pero que las antiguas deidades

Crearon luego de los inicios.

En mi alma habitas tú

Y todos tus demonios juntos;

Eres entre la tierra y sobre las rocas

Espesura verde que repta,

Que canta por las noches

Y entre danzas se conmueve

Ante la ansiada imagen

Del que vuela y se despide,

Del que besa sin besos

Y transpira sin piel;

Somos los arroyos secos del pasado 

Que sumergidos entre el barro 

Ya no percibimos si fuimos gente,

O si fuimos polvo que el viento

Barrió para siempre.

Sobre los reflejos de las gotas

De esto que aún llamamos agua,

Se dibuja y define tu grandeza:

Mujer de ojos tristes

Cuyo sexo escondido

Fue descubierto como joya,

Como tesoro valioso;

Tu íntimo reducto que en las manos

De los sabios se convirtió

En virtud que ahora te ciñe;

Eres verano inexistente,

Amenazante sombra

Que en el bosque se dibuja,

Cual si fuera magia o hechizo;

Mientras, la luna fragmentada

Se pasea por el espacio infinito

Y da cuenta de sus muchas realidades;

Una de las cuales me habita

Como habita el desierto al viento

O la copa de un árbol a la corteza;

Y sin embargo, tu aroma me persigue

Cual gaviota a su comida,

Cual destino a su muerte.

Eres vida mientras vivo,

Pero eres muerte en tanto

La agonía me castigue;

Vida que calla,

Muerte que abruma y abraza,

Viento cardinal que enmudece,

Salitre que respira por los poros

De la mujer desnuda;

Sombra que sana la herida,

Que expone el pantano en que

Nos hemos convertido,

Luz que dibuja las siluetas

Que se pierden una dentro de la otra,

Como cuerpos que se mimetizan,

Y aquel reducto de amor

Les llega por oleadas,

Como si al respirar, una ola

Imaginaria los hiciera suyos,

Los poseyera sin remedio;

Somos lo que queda cuando todo termina,

Y esta es la vida final sin punto,

Sin siquiera un colofón,

Que no haya despedidas,

Que nada convierta en vana 

El agua de una lágrima,

Nada de abrazos que no abrazan,

Nada de efímeras tristezas fingidas,

Que para tales cosas

Ya estamos muertos en vida...

Tú y yo somos la gota,

Somos la espada en la roca,

Tú y yo somos el comienzo y el final,

Somos la sombra y somos la luz.

Mientras aparece la nueva luna,

Hagamos lo que sabemos hacer,

Tomemos por sorpresa al amor

Y atémosle las manos

Para que no pueda odiar;

Amordacémosle la boca

Para que no pueda maldecir,

Y dejémosle libre para que pueda escoger...

Solo somos tu recuerdo y el mío,

En ese lugar lejano e inhóspito,

Ahí juegan nuestros hijos imaginarios,

Junto al mar imaginario, en una playa de verdad.

¿Quieres ver la realidad?

Sumérgete conmigo al mar de arena,

Somos de agua los que naufragamos,

Los que en roca nos hemos convertido

Por causa de nuestras miradas,

No logramos creer 

Lo que miraban nuestros ojos,

No atinamos a sentir cuando

Todo vibraba a nuestro alrededor,

Fuimos presa fácil del aire,

Y con el tiempo nos quedamos sin él;

Pero aprendimos a respirar

A través del otro, del complemento,

La mitad es nuestra y la otra no sabemos,

Hasta que de nuevo venga la ola

Y nos confunda,

Haciendo de nuestras mitades

Una misma unidad.

¿Duraremos para siempre?

Esa es la pregunta sin respuesta,

Luego de milenios seguimos sin morir,

Y existimos sin vivir;

Pero tu mitad ya es mía,

Y una parte de mi piel transpira

Entre tus dedos y lo que aún te queda...

Antes de que todo termine,

Quiero ver por última vez

Tus ojos, o al menos el izquierdo

Que fue siempre mi predilecto;

A cambio te mostraré

Mi pequeña marca en el mentón,

Tal vez ya no luzca como antes

Pero algo del recuerdo queda.

Que la luna no nos sorprenda vacíos,

Que estemos llenos el uno del otro,

Aunque ya no seamos los mismos,

Bésame con la mitad que te queda

Y deja que yo respire por ti,

Al fin que somos todo:

Boca, labios, nariz, oreja, yugular...

Somos cenizas antiguas

Entre las palmas de tus manos,

Somos el recuerdo de un beso,

La piel que acaricia la eternidad

Y el tiempo que se escapa

Como la silueta del ausente;

Somos cicatrices bajo las uñas,

Somos la espera que no termina,

Que amordaza tu pelo,

Que enaltece tus pasos;

Somos la hiedra que muere,

Que decae y se aquieta;

Hemos dejado de recorrer la tierra

En donde tú y yo somos

Extranjeros y advenedizos,

Pero en nuestras bocas

Aún habita la verdad,

La verdad que proferimos

Cuando callamos

Y cuando soñamos,

Cuando nos violentamos

Y cuando sucumbimos

Al ente profundo que nos traspasa

Como lanza sin punta

Que causa dolor. 

Eres plañidera seca, sin lágrimas;

Seca desde el núcleo de tus ojos

Donde la vida comienza y muere,

Como el agua que fluye...

Aquí habitaremos por siempre,

Tú debajo y yo después,

Tú entre la bruma del bosque

Y yo quieto sin hablar,

Tu locura es mía

Como lo es mi silencio

Bajo la húmeda tierra

Que susurra tu nombre,

Como si los sonidos fueran

Eternos ecos que se repiten

En nuestra mentes fragmentadas.

Hemos concebido humo

En lugar de hijos,

Hemos contenido al mundo

En una sola mirada: la tuya.

La libertad ha venido de noche

Mientras la oscuridad adorna la selva;

Luz interna que detiene la maldad,

Viento fuerte que dirige nuestros pasos;

Y allá, en el otro mundo imaginario,

Otros mudos testigos se levantan

Al despuntar el día

Y vierten sus penas en el río

Que fluye hasta llegar a nuestros pies:

Descalza agonía que permanece

Desde el principio cuando todo era roca,

Agua y viento.

Dormir es lo que anhelo,

Dormir y nuca abrir los ojos,

Pues el mundo que existía

Se ha transformado en otro,

En uno muy pequeño

Que cabe en la palma de tu mano...
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