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Il primo amore, che sia
davvero green
(adolescenziale) o che si viva più avanti negli
anni, è da sempre il tema centrale di storie, miti, romanzi,
tragedie, film, canzoni. E l’adagio è più che noto: il primo amore
non si scorda mai. E può diventare un’ossessione, se no te ne
liberi, come acacde al protagonista del romanzo.

Il primo amore si ricorda con nostalgico piacere, come un
tassello di memoria che s’accende e ti scalda il cuore nelle gelide
e fosche notti di una vita che sempre più dalla luce della
giovinezza s’allontana.

È
felicità sfiorata, posseduta, perduta. È
il sogno impossibile, la favola bella che sempre t’illude.
Quell’illusione, se non si fa ossessione e disillusione, può essere
la forza che salva da tante amarezze e delusioni esistenziali di
cui cammino della vita è costellato.

Non per tutti
l’illusione regge la prova del tempo: per alcuni
subentra il disincanto. Sembrerebbe essere il caso di Bruce
(‘Junior’) la voce narrante del romanzo breve Marisa, scritto da
Peter Cowlam.

Bruce, negli
anni ’70, rileva una società di
consulenza finanziaria fondata dal padre, mentre Marisa eredita la
proprietà della nonna, con uno strabiliante salto di generazione
(il padre di Marisa è ‘scavalcato’, causa inettitudine, nella
successione).

Amore,
sesso e denaro sono gli elementi che li motivano
entrambi. E anche se Marisa sembra, rispetto a Bruce, indulgere ad
atteggiamenti politici anti-capitalisti e di ‘sinistra’, alla fine
si rivela essere non meno ‘buona borghese’ del ‘figlio di papà’ che
le firma gli assegni che sostengono tutte le sue strampalate
imprese e velleità artistiche.

Una relazione
turbolenta. Un amore impossibile che non regge
alle esigenze del mondo della finanza e degli affari, né alle
necessità familiari che vincolano Bruce, né alle strane campagne
politiche e provocazioni sociali di Marisa, in lotta contro quel
mondo che pure, tramite Bruce, le offre linfa monetaria.

Ed eccoli qua,
a venticinque anni dal quel loro amore giovanile
burrascoso e impossibile: Bruce ora è un perfetto uomo d’affari,
marito e padre ordinariamente insoddisfatto. Marisa, non più la
protestataria delle foto hard core, l’anticonformista e
anticapitalista, pronta a sfidare il perbenismo dei ricchi
borghesi, di un tempo. Adesso è, lei pure, una buona borghese
attenta agli affari e alla facciata di conformismo che in gioventù
tanto disprezzava. Sembra la favola della volpe e dell’uva, ma con
la volpe che ha raggiunto, infine, il suo grappolo maturo. Infatti,
Marisa ora dirige l’Agenzia Rae: è il capo di una società di
pubbliche relazioni e media.

Bruce, voce narrante,
non procede linearmente nel racconto della sua relazione con Marisa. Ricorda il primo incontro, quando
scoccò la scintilla fatale, durante un corso di spagnolo. Ricorda
il comportamento bizzarro di Marisa, l’ambiguità, l’inafferrabilità
da silfide eterea, quel suo esserci e non esserci, la
competitività, il suo netto, e bruciante, rifiuto finale a
costruire una vita con lui.

Bruce ricorda
quel primo misterioso momento in cui
l’amore inizia e tutta la strana vicenda di alti e bassi, capricci
e contraddizioni, esaltazioni e frustrazioni che il gioco d’amore
reca con sé. Pure, non sembra esserci felicità nel ricordo. Solo
rimpianto per quello che poteva essere e non è mai stato. Bruce
prova una nebulosa nostalgia per quella storia fra loro
impossibile, e rivede se stesso all’inseguimento dell’inafferrabile
Marisa, la ninfa irridente, dai capelli cangianti e dall’umore
balzano. Marisa, sulla sua moto, che si presenta inattesa, e di
nuovo s’eclissa. Marisa con le sue provocazioni di
maniera.

Marisa: dopo 25
anni ritrovata, una voce fra tante in una
lista di affari possibili, sempre bella, inarrivabile, ma anche
senza la maschera da ribelle che un tempo indossava. Quella
maschera che segnava e rimarcava il baratro socio-ideologico fra
loro, una volta caduta, ne rivela la sostanziale ipocrisia e
utilitarismo.

E davvero, a questo
punto, rinnovare il legame sarebbe pura
follia. Lei non lo ha mai amato. Bruce s’apposta, in auto e, dopo
avere osservato Marisa e sua figlia da lontano, con gli occhi
finalmente aperti, rinuncia al contatto. Riavvia il motore e si
allontana per tornare alla noia della sua vita familiare: una
facciata di armonia e compostezza, ma non meno della vita attuale
di Marisa.

Il primo amore può
essere davvero la più bella delle
esperienze, il più salvifico dei ricordi, o può riveralrsi la più
bruciante delle illusioni.

Quando la realtà si afferma e il velo dell’illusione cade,
del sogno bello non resta nulla. Quel sogno si disgrega al soffio
della vita, allo spirare del vento della verità: come l’iconico
vento d’autunno che fa turbinare le foglie a inizio di
romanzo.

Infine, Bruce
comprende che noi vediamo solo quel che
desideriamo vedere, e che inseguiamo un miraggio, un ideale
d’amore, illudendoci di poter catturare una chimera.

 


“Come spiegare in
termini di chimica e di fisica un fenomeno biologico così
importante come il primo amore?” Albert Einstein

 


“Ogni giovane
ricorda il suo primo amore e tenta di ricatturare quel momento
strano, il cui ricordo ne muta i sentimenti più profondi e lo rende
davvero felice, malgrado l’amarezza del suo mistero.”
Kahlil Gibran

 


“Il fascino è il
grande flagello inglese. Non esiste fuori
di queste isole umide. Scopre e uccide
tutto ciò che tocca. Uccide l’amore,
uccide l’arte.” Evelyn Waugh, Brideshead Revisited
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Quel primo amore
che non si scorda mai….


 


 L’altra
donna

 


 Capitolo
primo

Questi sono i miei autunni. Quella
periferia, quasi dimenticata, dove nacqui, non più che un ricordo indistinto di strade in ombra negli
ultimi venticinque ottobri, tutt’a un tratto, si precisa:
un’atmosfera tangibile temporizzata per turbarmi la passeggiata
dalla stazione all’ufficio. C’è una raffica di foglie arancione
brunito, un cargo che, lasciati gli alberi, turbinando per vie e
piazze, marca uno di quegli anniversari di famiglia che preferirei
aver dimenticato. Nella brezza di quell’istante, prendo in
considerazione l’idea di una telefonata alla mia segretaria per
annullare tutti gli appuntamenti: una panchina nel parco mi attira
di più, quando, alzato il bavero, il ronzio degli affari svanisce.
Quella decisione non la prendo mai. Invariabilmente, alle nove meno
qualche minuto, il motivo vitreo inciso sulle porte a doppio
battente sigilla il mio mondo di capitali e investimenti dalla
fredda euforia e turbini esterni. Un agente della sicurezza dal
volto di marmo, pagato per scrutare una sfilza di schermi TV,
segnala la nostra elitaria fraternità – io sono l’imperatore,
questo è il mio impero – e con deliberazione consueta evita la mia
seconda occhiata. Sono tempi difficili, i nostri, dico, e insisto
per mostrargli la carta d’identità. Chiamo un ascensore, e attendo
nell’atrio, con lo sguardo al timer in discesa. Infine, risuonano
le due note demotiche del suo tintinnio, per cui ora, mentre
incrocio le mani sulla ventriquattrore con i documenti, lascio ogni
sentimento fuori, alla furia del vento, innanzi a me l’intero
giorno scandito in un grembo di pareti imbottite, mentre raggiungo
le vette del mio super-attico. Una dozzina di investitori esteri mi
hanno già augurato il buongiorno con messaggi: tutti mi chiedono di
richiamarli. Questo lunedì mattina, scrollarmi di dosso i lacci del
passato non è stato così semplice. Il nostro addetto alle pulizie,
sempre ironico, aveva spolverato il busto del nostro fondatore,
testa e spalle in bronzo realizzate in stile spudoratamente
Churchill, e aspettava che il caffè colasse per il filtro. Mi sono
seduto, spalle alla finestra, mentre ancora mi sbottonavo il
cappotto. Ho acceso il computer, sensibile al subitaneo bagliore di
colori dello schermo. Poi, appeso il cappotto, ho iniziato la
giornata con i resoconti mensili: azioni, mutui, assicurazioni.
C’era un elenco su cui sempre insistevo, per la gamma di
informazioni che offriva su piccole e medie imprese. Ci ho dato una
scorsa, controllando nomi mai visti prima; poi, a un tratto ho
fatto marcia indietro, per controllare un indirizzo che conoscevo,
una vecchia dimora malridotta denominata Aitken Aspires, un posto
nascosto dietro una schiera di piccole proprietà commerciali e case
private ai margini di Ealing Common. La proprietaria era Marisa
Rae, o meglio, dopo venticinque anni, era ancora Marisa
Rae.

 



 


 Capitolo
secondo

In quei
giorni, ovviamente, Bruce Senior era vivo e vegeto, né pensava
ancora a busti, ritratti o a qualsivoglia altra guarentigia della
propria posterità. Era, il suo, un principio evangelizzatore.
Insisteva sulla trasmutazione materiale del lavoro duro e onesto
–nello specifico il suo e, per il futuro, il mio – in un tessuto
tenace e duraturo per la ditta che gestiva. L’aveva creata lui
stesso, da un pugno di azioni ereditate quando era giovane, per lo
più investimenti di prim’ordine, sebbene un paio fossero
schiettamente fuori dell’ordinario. Non tutto prometteva bene per
la successione che lui aveva in mente. Non ero uno studente
solerte. Me la cavai con un voto fra 90 e 99/110 nel corso di
laurea in economia cui mi ero iscritto con scarso entusiasmo: un
risultato mediocre a sue spese e sacrifici. È una di quelle
considerazioni distaccate che persino adesso sento riecheggiare,
perché da studente amavo i bar dell’università, dove dilapidavo i
soldi, dove li scialacquavo. Mi lasciai coinvolgere, con mansioni
di manager, dietro le quinte, in produzioni teatrali (spicca
una Royal Hunt of the
Sun), ma non trovai mai il coraggio
presentarmi a un’audizione per ruoli, nonostante fossi tentato. E
poi, le notti in cui giocavo a poker standard con indosso solo i
calzoncini da nuoto e succhiavo un sigaro, finché l’alba e i suoi
cinguettii rendevano il letto una prospettiva migliore. Il gioco
d’azzardo si fermò quando un’appendicectomia recò rivelazioni
inattese. C’era solo un libro disponibile durante la convalescenza
post-operatoria: un’analisi dei complessi dilemmi affrontati dal
sesto Dalai Lama. Ora, in un mondo di culture in collisione, è un
cliché, ma eccolo là, il mio contraltare ai valori della società
occidentale – un carico di cui a volte mi ero lagnato, ma avevo,
fino ad allora, dato per scontato. La copertina antipolvere
mostrava un uomo, presumibilmente il Dalai Lama in persona, con i
propri discepoli, in pose spirituali, raffigurato sul ponte di
legno di un padiglione orientale. Così, questo è quanto: c’era
altro oltre al ceto medio inglese.

Il primo decreto
di Bruce Senior, quando entrai
nell’azienda di famiglia, mi escludeva, al momento, da un ufficio o
staff personale, la maggior parte dei quali – uomini e donne sulla
trentina – non avrebbe visto di buon occhio un dirigente così
giovane.

Uno dei nostri
titoli d’investimento, d’irrilevanza
relativa, era il controllo di un fondo pensione che aveva acquisito
a buon mercato nei primi anni Settanta. Alcuni in quella lista
erano espatriati. C’era una coppia di anziani a Vienna. Un
ex-ingegnere stradale era rimasto con la sposa, assai più giovane,
trovata a Bogotà. Molti avevano osato andare a est, a Hong Kong o
Singapore, o più lontano, a Perth, Melbourne, Sydney. I più si
erano trasferiti nelle città, nelle valli e nelle località di
villeggiatura che costellavano la penisola iberica. Un quesito
perenne che queste persone felici ed erose dal tempo si ponevano
era in che forma ricevere la loro pensione: sterline o valuta
locale? Passai intere mattinate a indossare cappelli, calzoni,
crema solare, a far pratica, nel mio specchio inclinato, con la
tiritera d’esordio con cui giunse il mio primo incarico: “Sai già
tutto se sai che, quando fanno una scelta, fanno la scelta
sbagliata”. L’azienda non avrebbe coperto voli e conti di hotel in
Sud America, o in qualsiasi area del Pacifico, quindi decisi di
fare una capatina in Spagna, da una mezza dozzina di clienti. La
disinvoltura della giovinezza, un volto fresco, e persino l’indole,
erano i mezzi giusti per vendere altri prodotti finanziari mentre
setacciavo i loro affari. L’espediente ebbe successo e le pianure
d’Andalusia mi videro tornare di frequente, tanto che la scrivania
personale nel QG di Londra era sempre meno un problema.

Ma non tutti
i miei clienti erano appagati da una vita
passata in sdraio, sulle coste del Mediterraneo. Uno dei miei
ex-banchieri delle Home Counties aveva investito in uva da moscato,
un uomo che conosceva a fondo i prodotti kosher e le feste
ebraiche. Esportava nelle sinagoghe di tutto il mondo: il suo
prodotto era un vino liquoroso, rosso e troppo dolce per me. La sua
origine era meglio nota dalla denominazione: Malaga. Non mi portò
nella città di Malaga, ma a Granada e a Cadice sì. Da quest’ultima,
i miei album si riempirono di schizzi di stagni salati, acquitrini
melmosi, frutteti, vigneti, uliveti, alberi di sughero montani e
all’infinito i panorami di cui non mi stancavo mai, su e giù per
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