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			La retraite de Russie

			Il fait froid en ce mois de janvier 1998. Nous partons à Moscou, Jérôme B. et moi. Nous nous connaissons depuis longtemps : Jérôme est un de mes élèves. C’est quelqu’un de consciencieux que je ne crains pas de laisser seul au cockpit lorsqu’un besoin physiologique urgent m’appelle ailleurs et, cerise sur le gâteau, nous nous entendons comme cul et chemise.

			Le vol se présente bien, la météo est bonne à Moscou, aussi bien à notre destination Sheremetievo, qu’à notre diversion Vnukovo. Il y a pas mal de vent, certes, mais comme souvent dans ce cas, la visibilité et le plafond ne posent pas de problème. Il y a juste un « tempo » : averses de neige, visi 1 500 mètres et plafond à 500 pieds. Tempo, comme le nom l’indique, c’est temporaire. S’il y a des averses, on prévoit qu’elles ne dureront pas. Et ce serait bien le diable si le tempo devait être simultané sur les deux aérodromes. Je prendrais bien un doigt de fuel supplémentaire, mais je suis déjà à pleine charge.

			Pour prendre plus de fuel, je devrais débarquer des passagers. À 75 kg le passager, pour prendre une tonne, il faut en débarquer treize. Jérôme est d’accord avec moi, la météo ne le justifie pas. Ce que la météo prévoit de pire, mille cinq cents mètres et cinq cents pieds, c’est largement dans nos minimas.

			Le vol se passe bien, et nous approchons de Moscou. Nous sommes autorisés direct MR. MR, c’est le VOR de Moscou, la plus puissante des aides à l’approche. Tous les pilotes belges connaissent sa fréquence (114.6) de mémoire car c’est la même que celle du VOR de Bruxelles. Je commence à capter l’ATIS qui m’indique que nous sommes en plein dans le tempo. Il neige à gros flocons, mais surtout, et ça, ce n’était pas précisé dans le tempo, la visibilité est très mauvaise. À tel point qu’on ne donne même pas de visibilité : on donne des RVR. La RVR, nous l’avons vu, c’est le Runway Visual Range. En gros, la distance à laquelle on peut distinguer une forte lampe. Cela varie en fonction des circonstances, mais une RVR de 600 mètres ne correspond souvent qu’à une visibilité réelle de l’ordre de 200 mètres.

			L’ATIS ne renseigne pas la piste en usage, mais le doute n’est pas permis. Le vent de travers est hors limites pour une approche au pilote automatique. Des quatre pistes, seule la 25 L nous offre une RVR compatible avec une approche à la main et encore… il faut absolument que la RVR se maintienne. Je prends aussitôt la météo de Vnukovo. Pas de chance, c’est exactement le même temps. Ce sera donc Sheremetievo. Nous commençons aussitôt la préparation de l’approche. Jérôme volera, je m’occuperai du reste. Il n’y a aucune urgence à descendre : nous arrivons de l’ouest, et nous devrons donc faire le tour de l’aérodrome.

			L’avion est équipé d’IRS. Ce sont des centrales à inertie, un système de navigation quasi autonome. Je peux donc déjà sélectionner les aides radio pour l’approche et remplir les landing data, petit aide-mémoire qui rappelle au pilote les paramètres d’approche et d’atterrissage. J’ai déjà mémorisé le go around de la 25 L, en cas de remise de gaz.

			Comme nous sommes encore trop loin, je n’ai pas encore pu identifier le call sign de l’ILS. En clair, je n’ai pas encore vérifié que l’émetteur qui guidera notre approche est bien le bon. En dehors de cela, l’approach check-list est completed et nous venons à peine d’entamer la descente. On peut difficilement être plus prévoyant. Je reprends la dernière ATIS. L’ATIS change deux fois par heure en temps normal, mais plus souvent lorsque la météo varie rapidement. Toujours le même vent : 220°/20 à 25 nœuds et la RVR sur la piste droite est de moins de 300 mètres. Ce sera donc la 25 L.

			Comme souvent ici, le contrôle ne nous autorise que parcimonieusement à descendre. Par rapport au DME de MR, nous sommes un peu hauts, mais ce n’est pas un problème. Le DME – Distance Measuring Equipment – c’est… mais vous avez traduit, je n’en doute pas. Nous sommes donc un peu hauts, mais il restera encore à faire le tour de l’aérodrome et, lorsque nous virerons face à l’ouest pour intercepter la 25, nous aurons un fort vent debout qui devrait nous aider.

			C’est à ce moment que le contrôleur nous annonce qu’à Moscou, on atterrit face à l’est. Il ne précise pas encore la piste. Ce doit être une erreur : je signale au contrôleur qu’avec un vent de 220 degrés à 25 nœuds, je ne peux pas atterrir sur une 07. Je n’avais qu’à demander, instantanément on m’annonce un vent de 170 degrés à 18 nœuds. L’approche devient une approche directe, ce qui réduit drastiquement la distance disponible pour effectuer la descente. Nous sommes trop hauts, beaucoup trop hauts.

			Je demande à poursuivre la descente et là encore, je suis exaucé. Nous sommes autorisés à 3 000 mètres standards. En gros, 10 000 pieds. Je me suis longuement étendu sur les difficultés que nous rencontrons dans les pays de l’Est qui énoncent les altitudes en mètres, alors que nos instruments sont gradués en pieds. Je n’y reviens pas. Mètres ou pieds, il ne suffit pas d’être clearés. Un avion, ça ne descend pas comme un ascenseur, ça plane. De plus, l’IRS nous indique un vent arrière de près de 80 nœuds. Même en idle et speedbrakes sortis, ça ne le ferait pas. Idle, c’est le ralenti, une position des manettes où la poussée est nulle, ou du moins devrait l’être. Les speedbrakes ce sont les aérofreins.

			Si au moins c’était un bon vieux 200. Le bon vieux 200, c’est le 737-200, le frère aîné du 737-400 dans lequel nous volons. Il paraît qu’à côté du 400, le vieux 200, c’est le Moyen Âge. Petite digression. L’un des arguments de Boeing pour vendre la génération de Boeing qui a suivi le 200, c’était la possibilité de l’équiper de moteurs CFM-56, plus puissants et surtout plus économiques. Des moteurs certifiés, non à la suite d’essais en vol comme au Moyen Âge, mais bien par ordinateur. L’argument massue était que lors d’essais en vol, on n’a pas toujours la « chance » de rencontrer des conditions météo extrêmes alors que par informatique, on peut simuler tout ce qu’on veut. Ils ont dû oublier de simuler la pluie parce que plusieurs 737 ont vu leurs moteurs s’éteindre lorsqu’ils descendaient dans la pluie, moteurs au ralenti. Quelques-uns ont réussi à rallumer leurs moteurs, mais pas tous. Par miracle, et surtout parce que le 737 est un avion très sain, il n’y a pas eu mort d’homme.

			En attendant, plutôt que de mettre les avions au sol – comme on l’aurait fait au Moyen Âge – les pilotes ont reçu pour instruction de ne plus réduire les moteurs au ralenti lorsqu’il pleut. Il faut garder au moins 55 % de N1. Ce qui veut dire que le compresseur basse pression ne peut jamais tourner à moins de 55 % de son régime maximum. Quand l’avion est léger, avec 55 % du régime maximum, on ne descend pas, on vole pratiquement en palier. Quand il pleut, on est contraint de sortir le train pour pouvoir descendre. Cette plaisanterie a duré plusieurs mois, le temps de mettre au point un protocole d’essais en vol (comme au Moyen Âge) et de redessiner le dôme du moteur. Après tout ce temps, on a bien dû se rendre compte que le problème n’était pas entièrement résolu. Plus question de vrai ralenti. Moins de 55 % certes, mais encore trop pour descendre comme un pilote le souhaiterait. Bref, cette génération d’avions descend beaucoup moins bien que la précédente, ce qui, aujourd’hui, ne nous facilite vraiment pas la tâche. Le contrôleur se contente d’autoriser le pilote à descendre, quand il ne le lui ordonne pas. En fait, il énonce un nombre : le niveau à atteindre. Le pilote, quant à lui, doit convaincre son avion de descendre. Et ça, c’est une autre affaire.

			Nous sommes donc clearés à 10 000 pieds. Soyons civilisés, parlons en pieds. Et nous sommes encore à 28 000 pieds. Après quelques instants avec les speedbrakes sortis et au ras de VMO (heureusement il n’y a pas de turbulences), il devient évident qu’il faudra trouver autre chose pour descendre. VMO, nous l’avons vu, c’est la vitesse maximale autorisée. À cette vitesse, la traînée est énorme et l’avion descend donc bien. Pourtant aujourd’hui, comme nous sommes très lourds, cela ne suffit pas.

			Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, plus un avion est lourd, moins bien il descend. Ce qui semble un paradoxe n’est pas difficile à comprendre. La finesse maximale d’un avion, c’est-à-dire la distance maximale qu’il peut planer en partant d’une altitude donnée dépend uniquement de sa forme. Ce qui augmente avec le poids, c’est la vitesse correspondant à cette finesse maximale. À cette vitesse, l’avion perd un minimum d’altitude en parcourant une distance donnée. À l’inverse, pour perdre un maximum d’altitude sur une distance donnée, il faut donc choisir une vitesse aussi éloignée que possible de la vitesse de finesse maximale. Pratiquement, on vole à la vitesse maximale de l’avion, un doigt en dessous de la vitesse où les ailes s’arrachent. Un gros doigt, rassurez-vous. Lorsque l’avion est léger, sa vitesse de finesse maximale est faible. L’écart avec la vitesse maximale est très grand. En volant à sa vitesse maximale, l’avion descend bien. À bord d’un avion plus lourd la vitesse de finesse maximale est plus élevée. L’écart avec la vitesse maximale est plus faible, et l’avion, en quelque sorte, plane trop bien.

			Il nous faut donc encore plus de traînée. Et plus, c’est le train. Mais pour sortir le train, il faut ralentir, et donc lever le nez, ce qui casse temporairement la descente. À 15 000 pieds, toutes roues dehors, on a toujours 70 nœuds de vent arrière. Pendant ce temps, j’ai tout préparé pour la 07 R car la RVR est insuffisante sur la gauche. Changement de fréquence, vérification du call sign de l’ILS, nouveau landing data, étude de la procédure de remise de gaz sur la 07 R. Ouf, approach check-list completed.

			Jérôme a enclenché le pilote automatique en VOR Loc.

			Nous sommes autorisés direct MR, le VOR de Moscou, et en mode VOR Loc, le pilote automatique nous y amène sans coup férir. Mieux, nous constatons que la radiale – la route – vers MR correspond au QFU – l’orientation magnétique – de la piste. Nous sommes donc déjà alignés sur l’axe de piste.

			Comme MR est rigoureusement dans l’axe de la 07 R, nous avons déjà sélectionné l’ILS 07 R. Cela ne présente que des avantages : le guidage de l’ILS est plus précis et je peux déjà vérifier son call sign. Nous ne pourrons pas conserver le pilote automatique pour l’approche finale. Le vent au sol ne permet pas l’approche au pilote automatique – encore que si je demande à l’approche, ils me changeront
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