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			Sinopsis

		

		
			«El deseo es la esencia del ser humano», escribía Spinoza, pero también puede conducirnos a una pasión destructiva, decía Platón. Su naturaleza infinita nos da el impulso vital y nos permite alcanzar un sentimiento de plenitud. En cambio, su manipulación o ausencia señala el colapso de nuestra fuerza interior. Todas las escuelas filosóficas de la Antigüedad y la mayoría de las religiones del mundo han buscado iluminarlo y cultivarlo, y así pasar de «la servidumbre de los afectos» al poder del libre albedrío. Frédéric Lenoir nos propone un manual para educar nuestra fuerza deseadora a través de la filosofía griega antigua, el budismo, y pensadores modernos como Nietzsche, Jung, Lévinas o Bergson, sin dejar de lado nociones científicas y biológicas.

			El imperativo absoluto de nuestro tiempo es tener una vida feliz, pero Lénoir nos guía para que aprendamos a escuchar nuestros deseos más personales y reorientarlos correctamente hacia aquello que nos alegra. Porque la alegría es algo más profundo que el placer y solo si prestamos atención a nuestra singularidad podremos realizarnos plenamente y liberarnos de lo superfluo.

		

	
		
			Filosofía del deseo

			Manual para vivir en plenitud

			Frédéric Lenoir

			 

			 Traducción de Sion Serra Lopes
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			¡Ay de quien ya no tiene nada que desear!

			JEAN-JACQUES ROUSSEAU

		

	
		
			Introducción

			Cada deseo me ha enriquecido más que la posesión siempre falsa del objeto mismo de mi deseo. 

			ANDRÉ GIDE (siglo XX)

			«El deseo es la esencia del hombre», escribió el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza. Por su naturaleza infinita, es quizá lo que mejor nos caracteriza, pero sobre todo es lo que mueve nuestras vidas. ¿Qué valor tendría una vida sin deseos? Es la variedad e intensidad de estos lo que nos da el impulso para actuar y el sentimiento de estar vivos en plenitud. La ausencia de deseo —de la que la depresión es un síntoma moderno— señala el colapso de nuestra fuerza vital. Al mismo tiempo, el deseo puede llevarnos a la pasión destructiva o ilusoria, a la insatisfacción permanente, al odio o a la frustración causados por la envidia y la codicia, o a todo tipo de adicciones que nos privan de nuestra libertad interior.

			La última película de Luis Buñuel lleva el hermoso título de Ese oscuro objeto del deseo. También podríamos decir «ese oscuro sujeto del deseo», tan rica y compleja es esta noción que tiende a escapar a nuestro entendimiento. ¿Qué distingue al deseo de la necesidad? ¿Cuál es la naturaleza del deseo? ¿Cómo saber si un deseo es bueno o no? ¿Cómo acoger nuestros deseos más personales y dejar de imitar los de los demás? ¿Cómo podemos escapar de la insatisfacción permanente para expresar nuestros deseos de manera adecuada y experimentar una alegría profunda? Esta es la ambición del presente libro: aclarar la noción de deseo desde un punto de vista filosófico y proponer un manual de educación del deseo, esa poderosa fuerza que mueve nuestro cuerpo, nuestro corazón y nuestro espíritu... para lo mejor y para lo peor. Entonces, ¿cómo podemos evitar lo peor y aspirar a lo mejor? ¿Podemos aprender a desear o a dirigir bien nuestros deseos?

			DESEOS ALIENANTES Y DESEOS LIBERADORES

			Los estudios científicos más recientes han demostrado que nuestro cerebro primario, el núcleo estriado, impulsa nuestros deseos básicos de comida, sexo, reconocimiento social o información. También han demostrado que no pone límites a esta búsqueda, que se ve recompensada por la sustancia química del placer: la dopamina. Sometido al núcleo estriado, el ser humano es así empujado por una sed ilimitada de esos deseos primarios y del placer que le proporcionan. Otros investigadores contemporáneos, como el antropólogo René Girard, también han demostrado que el deseo humano es ante todo mimético —deseamos lo que otros desean— y que la comparación social está en el centro de nuestras motivaciones. Estas constataciones no hacen sino confirmar lo que los filósofos de la Antigüedad de Oriente y Occidente habían observado a la perfección: el deseo tiene un papel esencial en nuestras vidas y de su dominio depende tanto nuestra felicidad como nuestra infelicidad. El ser humano debe aprender a regular sus deseos: en esto se basan la educación y la civilización. Partiendo de esta constatación unánime se dibujan distintas vías de regulación del deseo: la de la ley religiosa, que prevaleció durante mucho tiempo y que sigue ejerciendo una fuerte influencia; la de la filosofía griega y las corrientes de sabiduría oriental, que se apoyan en la razón para ordenar los deseos, acotarlos y a veces suprimirlos; y, por último, la desarrollada por Spinoza, que propone más bien un reajuste de los deseos, sin pretender disminuir la fuerza deseante del ser humano, concebida como el verdadero motor de nuestras vidas. El deseo ya no se percibe como una carencia o un problema, sino como un poder que conviene orientar de la manera adecuada. Por tanto, no hay que rebajarlo, ni mucho menos suprimirlo, sino iluminarlo y cultivarlo, y así pasar de «la servidumbre de los afectos» al poder de la libertad interior.

			 

			 

			Es esta última vía la que me parece más pertinente, pero también la más adaptada a las necesidades de nuestro tiempo. Agotados por tres años de pandemia, angustiados por las consecuencias del desajuste climático, la guerra de Ucrania o la pérdida de poder adquisitivo, decepcionados por la política y escépticos con respecto a todas las instituciones, muchos de nuestros contemporáneos se sienten frágiles y afectados desde el punto de vista moral y psicológico. El resultado es un declive de lo que el filósofo Henri Bergson llamaba el «élan vital» y una disminución de nuestra fuerza deseante que puede afectar a todos los ámbitos de la vida: profesional, amoroso, sexual, intelectual, etc. Nos sentimos menos vivos, disfrutamos menos intensamente de la vida, a menudo la tristeza prevalece sobre la alegría. Esto lleva a algunas personas a hacerse preguntas y a intentar reorientar su vida hacia valores distintos del consumismo y el reconocimiento social, a darle más sentido, a vivir con más sobriedad. Así, muchos jóvenes buscan sortear el modelo dominante, por ejemplo, en el ámbito profesional, pero también en el sexual, que no corresponde a sus deseos más profundos, más orientados hacia el ser y la calidad de vida que hacia el tener y el rendimiento. Pero de manera paradójica —y esto es válido para todas las crisis vitales y no es algo nuevo—, este agotamiento del élan vital y del deseo se traduce también en una exacerbación de los deseos más materiales, podríamos decir de los antojos, que aparecen como compensaciones de esta especie de depresión: consumimos para suministrarnos minidosis de placer. Este consumismo puede adoptar distintas formas: compras compulsivas, adicción al sexo, a los juegos, a las redes sociales, necesidad de reconocimiento social exacerbada, etc. Nuestros poderosos deseos y grandes alegrías se transforman así en pequeños antojos y vanos placeres. Y a veces nos convertimos en esclavos de estos deseos y placeres, sin que satisfagan de veras nuestra sed más profunda. Estoy convencido de que solo encontraremos nuestra libertad y nuestra verdadera alegría cultivando el élan vital, despertando nuestros deseos más personales y orientándolos hacia objetos que nos hagan crecer, que den sentido a nuestra vida, que nos permitan realizarnos plenamente según nuestra singularidad. Pero, como el universo del deseo es un mundo vasto y complejo, empecemos por intentar definirlo e interrogarnos acerca de su naturaleza.

			¿QUÉ ES EL DESEO?

			Los filósofos de la Antigüedad coinciden, por un lado, en definir el deseo como «la aspiración a un bien» (es decir, algo que percibimos como bueno para nosotros). En palabras de Cicerón, «el deseo va, fascinado e inflamado, hacia lo que parece un bien».1Por otro lado, lo identifican con el «apetito» (en el sentido más amplio de la palabra), el movimiento que consiste en un esfuerzo por acercarse a un bien que nos atrae. La aversión, en cambio, remite al movimiento que nos hace alejarnos de lo que percibimos como malo. Aunque a veces parece confundirse con el instinto o la necesidad, el deseo humano comprende a la vez una parte imaginaria y una parte consciente que lo hacen mucho más complejo. No es lo mismo sentir la necesidad de alimentarnos (la sensación de hambre) que el deseo de comer un plato determinado, que nos despierte recuerdos felices, en un entorno que nos guste y con buenos amigos. Esto lo observamos también en el deseo sexual, que no puede reducirse al instinto de supervivencia de la especie o a la simple satisfacción de una necesidad fisiológica. El psicoanálisis ha demostrado de forma cabal que, antes de fijarse en un objeto, el deseo se ve envuelto en una dinámica compleja y creativa (emociones, fantasías, proyecciones, transferencias, etc.). Por eso escribió Gaston Bachelard que «el hombre es una creación del deseo, no de la necesidad».2

			Podemos observar la extrema diversidad de objetos de deseo entre los seres humanos, pero también determinar algunas categorías generales. Platón distingue entre la búsqueda de un bien sensible, que proporciona placer al cuerpo, y la búsqueda de un bien racional, que aporta satisfacción a la mente. Aristóteles prefiere subrayar que el bien buscado puede ser real o ilusorio: «Es siempre el objeto del apetito el que inicia el movimiento, pero este objeto es o el bien o la apariencia del bien».3Spinoza subraya el carácter consciente del deseo, al que define como «el apetito consciente de sí mismo».4A partir de esta larga tradición filosófica, podríamos avanzar una definición de deseo como la conciencia de un apetito que nos mueve hacia un bien real o aparente, de naturaleza sensible o intelectiva. La gran pregunta que se nos presenta entonces es qué provoca el deseo. ¿Cuál es la naturaleza profunda del deseo humano?

			 

			 

			La palabra deseo viene del verbo latino desiderare, formado a partir de sidus, sideris, que significa ‘astro’ o ‘constelación’. Existen dos interpretaciones radicalmente opuestas de esta etimología. Se puede interpretar desiderare como «dejar de contemplar las estrellas», lo que remite a la idea de una pérdida, un «desnorte». El marinero que deja de mirar los astros puede perderse en el mar. El ser humano que deja de contemplar las cosas celestiales puede perderse ante la seducción de las cosas terrenales. A la inversa, podemos entender desiderare como aquello que nos libra de perdernos en consideraciones (siderare), puesto que los antiguos romanos solían entender la sideratio como el hecho de sufrir la acción funesta de los astros. Hemos conservado este sentido lejano cuando decimos que nos quedamos «alucinados» tras una conmoción o una adversidad: nos quedamos inmóviles, incapaces de reaccionar, privados de la capacidad de actuar libremente. Lo que nos pondrá de nuevo en movimiento es de-sidere, el deseo, entendido como el motor de la acción, como la potencia vital que nos libra de perdernos a nosotros mismos, sea cual sea la causa.

			Lo fascinante es que este doble sentido reaparece a lo largo de la tradición filosófica occidental. Por un lado, el deseo se percibe como una falta y se subraya esencialmente su carácter negativo. Por otro lado, se percibe como un poder y como el principal motor de nuestras vidas. La mayoría de los filósofos de la Antigüedad vieron el deseo como una falta y lo consideraron no tanto como una cuestión sino como un problema: la búsqueda de una satisfacción que, una vez saciada, renace enseguida bajo la misma forma o bajo la forma de otro objeto, condenándonos así a estar insatisfechos de por vida. Fue Platón, el más conocido entre los discípulos de Sócrates, quien mejor teorizó esta dimensión insaciable del deseo humano en forma de falta: «Lo que no tenemos, lo que no somos, lo que echamos de menos: he aquí los objetos del deseo y del amor».5Aristóteles relativiza esta identificación del deseo con la falta y ve en él, sobre todo, nuestra única fuerza motriz: «No hay más que un principio motor: la facultad desiderativa».6En el siglo XVII, Spinoza retoma esta idea y la sitúa en el centro de toda su filosofía ética: el deseo es la potencia vital que pone en movimiento todas nuestras energías y, bien dirigido por la razón, es lo único que puede llevarnos a la alegría y a la felicidad suprema (la beatitud).

			Deseo-falta que conduce a la insatisfacción y la desdicha y al que conviene poner límites o eliminar... o deseo-potencia que conduce a la plenitud y la felicidad y que conviene cultivar: ¿quién tiene razón? De hecho, si nos observamos atentamente a nosotros mismos y a la naturaleza humana, ambas teorías parecen pertinentes y no se excluyen mutuamente. En nuestras vidas podemos experimentar el deseo-falta y el deseo-potencia. Cuando caemos en la trampa de la insatisfacción permanente, la comparación social, la envidia, la lujuria, la pasión amorosa, damos la razón a Platón. Pero cuando nos dejamos llevar por la alegría de crear, crecer, avanzar, amar, desarrollar nuestros talentos, realizarnos a través de lo que hacemos, conocer, damos la razón a Spinoza. Y las cosas son incluso un poco más complejas, ya que el deseo-falta puede también, como veremos con Platón, ser el motor de una búsqueda espiritual que conduzca a la contemplación de la belleza divina, mientras que el deseo-potencia puede llevarnos a excesos y a una forma de hibris denunciada por los griegos.

			En la primera parte de este libro examinaremos la posición platónica del deseo-falta a través de varias dimensiones: filosófica, pero también biológica, antropológica, sociológica. Veremos en particular cómo nuestro cerebro primario, el núcleo estriado, nos impulsa a desear sin límites y cómo la publicidad y las redes sociales, aprovechando esa pulsión, nos incitan a desear y consumir cada vez más. También constataremos con René Girard la fuerza del deseo mimético, que nos lleva a desear lo que otros desean, y analizaremos los mecanismos de la codicia y la envidia, que desembocan en miseria y violencia. Analizaremos aun, con Freud y las ciencias biológicas, la complejidad del deseo sexual.

			En la segunda parte abordaremos el modo en que las varias corrientes filosóficas y religiosas de la humanidad han tratado de regular el deseo para no caer en sus trampas y espejismos: a través de una norma externa (ley religiosa), en virtud de la razón y la moderación (Aristóteles y Epicuro), mediante la fuerza de voluntad o el desapego (estoicismo y budismo). También estudiaremos las vías de regulación del deseo en la actualidad, inspiradas en las formas antiguas: abstinencia sexual, ayuno, reparto de bienes, búsqueda de un estilo de vida más sobrio, etc.

			En la última parte estudiaremos la concepción espinosista del deseo como potencia y la manera en que podemos reorientar nuestros deseos a partir de afectos positivos, que motivan nuestro ser para conducirnos hacia alegrías profundas y duraderas. Veremos, en compañía de Nietzsche, Jung o Bergson, cómo aumentar nuestra potencia deseante y alimentar nuestro élan vital, en concreto mediante la creatividad. Consideraremos las tres dimensiones del amor-deseo —eros, filia, ágape— y veremos cómo superar el amor-falta del enamoramiento para llegar a amar en plenitud, con verdad y alegría. También evocaremos a grandes figuras espirituales, como Jesús, que centraron su mensaje en el deseo y el amor-don, y finalmente consideraremos las razones que llevan a muchos de nuestros coetáneos a reorientar sus deseos y a cambiar sus vidas para atender más a sí mismos, a los demás y al planeta.
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			Platón y el deseo como falta

			Hay dos tragedias en la vida. Una es no conseguir lo que uno desea ardientemente. La otra es conseguirlo.

			GEORGE BERNARD SHAW (siglo XX)

			En el Gorgias, Platón compara el deseo con el barril sin fondo de las Danaides, imposible de llenar. ¿Cómo alcanzar entonces la felicidad, puesto que el ser humano es un eterno insatisfecho y no se cansa nunca de desear lo que no tiene? Es en su obra más conocida, El banquete, donde Platón evoca la cuestión con mayor profundidad. Como en muchos de sus textos, Platón expresa sus ideas por boca de Sócrates. Este último es invitado a un banquete entre amigos para celebrar el éxito de uno de ellos en un concurso de dramaturgia. Para maridar el placer de la comida con el de la conversación, nuestros amigos filósofos deciden tertuliar sobre la cuestión del amor. Se turnan para definir el amor y hacer su apología. Dos discursos han atraído la atención de la tradición filosófica: el de Sócrates y el de Aristófanes. Me gustaría decir unas palabras sobre este último, aunque parezca un poco menos central para nuestro tema, ya que ha dejado su huella en el pensamiento occidental dando lugar al mito del «alma gemela».

			EL MITO DEL ALMA GEMELA

			Aristófanes explica que, en su origen, todos los seres humanos eran dobles: tenían dos cabezas, cuatro piernas y cuatro brazos. Algunos tenían también dos sexos masculinos, otros, dos femeninos, y otros, un sexo femenino y otro masculino (los famosos andróginos). Como intentaron ascender al cielo y amenazar a los dioses, Zeus decidió castigarlos cortándolos por la mitad: así serían menos peligrosos. A consecuencia de ello, cada ser se pondría a buscar su mitad perdida. Algunos buscarían individuos de su mismo sexo, mientras que los andróginos buscarían individuos del sexo opuesto. «Data de entonces el amor innato de los hombres entre sí: el amor recompone la antigua naturaleza, se esfuerza por fundir dos seres en uno y por sanar la naturaleza humana. Cada uno busca su mitad»,1concluye Aristófanes. Este mito ha sobrevivido al paso de los siglos, inspirando las varias corrientes culturales que exaltan el enamoramiento, en particular el Romanticismo del siglo XIX y, más recientemente, el new age, con la noción de «llama gemela», su último avatar. Ese mito evoca la noción de deseo como «falta», ya que nos dice que buscamos, y por tanto deseamos, de forma consciente o inconsciente, nuestra mitad perdida. Esta separación original crea una falta que es el fundamento mismo del deseo amoroso. Pero también nos dice que esta falta se suplirá de manera definitiva si el ser único, antes separado en dos, logra hallar su unidad perdida mediante el encuentro de los dos seres que lo componían: «Es prodigioso su arrebato de ternura, confianza y amor; no querrían separarse, ni siquiera por un instante».2Este mito alimenta de manera formidable los engaños del enamoramiento en lo que este tiene de más perentorio: ¡en algún lugar de la Tierra hay un ser que me está destinado y con el que puedo fundirme en total felicidad para siempre! Mi sentimiento de soledad existencial desaparecerá de una vez por todas, así como el de carencia afectiva, que hasta entonces yo albergaba y me entristecía. No creo ni por un instante en este mito del amor-fusión, que muy probablemente remite a la nostalgia de la vida embrionaria en la que el feto se fundía con su madre, pero es innegable que ha inspirado a numerosos artistas y aún pervive, de forma más o menos consciente, en el corazón de muchos seres humanos.

			EL EROS SOCRÁTICO

			El discurso de Sócrates también vincula el deseo a la falta, pero de una forma totalmente distinta. Hecho excepcional entre los filósofos griegos, que eran más bien misóginos, Sócrates confiesa que fue una mujer quien le instruyó sobre el amor: Diotima. Antes de llegar a la revelación que recibió de esta mujer, Sócrates empieza por equiparar el amor (eros) con el deseo, y ambos con la falta: «Lo que no tenemos, lo que no somos, lo que echamos de menos: he aquí los objetos del deseo y del amor».3Según esta concepción, nunca dejamos de amar y desear lo que nos falta. Pero, en cuanto poseemos el ser o la cosa deseados, nuestro deseo y nuestro amor se embotan. Desde el punto de vista de la vida amorosa, esta es la descripción típica de la pasión: ardiente, obsesiva, apasionada mientras esperamos y descubrimos al otro..., y que se marchita progresivamente en cuanto la relación se instala en el hábito. El amor se despertará cuando nuestro deseo sea hacia otra persona. ¡Y lo mismo se puede decir de todas las cosas! Deseo un objeto, pero una vez que lo tengo me acabo cansando de él y mi deseo me dirige hacia uno nuevo. Lo vemos en los niños desde la más tierna edad: desean intensamente un juguete, pero a menudo se cansan de él enseguida y dirigen su amor-deseo hacia otro que aún no poseen.

			LA FELICIDAD IMPOSIBLE

			«Si el deseo es falta, la felicidad siempre falta»,4según la bella fórmula de mi amigo André Comte-Sponville, que recuerda la terrible frase del filósofo Arthur Schopenhauer, discípulo lejano de Platón: «Toda nuestra vida oscila como un péndulo del sufrimiento al aburrimiento».5¡Sufro cuando deseo lo que no tengo y me aburro cuando tengo lo que he deseado! Sufro cuando estoy en paro, pero me aburro en mi trabajo. Sufro si no tengo pareja, pero me aburro si la tengo, etc. El escritor irlandés George Bernard Shaw lo expresará con humor: «Hay dos tragedias en la vida. Una es no conseguir lo que uno desea ardientemente. La otra es conseguirlo».6

			El gran filósofo de la Ilustración Immanuel Kant también equipara la felicidad con la satisfacción de todos nuestros deseos: «La felicidad es el estado en el mundo de un ser razonable, al que, a lo largo de toda su existencia, todo le sucede según su deseo y su voluntad».7Es la razón por la que Kant nos dice que «la felicidad es un ideal no de la razón sino de la imaginación».8Es evidente que ningún ser humano podrá realizar sus deseos en toda su diversidad e intensidad o por tiempo indefinido. Por eso Kant habla de un ideal imaginario. Por supuesto, comparto este punto de vista si equiparamos la felicidad con el deseo-falta. Pero veremos más adelante, con Aristóteles y Spinoza, que el deseo y la felicidad pueden considerarse de una manera completamente distinta, lo que hace caer la objeción kantiana.

			LA ESCALA ASCENDENTE DEL DESEO Y DEL AMOR

			Platón es menos pesimista que Schopenhauer y propone dos salidas posibles a esta dialéctica infernal del deseo-falta, que hace que el ser humano no esté satisfecho jamás. En primer lugar, explica que eros nos incita a querer poseer eternamente. No queremos disfrutar de una cosa o de un ser de forma puntual, sino para siempre. Pero, como no somos inmortales en este cuerpo, hay dos formas de alcanzar la inmortalidad en esta vida: la procreación y la creación artística. Los padres se inmortalizan, pues, a través de
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