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			A quienes creyeron.

			A mi padre, el muy terco, que aún cree.

			A Matteo, que creerá.

			
		

	
		
			We begin to live when we have conceived life as a tragedy.

			—W. B. Yeats

			No es posible atribuir a la fortuna o la virtud lo que fue conseguido (... ) sin la una y sin la otra.

			—Niccolò Machiavelli, Il Principe

			Nuestro proyecto fue cambiar el mundo

			Y el mundo terminó cambiándonos a nosotros.

			—Nicanor Parra, Uds. se preguntarán

			I still believe that peace and plenty and happiness can be worked out some way. I am a fool.

			—Kurt Vonnegut, Jailbird
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			INTRODUCCIÓN

			El primer 11 de septiembre —y el adiós a la adolescencia

			DIEGO FONSECA

			Cuando pasó, mi padre contaba dinero ajeno.

			El mediodía del 11 de septiembre de 1973 —el primer doloroso 11 de septiembre de nuestra era—, tres aviones de la Fuerza Aérea chilena bombardean y ametrallan el palacio presidencial de La Moneda, donde Salvador Allende se resiste a renunciar a la presidencia. Las bombas revientan el acceso norte y los techos, hacen saltar en mil pedazos los suelos de los patios, un piso del sur, la fachada del neoclásico italiano. El edificio se abre como una fruta podrida y queda envuelto por columnas de humo empetrolado y lenguas de fuego que salen por las ventanas rotas y el cielorraso caído. Cuando un grupo de soldados toma el primer piso, Allende ordena a sus seguidores que se rindan, da vuelta el cañón de su AK-47 y se mata. Una ráfaga corta bajo la barbilla acabó con el primer presidente socialista electo de América Latina. Al caer el sol, Augusto José Ramón Pinochet Ugarte y los otros líderes de la Junta Militar detrás del golpe se abrazaron  con enjundia en una sala de la Escuela Militar. Tres horas antes Chile había quedado bajo un toque de queda que duraría cinco años.

			Por la mañana, mi padre era jefe de cuentas en la sucursal del Banco de la Nación Argentina de Las Varillas, una ciudad de casas bajas y siestas largas en la pampa láctea de Córdoba, en el ombligo de Argentina. Un par de amigos fueron al banco a avisarle de la suerte del gobierno de Allende y él, de inmediato, pidió a mamá que le llevase la radio portátil. El edificio del Banco Nación tenía una nave principal con techos de catedral, mármoles y muy pocos muebles, y tanta grandeza y despojamiento —asuntos muy poco bancarios— favorecían el eco, así que papá se acurrucó en su pequeña oficina y el bullicio del cierre de operaciones cubrió la estática de la transmisión.

			Unas horas después, acordaron con sus amigos repudiar el golpe con una marcha alrededor de la plaza central de aquel pueblo de doce mil almas y superpoblación de rumiantes. También llamarían a Buenos Aires para pedir instrucciones a sus jefes políticos en el Partido Intransigente, una organización de centroizquierda que sería vibrante y simpática hasta deshojarse a fines de los ochenta. Mientras esperaban respuesta, intercambiaron opiniones con sus amigos del Partido Comunista local, un grupo liderado por un farmacéutico, un futbolista habilidoso, un auxiliar de imprenta de linotipo y dos mecánicos que solían reunirse en un taller de autos. Una pesada sensación de angustia se había apoderado de todos.

			Mi padre terminó su turno en el Banco Nación y, por la tarde, fue al instituto secundario donde enseñaba contabilidad. Sus estudiantes de cuarto y quinto año tenían los sueños vírgenes y las hormonas levantiscas así que hicieron un círculo en el centro del aula y él los animó a debatir. Esa noche, mi padre volvería a reunirse con sus amigos y al día siguiente tendrían breves asambleas con militantes, pero la manifestación y el comunicado condenando el ultraje de los militares chilenos nunca llegaría a nada. Cuando finalmente consiguieron comunicarse con Buenos Aires, sus jefes intransigentes recomendaron cautela: la ultraderecha, que había ganado la puja para rodear a un enfermo Juan Domingo Perón, estaba armando a sus grupos de choque.

			La vida de mis padres tenía la velocidad bovina del interior de las naciones. Mamá era maestra y, durante sus clases, las abuelas y una nana se turnaban para mantener la casa en orden. Usaba hot-pants y minis con tapados largos y botas altas. Papá tenía patillas y llevaba mocasines sin medias. Se levantaba en la madrugada y recién volvía a casa con la noche y se dejaba ir en la tranquilidad de una familia con más vida por delante que por detrás. Mamá sabía las curvas políticas que doblaba papá pero ambos trataban de no hablar de esos temas. Mis hermanos se robaban los chupetes y yo quitaba los sobres a los discos de la colección de jazz para caminarles por encima con mis zapatos ortopédicos. Los amores de mi padre —Ellington, Fats Waller, Krupa y Jerry Morton— llevarían mi marca desde entonces. Papá me diría, con el tiempo, que nosotros éramos una especie de remanso de un mundo convulso, incluso en un pueblo donde el mayor conflicto familiar era si Almafuerte, equipo, le ganaba a Huracán, el de mi abuelo.

			En los días siguientes no hubo mucho movimiento alrededor del golpe en Chile. Mi padre y sus amigos continuaron sus conversaciones en los bares, sus salidas a tomar un whisky o dos en el bar de la plaza y a comer asados en la calma chicha que prometía un pueblo distante de todo. Los sábados mis abuelas llegaban a cuidarnos y papá y mamá —tan chicos, tan tiernos— salían a bailar.

			Papá tenía veintisiete años, mi madre uno menos. Mis hermanos dos; yo, el mayor, tres.

			El mundo era, con todo, simple.

			•

			Todo golpe hace lo que debe: divide aguas entre quien auspicia la violencia, quien tolera y quien no quiere una vida a cachetazos. Muchos ricos chilenos regaron con champaña la noche de La Moneda, mientras, como en el pueblo de mi padre, la solidaridad con Chile se esparcía por la región. La historia se nos ha vuelto un álbum de fotografías familiar: la instantánea de Chile fue también el retrato de muchos otros países. La máquina del terrorismo de Estado, burocrática y feroz, barrió con las voluntades, corrompió morales. El odio y el miedo se mezclaron en el aire. Miles fueron detenidos y miles desaparecidos. Los opositores perdieron su condición humana: la noche militar fue una larga temporada de caza de ideas, las personas apenas una carcaza portadora.

			El terror setentista, a diferencia del horror instantáneo y a la luz del día del 9/11 de las Torres Gemelas, fue una carnicería en cámara lenta y al cobijo de las sombras. Fue, además, una masacre institucionalizada. Los golpes de los setenta no inauguraron el terror de Estado, que ya se había ejecutado en América Latina durante el siglo XIX y en el mundo desde que comenzamos a criar ciudades, gobiernos, tiranos. Los golpes de los setenta franquiciaron el crimen como una cadena de hamburguesas, con manuales de procedimiento, consultorías y herramientas, y atendiendo a todos, con o sin sonrisa, con una misma frase: “Acá, señora, no pasa nada; acá, señor, algo habrán hecho”.

			A diferencia del terrorismo de las organizaciones criminales, como la brutal Al-Qaeda, las muertes de las dictaduras no buscaban prensa. El terror de Estado exigía procedimientos silenciosos, mantener la apariencia de normalidad para legitimar la necesidad de mano dura, sugería, frente al riesgo de disolución de la nación y el caos de las guerrillas y la izquierda. Fue una acción de exterminio diseñada por fanáticos con pasión de maestros e ingenieros: campos de concentración donde los torturadores marcaban tarjeta, vuelos de la muerte con horario de partida fija. Las dictaduras tenían un plan de educación continua del espanto: un cronograma con objetivos pero sin plazos.

			Y fue un proceso largo. La violencia podrá ser la partera de la historia, pero todo parto requiere inseminación. Por eso las fechas son una efemérides arbitraria: ni la represión de los setenta comenzó con Pinochet ni su legado social, político y cultural acabó con él. Los procesos históricos son tormentas que todavía mojan después de caída la última gota: la humedad de sus consecuencias se aloja en el subsuelo de la cultura.

			El golpe de Augusto Pinochet en Chile no fue la primera dictadura —esa fue la del paraguayo Alfredo Stroessner— ni la más brutal —ese deshonor se lo disputan varias—, pero adelantó procesos que otras naciones vivirían más tarde. Chile fue el primer experimento neoliberal de la región, la economía pionera en abrirse al mundo, el Estado que declaró el primer impago de deuda. Sus empresarios estuvieron, también, en la proa de la internacionalización.

			Y Chile fue, también, el primero en consagrar la impunidad con una ley de amnistía general en 1978, y esa herencia —la ausencia de revisión del pasado— ha sido más común en la región —más unificadora— que la pervivencia de los problemas económicos. Ninguna nación, excluida Argentina, se atrevió a imponer condena a los criminales de unas fuerzas armadas todavía poderosas apenas regresada la democracia. El mismo Chile, El Salvador, Nicaragua, Brasil, Paraguay, Perú, Bolivia no han resuelto su pasado con los dictadores ni sus herederos, que quedaron en un limbo incorpóreo, sin justicia. Guatemala recién lo intentó en 2013, casi tres décadas después del último gobierno de la Junta Militar.

			Es una idea horrible, pero América Latina desapareció su pasado.

			•

			El mayor cambio respecto de los setenta, hoy, ha sido la implosión de los grandes relatos, que ya no hay ni en oferta. Quedan las religiones, que uno desea que no gobiernen nada, y varios nacionalismos, que nada más crían ciudadanos de cabotaje, pero los dos grandes sistemas de ideas que dividieron al mundo en el siglo XX ya no abrigan multitudes fervorosas. El socialismo se murió inane —su herencia de abuela vieja: un refrigerador oxidado que guarda ideas mohosas en Cuba y Corea del Norte. El capitalismo es un cascarrabias distante del macho irresistible que pintó su literatura. El europeo se volvió misógino; Rusia y China son dos cabrones que maltratan a sus familias; Estados Unidos depende del viagra de la deuda para mantener la bandera en pie.

			En medio —debajo— de eso, nosotros: las almitas solas. Acabó el cuento neoliberal del crecimiento perpetuo y no funciona el cuento de que el Estado puede hacer mucho de manera sostenible. Por generalizar, en estos cuarenta años América Latina ha mantenido instituciones desnutridas —zarandeadas tanto por conservadores como progresistas— y la dedicación política a construir diálogos constructivos ha sucumbido a la batalla de prontuarios entre dirigentes. Es pésimo cortoplacismo: más de una organización política pone primero la vocación de poder que un proyecto; el Estado es, y con frecuencia, capturado por minorías (o mayorías) excluyentes y revanchistas.

			Y, sí: podremos culpar por la herencia a Pinochet —y Videla y Médici y Alvarado y Stroessner y Bordaberry y Ríos Montt y Siles Zuazo, y dale que va— pero, vamos, cuarenta años son tiempo suficiente para ordenar la casa y doctorarse de adultos.

			Por primera vez en estas cuatro décadas, la región se encuentra con un mundo multipolar y sin una figura paterna que la ayude a navegar su adolescencia. Si los setenta fueron balas y tortura, los ochenta una década perdida entre crisis de deuda y los noventa la apertura al capital, no está muy claro qué otra cosa más que un interesante mejunje somos ahora. Aun con experiencias similares en la superficie —militarismo, dictaduras, gobiernos autoritarios, corrupciones—, cada una de nuestras naciones tiene una unicidad incomparable. Hasta en los acuerdos estamos solos. La idea de latinoamericanismo que movió los sesenta y setenta es ahora un proyecto de grupo, no una bandera continental, y está antes reducida a definirse por lo que combate —un supuesto imperialismo pasado de moda— que por lo que es, una reunión coyuntural de personalismos con deseos de perpetuidad.

			En los últimos veinte años, el mundo pendular y gris de la Guerra Fría se transformó en la región en un mercado de frutas tropicales: neoliberales fanáticos; progresistas que censuran como conservadores; conservadores que aprueban proyectos progresistas; un PRI de regreso con aparente travestismo; un guerrillero viejo, muy franco, tanguero; una guerrillera menos vieja, nada tanguera, que busca consolidar el deseo hegemónico de Brasil. Centroamérica que sigue atrapada en el trompo de los ochenta: revolucionarios vueltos empresarios de saco y corbata, criminales devenidos presidentes electos. La estable Costa Rica, el banco eterno de Panamá. Daniel Nicaragua Ortega, S.A. El pseudo-socialismo petrolero —y no diré macondiano, no diré místico— de Venezuela. El Robin Hood de la información, Julian Assange, refugiado en la embajada de un gobierno que controla la prensa. Cuba, que bajo la piel del lagarto demostró ser un gatopardo. Un Estados Unidos tan embarullado por su gordura presupuestaria como por un mundo más diverso e incomprensible —y al que, pareciera, lanzarle piedrazos retóricos garantiza el aplauso de la barra del barrio.

			Mundito, mundón. Este lío.

			•

			Crecer a golpes toma como punto de partida el golpe de Pinochet para repasar los relatos de once naciones latinoamericanas, la Madre Patria —esa comunidad de comunidades llamada España— y el Padre Político, esa comunidad de comunidades llamada Estados Unidos. Explora cómo la marcha a paso de ganso de los golpes militares propició nuevos procesos de cambio y permitió revelar otros en la misma época y con la andadura de las décadas. La historia en toda su manifestación, una corriente eléctrica de dialéctica continua.

			Pinochet fue parte de la vasta cultura política de caudillos que asumen que la vida pasa por el cordón espermático de sus cojones. América Latina aún debe sacudirse ese polvo de los hombros. Las dictaduras —de Pinochet a Fidel Castro, pasando por las Juntas argentinas y los treinta años de Alfredo Stroessner en Paraguay— son evidencia suficiente de la lluvia ácida que cae con la perpetuación en el poder. Los gobiernos que más éxito han tenido —la Concertación chilena, las últimas dos décadas de Brasil, la sorprendentemente perenne Costa Rica, tal vez Uruguay— parecen haber comprendido que la justicia social es un proceso que debe ser sostenible e institucional, no el producto de la voluntad hipercalórica de los personalismos.

			En estos tiempos, América Latina parece tener alguna oportunidad de seguir reduciendo la pobreza, que está bajando. Las clases medias se ensanchan. Desde hace veinte años, cientos de miles de microemprendedores se han valido de la estabilidad para ofrecer a sus hijos oportunidades que ellos no tuvieron. La capacidad de exportar se ha afianzado. Tenemos crecimiento, el principio para pensar el desarrollo.

			La foto también es un tanto difusa. Hay brutalidad y exclusiones, naciones azotadas por líderes arbitrarios. La concentración de capital sigue siendo pronunciada y permanecen diversos sectores de poder sin democratización, renovación ni transparencia. Si bien es notable que la brecha entre ricos y pobres se achique, esto no sucede en todos los países, ni en todos a la misma velocidad. Nuestras economías, a más de doscientos años de la Revolución Industrial, son todavía primarias. La mayoría de nuestras empresas más competitivas proviene de media docena de países en una región donde conviven una veintena de naciones de desarrollo desigual. El desempleo todavía es elevado. Se mueren niños y madres por enfermedades evitables. La educación tiene aplazamientos graves.

			Para más, en cuarenta años, por tercos o por torpes, aún no parecemos comprender cuestiones básicas, como que las alternancias ordenadas proveen oportunidades para administrar mejor el presente y planificar el futuro, que los consensos y las negociaciones son siempre un mejor resultado que la victoria intransigente, y que construir naciones más justas no debiera —no debe, no— ir asociado a ninguna forma de autoritarismo.

			•

			Crecer a golpes intenta capturar en crónicas y ensayos algunas de esas realidades.

			En este conjunto de visiones personales hay un profundo lamento por otra oportunidad perdida, por el aparente eterno retorno del pasado, por las impunidades y vicios irresueltos, el mesianismo, la violencia, el manoseo de las ideas y las personas; el racismo, la xenofobia, los viciados heroísmos épicos, el olvido liviano, la memoria como negocio electoral. Estados cooptados, naciones convertidas en el harén de sus mandantes, políticos incapaces de construir proyectos más profundos que un tuit. Generaciones desperdiciadas. Es preciso un esfuerzo para entender esa desazón no como una renuncia, sino como un reclamo en voz alta de que todavía —caramba— tenemos esperanza.

			El mosaico latinoamericano de Crecer a golpes puede leerse de corrido —el orden de los textos inicia en Chile y sube, país por país, por Argentina, Brasil, Perú, Colombia, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, México, Cuba, da un salto a España y concluye en Estados Unidos, la figura paterna omnipresente de la adolescencia latinoamericana. Pero dado que sus argumentos componen una mirada amplia, estas crónicas y ensayos también pueden ser abordados sin un mapa de viaje lineal, como una colección de fotografías móviles en un iPad.

			Sergio Ramírez encuentra en Nicaragua una nación que una y otra vez parece dispuesta a someterse a las maquinaciones de aventureros y visionarios extravagantes. Su texto recuerda los peligros de la megalomanía y la falta de transparencia que fructifican en sociedades civiles débiles. Nacida a mediados del siglo pasado, la generación de Leonardo Padura —los primeros hijos de la Revolución— fue convertida en carne útil para cubrir el expediente de la burocracia cubana: sacrificarse en nombre del etéreo y vacuo ideal para, tal vez, si los planetas se alinean, convertirse en la promesa del hombre nuevo.

			Martín Caparrós vuelve al mito vivo de la muerte en la política argentina, donde los cadáveres y su memoria participan de la dialéctica histórica tanto o más que sus poseedores lo hicieron en vida. Un muerto político en Argentina es, siempre, un cuerpo socialmente útil. Carlos Dada encuentra que la violencia es un anatema que ha superpoblado de crímenes El Salvador, y que en la carnicería pública nacional han participado y participan militares, guerrilleros, el Estado como un todo, los ricos y los marginales. En El Salvador, Saturno hinca los dientes en sus hijos y despliega un mensaje universal: nadie es inmune a ser devorado por su patria.

			Álvaro Enrigue escarbó en los símbolos de México para narrar una experiencia a la vez familiar e histórica: cómo la desaparición del VW Sedán, el “vocho”, un auto clásico del país, se emparenta con el paso del México de provincias a la nación sumergida en la velocidad de la economía del siglo XXI. Patricio Fernández también recupera una historia familiar —la de su abuelo Sergio— para testimoniar la transformación pública y privada de Chile desde 1973, donde el éxito económico garantizó menos pobreza y mejor calidad de vida, pero a cambio dejó sin juzgar los crímenes de la dictadura. Gustavo Faverón Patriau halla una causa a la anemia política del Perú en Vladimiro Montesinos, un Keyser Söze de cabotaje, que tuvo en Pinochet, a quien leía como poseso, un guía pragmático para su oportunismo mediocre.

			Enric González y Boris Muñoz tuvieron en sus manos países con propósitos universales: ser algo más, cuanto menos algo mejor. González rastrea las fundaciones y el presente de la España europea, una nación primero travestida para recuperarse del clericalismo de Francisco Franco y, más cerca, para perpetuar el narcisismo de su riqueza artificial. La Venezuela de Muñoz también debió verse ante el espejo, como una nación democrática durante el tiempo de las dictaduras en América Latina y como una autocracia comandada por un héroe épico, Hugo Chávez, que volvió a poner al país en las antípodas de la región.

			El colombiano Mario Jursich y el brasileño Mário Magalhães introducen dos grandes campos políticos: el discurso y el deporte. Jursich halló en el presidente Julio César Turbay, contemporáneo de Pinochet, el afianzamiento de una gramática del eufemismo, que facilita al poder esconder intenciones y hechos. (Las dictaduras conocieron el valor de las palabras: con ellas no había “crímenes” sino “excesos”). Magalhães puso a jugar violencia, racismo, soledad y poder en los campos de fútbol de Brasil, América del Sur y el mundo: numerosos gobiernos de los setenta —década de la Copa del Mundo de Argentina— emplearon el deporte como herramienta para edificar poder simbólico y real, una gramática, su narrativa.

			En las conversaciones de Francisco Goldman con los fiscales que procesaron y la jueza que condenó a Efraín Ríos Montt, hay una moraleja sutil: cómo un fallo constitucional adverso —una derrota— puede alumbrar caminos a la victoria de la sociedad civil, capaz de animarse entonces a discutir las viejas estructuras del poder político y económico para democratizar el país. Finalmente, Jon Lee Anderson, quien ha pasado buena parte de su vida como turista en la propia patria, describe su progresiva desazón con Estados Unidos, aquella nación donde todo era posible —“la mayor democracia del mundo”— y ésta de ideas extraviadas, donde la sociedad encuentra en su gobierno un atemorizante Gran Hermano.

			•

			La historia puede alcanzarnos de modos impensados, por algo somos el hámster de su rueda. En aquel lunar de la piel pampeana que habité cuando niño, mi padre vivió con dolor la caída de Allende, tuvo miedo de los milicos argentinos, tropezó y se levantó durante las democracias. Cuarenta años después, yo también tengo un hijo que iguala mi edad cuando el golpe de Pinochet, me cuido las rodillas de tanto traspié y temo a los militares del país donde nunca imaginé que residiría, Estados Unidos.

			Vivo en un edificio en las afueras de Washington, D.C., y es aquí donde me alcanzaron los cuarenta años del golpe en Chile y donde la historia hizo lo que suele hacer con los seres menores, sus hámsters: rozarme en su carrera. En el edificio donde está mi casa, al que llamaban The Irene, convivieron uno de los ideólogos del golpe en Chile, Richard Helms, y uno de los últimos hombres que defendió a Allende, el embajador Luis Herrera González. Compartían elevadores durante los días en que uno conspiraba para derrocar al presidente del otro.

			Dice esta historia de los restos de la historia:

			En una sesión ejecutiva del Comité de Relaciones Internacionales, el senador Stuart Symington miró a Richard Helms. El director de la CIA estaba sentado tras una larga mesa, el micrófono encendido.

			—¿Trató usted en la CIA de derrocar el gobierno de Chile?

			Helms dijo que no.

			—¿Dio usted dinero a los opositores a Allende?

			Helms volvió a reclinarse sobre el micrófono.

			—No, señor.

			Richard Helms comandó la CIA entre 1966 y marzo de 1973 y fue uno de los cerebros de la contrainteligencia estadounidense durante las administraciones de John F. Kennedy, Lyndon Johnson y Richard Nixon. En 1977 fue condenado por engañar a Symington y otros miembros del Senado sobre las operaciones clandestinas que la CIA dirigió en Chile para derrocar a Allende. Helms, un hombre alto de rodillas protuberantes, tan disciplinado que había hecho de la discreción una forma de arte, enfrentó al Comité del Senado con un dilema moral entre dos fidelidades en conflicto: había jurado decir la verdad a sus interpeladores pero también había jurado proteger los secretos de la nación cuando ingresó a la CIA en 1947. Helms eligió su fidelidad a la CIA —creía que no podía liberar en buena conciencia la información— y recibió una reprimenda menor y debió pagar una multa de dos mil dólares. Seis años después, el hombre que sólo tomaba un Martini los viernes por la noche pues deseaba estar siempre alerta, fue condecorado por el presidente Ronald Reagan con la Medalla a la Seguridad Nacional por su servicio excepcional para la inteligencia del país.

			En aquel 1973 del golpe, Helms llevaba cinco años viviendo junto a su segunda mujer, Cynthia McKelvie, en The Irene, que por entonces era un edificio de lujo construido por el hijo de un obrero metalúrgico ruso. Como Washington, D.C., es un teatro de operaciones políticas, The Irene vivió íntimamente el clima de la Guerra Fría. Los Helms llegaron a The Irene en 1968 y rentaron un confortable y luminoso departamento de dos cuartos y un estudio que ocuparon hasta que, tras las audiencias en el Senado, el ya ex director de la CIA aceptó irse como embajador de Nixon a Teherán. Helms siempre jugaba al tenis de blanco pero odiaba atraer la atención sobre sí mismo, así que durante su vida en el edificio nunca tuvo custodia. A diario sólo lo acompañaba su discretísimo chofer. Cynthia, su mujer, escribió en su autobiografía: “Mi marido prefería las sombras”.

			Por muchos años, The Irene fue morada de personas influyentes, célebres y afanosas. Los miembros de varias casas reales inescrutables se hospedaban aquí junto a diplomáticos de países gordos. La embajada de Israel tenía un piso entero reservado para su personal. La mayor inconveniencia de aquellos gloriosos años era si funcionarios de importancia —un senador, un representative, algún secretario de Estado— visitaban a algún residente. Entonces el Servicio Secreto revisaba los escondrijos oscuros del edificio y secuestraba un elevador para su movimiento exclusivo.

			La llegada de Helms especiaría esa vida. Su teléfono sonaba a cualquier hora de la noche, pero nadie podía escuchar demasiado: su línea directa a la Casa Blanca estaba protegida. Un tiempo después de su mudanza al edificio, la administración de The Irene recibió un increíble número de solicitudes de renta. Varias de ellas venían de la CIA, que puso cerca de su jefe a varios agentes como vecinos y vecinas encubiertos, pero muchas otras eran de espías enviados por los gobiernos extranjeros, que también querían tener oídos cerca del jefe de los espías de Estados Unidos. Helms sabía de ellos: guardaba una lista con sus nombres en una caja en un clóset del departamento.

			Un par de años después del arribo de los Helms, la historia jugaría un truco de novela de Graham Greene: el chileno Luis Herrera González, nombrado por Salvador Allende embajador ante la Organización de Estados Americanos (OEA), firmaba su contrato de arrendamiento como vecino de The Irene. A lo largo de dos años, Helms dirigió las conspiraciones para derrocar al gobierno del hombre con quien compartía la piscina y la sala de lecturas. En abril de 1973, con Helms recién acostumbrado a no ser más jefe de la CIA, Herrera viajó al centro de Washington para participar de la Asamblea de la OEA donde exigiría la disolución de la Comisión Especial de Consulta sobre Seguridad, creada un año antes a pedido de Estados Unidos para mantener a raya la supuesta amenaza cubana sobre sus intereses en América Latina. En su pedido, Herrera transmitió su idea de que el balance de la Guerra Fría también había cambiado en la región. “Ya aquí sesionan países que adoptan el marxismo”, dijo, “y, entre ellos, está el mío”.

			Cinco meses más tarde llegaría el golpe abonado por las operaciones clandestinas de su vecino. En The Irene, dicen, Helms era un hombre evasivo, un vecino silencioso. La historia lo tiene como inteligente y difícil. Entre los ocupantes actuales del edificio, una mayoría de hombres y mujeres ya ancianos, no hay recuerdos de Herrera ni del jefe de los espías de la CIA. Cuando llegué a vivir a The Irene, en 2009, el vigor político de los setenta parecía no haber habitado jamás sus pasillos y cuartos. En la oficina de administración hallé un cuadro donde Helms y Herrera, dos hombres trascendentes en un proceso que destrozaría a un país y marcaría profundamente a América Latina, son recordados como vecinos famosos en apenas una oración. A William Perske, el padre de Lauren Bacall, una celebridad por carácter transitivo, le dedican dos.

			En verdad, tampoco tendrían por qué ser rememorados: la historia se olvida, se recrea, se acomoda al gusto del cliente. El 11 de septiembre de 1973 no tiene mayor sentido en el edificio, en esta ciudad ni en el país donde vivo. El 11 de septiembre, en Estados Unidos, es el 9/11 de 2001, las Torres Gemelas, la yihad de Al-Qaeda, el comienzo de otro tiempo oscuro. Ni es Chile ni Pinochet ni América Latina: el 9/11 no es aquí el primero, sino el segundo. El único. Es normal que así sea: la historia, al cabo, esconde las basuras bajo una alfombra con siglos de desastres olvidados.

			Entonces: si la historia es cuanto debe, si no quedamos presos de superestructuras y determinismos, corresponde a los individuos —a las sociedades de individuos maduros— dejar el pasado en una remembranza, un acompañamiento, el recuerdo testimonial. Si The Irene —el edificio, la mini sociedad donde vivo— fuese todavía el que habitaron el espía de la CIA y el embajador de Allende, aquel pasado habría ocupado nuestro presente: no habría cambio más una reproducción eterna de determinismos. El sentido del presente es convertir todo pasado en una capa geológica —no la corteza, sino el manto inferior— sobre la que una nueva generación posará sus pies.

			Y entonces: América Latina precisa seguir pasando páginas, sacudiéndose la sangre seca de los setenta, el moho de los ochenta, las pelusas y brillantinas siguientes. Superar su eterna adolescencia aparente.

			Damas, caballeros, almitas que somos: de todos los tiempos posibles nos tocó el presente imperfecto, y eso engrandece el deseo inherente a todo futuro perfecto. No hemos de olvidar pero tampoco vivir atascados en un tiempo remoto ni en su clonación extemporánea.

			
		

	
		
			Chile

			“El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado”.

			—William Faulkner, Réquiem por una mujer

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			País esquina, fin y centro del mundo

			Y entonces, por un momento, la periferia fue el centro.

			La elección de Salvador Allende metió de lleno a Chile en el tironeo entre Occidente y la Cortina de Hierro de un modo que sólo el golpe de Augusto Pinochet pudo superar.

			Patricio Fernández recorre la vida pública y privada de su país a través de su propia vida —de eso está hecha la historia: de nuestras carnes en acto— y los años con su abuelo en un fundo de Melipilla. Ambos, como la mayoría de los chilenos, fueron sujetos de un juego de ajedreces donde sólo tenían el rol de peones sin voz y, menos, voto.

			—Es muy raro y no completamente explicable —dice Fernández—, pero Chile fue un laboratorio de experimentos internacionales.

			En el transcurso de pocos años, el país espagueti del fin del mundo, una nación estable comparada con sus vecinos, pasó al plato central de la mesa global de la Guerra Fría. A la cena vinieron todos. A inicios de los setenta, Fidel Castro pasó casi un mes en Santiago con Pinochet, aún leal a Allende, como attaché. François Mitterrand siguió con detenimiento la experiencia de la Unidad Popular. Richard Nixon ya tenía un grano en el trasero con Cuba y no deseaba otro forúnculo rojo en el culo del mundo, así que envió a la CIA a intervenir directamente contra Allende en la campaña electoral y, luego, durante su gobierno. En 1976, cinco días después de que Henry Kissinger ordenase a sus diplomáticos latinoamericanos que dejasen de advertir a los gobiernos de Chile, Uruguay y Argentina contra su participación en el Plan Cóndor, una bomba en su coche asesinaba a Orlando Letelier, ex canciller de Allende, en las calles de Washington, D.C.

			Como la política no fue el fin de la historia, la economía fue su continuidad. En la segunda mitad de los setenta, Milton Friedman, el padre del neoliberalismo, consiguió el oído de Pinochet y viajó a Santiago a trabajar en la implementación de sus principales ideas. Chile, el periférico, el paisito del fin del mundo, terminó por tomar el centro: ningún país —ni siquiera los Estados Unidos de Ronald Reagan ni el Reino Unido de Margaret Thatcher— implementó antes la receta neoconservadora que dominó la historia hasta la crisis financiera de 2007.

			—El mundo se divirtió con nosotros —dice Fernández.

			•

			Cuenta Patricio, en Santiago, que en el momento en que comenzó su texto sintió que estaba sentado en un bar y de repente —un desconocido, un amigo, quien sea— le preguntaba sobre el Chile construido en estas cuatro décadas. Entonces él se lanzaba a hablar:

			“Suele decirse que somos un país extremadamente conservador. Yo no lo creo así. Tenemos una élite económica y social dueña de prácticamente la totalidad de los medios de comunicación que se esfuerzan por convencernos de eso, pero la vida que se ve en las calles con frecuencia lo contradice. En Chile se desarrolló parte de la poesía más vanguardista de la lengua: el Neruda de Residencia en la tierra, la obra de Nicanor Parra. Nuestros procesos políticos también se han encargado de contradecir esa imagen. El socialismo llegó al poder democráticamente por primera vez en el mundo con Allende, tuvimos una de las dictaduras más emblemáticas de América Latina y, cuando se trató de aplicar el neoliberalismo, en ningún lado se hizo con tanto entusiasmo y convicción. Quizás por ser un país extremeño, todo lo hacemos a finish. La hipocresía ha sido una marca distintiva del carácter chileno: no somos lo que parecemos, hasta que, superados por la realidad, nos delatamos. Se supone que acá reina el orden, pero no es tan claro”.

			•

			La vida privada de don Sergio, el médico pinochetista abuelo de Patricio Fernández, recorre la transformación de Chile de la gran pobreza al gran consumo, primero bajo una democracia tutelada y luego con una sociedad que vuelve a preguntarse qué nación quiere ser.

			El Chile público, el privado. Hay un Chile supuesto —el gran ganador de las economías regionales, el jaguar sudamericano, el país metódico que llegaría a ser el primero desarrollado de América Latina— y un Chile más real, con demandas insatisfechas y el pasado todavía colgando del cuello. Chile comenzó a construir los beneficios que sus ciudadanos tienen en democracia luego de que, tras la crisis de 1982, el pinochetismo se volvió más pragmático y financió la expansión de las empresas locales y la economía abierta atrajo más capital. Los resultados han servido de arma arrojadiza para quienes creen que un gobierno autoritario con crecimiento es preferible a una democracia pobre.

			—¿Cuánto del Chile de la dictadura es el Chile de la democracia? —pregunto a Patricio—. ¿Qué Chile conocemos en verdad, qué relato vivo dejó el pasado?

			—Hoy conviven en Chile los familiares de los desaparecidos con una derecha que no sólo apoyó el golpe de Estado de forma unánime sino que, tras diecisiete años de dictadura, votó para que Pinochet continuara en el poder. Se cuentan con los dedos de una mano los arrepentidos por las brutalidades. Por otra parte, ha irrumpido una nueva generación con derecho a voto nacida en democracia y libre de las ataduras y miedos de sus padres. Es interesante lo que ha sucedido al cumplirse cuarenta años del golpe: imágenes de un pasado para nada remoto han vuelto a tomar las pantallas de la televisión. Como escribió T. S. Eliot: “El tiempo presente y el tiempo pasado / están ambos quizá presentes en el tiempo futuro”. Sólo falta ver de qué manera.

			Cuarenta años después de Pinochet, Chile termina de correr las cortinas al largo amanecer de una más larga noche.

			
			El fin de todo lo anterior

			PATRICIO FERNÁNDEZ

			Nací en Santiago de Chile en 1969, cuando el hombre pisó la luna, tal vez la efemérides más significativa en la historia humana. (En 1492 apenas conocimos otra esquina del jardín del mundo). Mientras el homo sapiens comenzaba a recorrer el universo, a mí me amamantaban en uno de los países más distantes del planeta. Salvo un avión que continúa a Australia, sobrevolando la tierra congelada por el sur, todos los demás retornan de aquí a alguna parte.

			Yo tenía cuatro años cuando el 11 de septiembre de 1973, aviones Hawker Hunter bombardearon el palacio de La Moneda y Salvador Allende se disparó en la cabeza con una metralleta que le regaló su amigo Fidel Castro. Recorrí los 1.043 días que duró el gobierno socialista mucho más tarde, a punta de lectura y conversación. Algo de ese tiempo, sin embargo, ha quedado grabado en mí. La historia de un país también está en la vida de sus habitantes. Tengo poco más de cuarenta años: el Chile transcurrido en dicho período, perdón por la inmodestia, también soy yo. Yo y mis circunstancias, como diría Ortega y Gasset.

			•

			En 1973 Santiago era una capital de provincias, una ciudad gris y lenta sin mucho recuerdo de su pasado. Ya entonces costaba encontrar sus rastros coloniales; sus rascacielos no tenían más de diez pisos. A orillas del río Mapocho y hasta el centro mismo de la ciudad, convivían salpicones de arquitectura neoclásica francesa con familias en casas de cartón. En el país que recibió Salvador Allende, uno de cada cuatro niños estaba desnutrido. Durante los tres años del gobierno de la Unidad Popular (UP), sólo los reaccionarios hablaban de totalitarismo soviético para condenar a un Partido Comunista que suscribía las costumbres democráticas nacionales. Los artistas fueron el alma de la política. Allende apostaba por construir un socialismo a la chilena, “con sabor a empanada y vino tinto”.

			Los vientos de la revolución que soplaban por América Latina despeinaron también a la izquierda chilena, que consiguió llegar al poder por las urnas en 1970. El mismísimo Salvador Allende, un político republicano, ex ministro y ex senador de traje y corbata, no pudo abstraerse de esa brisa. En un documental de aquellos años responde a las preguntas del joven revolucionario francés Jules Régis Debray con la torpe coquetería del que, para disimular su edad, renuncia a defender lo que sabe por viejo. Allende no pertenecía a esa estirpe de guerrilleros. Era vanidoso, coqueto, sibarita. Le encantaban las mujeres y seducía con facilidad: tuvo una esposa, una mejor amiga y varias amantes. El ex senador José Antonio Viera-Gallo dijo una vez que, antes de comenzar una reunión ministerial, Allende le quitó su chaqueta de gamuza. “Aquí nadie se viste mejor que el presidente”, dijo, y se la cambió por la suya. No consigo imaginar a aquel hombre con bigote y anteojos vistiendo un uniforme verde oliva.

			La Unidad Popular alimentó una borrachera de esperanzas en una casa que chirriaba bajo el huracán de la Guerra Fría. En esos años las convicciones eran más fuertes que la política y la pasión más valorada que la templanza. Chile vivía en ambiente de asamblea. Los sindicatos, las federaciones estudiantiles, los curas, las asociaciones gremiales, las juntas de vecinos y hasta las putas discutían el futuro nacional. El gobierno de la UP debió litigar desde sus comienzos con la amenaza golpista y una economía que al poco andar empezó a descalabrarse. En junio de 1973, el coronel Roberto Souper, al mando del Regimiento Blindado Nº2, cercó con sus tanques el palacio de La Moneda. El gobierno consiguió neutralizar la maniobra, pero las cartas ya estaban echadas. La inflación volaba. El clima era de máxima inquietud. “Allende ordena robo de fábricas”, decía la revista SEPA. “Ejército y pueblo somos invencibles”, devolvía el diario El Clarín. “El golpe está vivo”, aseguraba en tapa la revista HOY. “En su puro tufo se afirma Allende. ¡Que renuncie!”, gritaba el periódico Tribuna.

			Los últimos días del gobierno socialista no tuvieron la calma que antecede a las tormentas. El 23 de agosto de 1973, el general Carlos Prats dejó la comandancia de las Fuerzas Armadas en manos de Augusto Pinochet, un general de la completa confianza de Allende: la derecha lo consideraba un milico rojo. El 4 de septiembre, para el tercer aniversario del triunfo de la Unidad Popular, una muchedumbre de setecientas mil personas caminó junto a La Moneda. La congregación debiera haber servido para demostrar la fuerza de un gobierno todavía joven, pero exhibió la pena anticipada de su fin. “Un multitudinario desfile pasó frente a la tribuna, donde los dirigentes no pronunciaron ningún discurso, porque ya nada tenían que decir a las masas. (... ) La clase obrera se sentía derrotada siete días antes del golpe”, escribió el periodista argentino Helios Prieto.

			“El Chicho” —como llamaban a Allende sus seguidores— se autodefinía como revolucionario, pero fue Pinochet quien de verdad llevó a cabo una revolución. La UP no apareció de un día para el otro: fue la culminación de un proceso histórico en el cual las clases populares lograron un protagonismo inédito. El golpe, en cambio, cortó la historia en dos. La sociedad civil quedó huérfana. Los partidos políticos pasaron a la clandestinidad; se acabaron los sindicatos; cerraron los medios de comunicación que no fueran partidarios de la dictadura. En medio de ese silencio acrítico y sumisión casi absoluta, ocurrió la más profunda y radical transformación económica de Chile.

			•

			Mi abuelo Sergio fue director del Instituto Médico Legal de Chile. A fines de los años cincuenta, harto de escarbar muertos, partió con mi abuela Rosa a vivir a Melipilla, una ciudad rural de calles de tierra y casas bajas de adobe y madera, una hora al suroeste de Santiago. De niño, lo visitaba a menudo. El tata solía comprarme helados de bocado y coco en El Cairo, frente a la Plaza de Armas del pueblo. Cuando colgó su cotona blanca de médico forense, tenía casi la misma edad que yo al escribir estas líneas: cuarenta años, el período que atraviesa mi niñez, Allende, la larga noche de Pinochet, y el presente, cuando ya nada es lo mismo.

			El borde oriental de la Chacra Marín —como se llamaba el fundo de mis abuelos— lindaba con los extramuros de Melipilla. El portón de entrada al campo quedaba al final de la calle Manso, la última avenida del pueblo, mitad tierra, mitad pavimento y con una sola vereda donde se alineaban las talabarterías que vendían monturas, riendas y estribos, chupallas de paño y de paja. De la reja en adelante, la calle Manso era de nuestra propiedad. Tras el portal, a la derecha, estaba la casa patronal, donde pasé buena parte de los veranos y fines de semana de mi infancia con mis primos. La casa era de adobe y, cuando la levantaron, a comienzos del siglo XX, tenía forma de U, pero una de sus alas cayó con el terremoto de La Ligua, en 1965. Más adelante seguían la lechería, después el puente del canal y luego las viviendas de los inquilinos. Ahí vivían las familias de Lucho, el Lolo y don Cantalicio, los empleados del abuelo. Eran casas sin radié, con suelo de tierra apisonada y un pequeño huerto sembrado de hortalizas y frutales. Tras ellas, y al fondo de la calle Manso, “el patrón”, mi abuelo, tenía su criadero de conejos de Angora, una lana de moda hasta fines de los setenta. Los pequeños Angora son un puñado de algodón con dos gotas de sangre resplandeciente.

			Al interior de la Chacra Marín vivíamos en un mundo aparte. Cuando había visitas, repartían un aperitivo de vainas dulces con espuma, charqui, aceitunas negras y quesos frescos. A los niños nos abrían una Coca-Cola de litro que servían en vasos diminutos, como se hace con un licor escaso. Mi abuela preparaba dulces —bollos, merengues y brazos de reina— mientras Brunilda, la cocinera de la casa, hacía manjar de leche y mantequillas con nata. En el patio del granero estaba la entrada a la lechería. Ahí, en una mazmorra oscura, el Lolo amarraba las vacas a los muros con cadenas de hierro y enlazaba sus patas traseras con cuerdas húmedas para que no lo pisaran mientras las ordeñaba. Cada mañana, antes del amanecer, yo lo acompañaba a buscar esas vacas negras con manchas blancas al potrero; las arreábamos junto a los novillos recién paridos, a los gritos y con la ayuda de una varilla.

			En Melipilla, durante la Unidad Popular, muchos trabajadores protagonizaron luchas memorables, cara a cara con sus patrones de toda la vida. Sobrepasados por el entusiasmo, algunos invadieron fundos más pequeños que los presupuestados por el Comité de Reforma Agraria de Allende, que establecía como expropiables los predios de más de ochenta hectáreas. Los inquilinos de mi abuelo no hablaban de política: se supone que coexistíamos en perfecta armonía. Para nosotros, habían sido campesinos organizados de otros fundos quienes participaron en la socialización de las tierras, pero, a la distancia, es posible que aquella paz en la que vivíamos fuera sólo aparente y establecida por el miedo.

			Mis recuerdos de la casa comienzan con Pinochet en el poder. Salíamos sólo los domingos, y a misa, en alguna de las cuatro iglesias del pueblo: La Catedral, La Sagrada Familia, Santa Teresa de Los Andes o Nuestra Señora de la Merced, la más señorial. Las mujeres asistían a la ceremonia con un pañuelo en la cabeza y, durante los cantos, imponían sus voces agudas como un lamento. A la salida, mis padres y los abuelos conversaban brevemente con los dueños de los fundos vecinos o con el cura, que se detenía en la puerta a saludar a sus benefactores. En ocasiones, el sacerdote iba a almorzar a nuestra chacra. El padre Luis era un misionero belga, partidario de la Teología de la Liberación. Inevitablemente, ‘’’’’’en algún momento de la velada, entre carnes y bollos, el cura se las arreglaba para comentar los sucesos horribles del país. Mi abuelo, un pinochetista sin mella, se encabritaba siempre: los militares habían salvado a Chile del comunismo ateo, ¿de qué diablos estaba hablando? En una oportunidad, cuando el sacerdote relató un allanamiento en la población de Alhué, donde los militares se ensañaron con unos campesinos viejos, mi abuela Rosa, que lo había escuchado con detenimiento, sentenció que esos campesinos podrían ser cualquier cosa, pero inocentes seguro que no. Nadie agregó mucho: si alguien hubiera apoyado al cura, la abuela habría ordenado que no se hablase más de política y que saliéramos, todos, al parrón.

			Terminado el almuerzo el abuelo Sergio comía un racimo de uvas mojadas, que desprendía e introducía en la boca a una velocidad impresionante, e invitaba a caminar. Las niñas se detenían a jugar con los conejos, pero nosotros lo seguíamos con la expectativa de encontrar algo más interesante en el camino al bosque. Junto al cerro que lindaba con el fundo solían entrenar unos soldados, posiblemente del asentamiento de Tejas Verdes, un regimiento cercano que se convirtió en uno de los primeros campos de detención de la dictadura. Hasta ahí llevaban en camiones frigoríficos a prisioneros de Santiago que depositaban en barracas de madera donde pasaban meses bajo tortura o, en el mejor de los casos, maltratados como perros. Pero nosotros no sabíamos nada de eso: los soldados eran una visita divertida para una banda de niños. En el cerro, los pelados montaban tiendas de campaña y pasaban el día arrastrándose en punta y codos, haciendo ejercicios de tiro y fingiendo combates. Más de una vez estallaron explosivos. Mis primos y yo los mirábamos a la distancia hasta que se marchaban. Entonces, sin que el abuelo nos viera, bajábamos corriendo a buscar los casquillos de fusiles y restos de la artillería.

			•

			Para mi tata Sergio, el verdadero pecado del régimen militar parecía ser su poco celo burocrático: no declarar los muertos, ni siquiera entregarlos. “Con elaborar listas bastaba”, decía, “en toda guerra los muertos se declaran”. El viejo era un hombre bajo y calvo, cariñoso pero de pésimo carácter. Estallaba en gritos al más mínimo desarreglo y contradicción. Pertenecía a la estirpe más conservadora de Occidente, ésa para la cual el catolicismo es el único manual de comportamientos atendibles y todo aquel que lo
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