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I

Velasquez peintre de Philippe IV.– Son service au Palais. – Ses débuts chez Herrera et chez Pacheco. – Son apprentissage. – Ses premières œuvres.

Velasquez est né à Séville le 6 juin 1590. Il est mort à Madrid le 7 août 1660.
C’est une figure grave, énergique, impassible.
Si un imperceptible sourire d’ironie fait frissonner parfois sa moustache cavalière, c’est qu’il a été distrait un instant. Il a cessé, pendant la durée d’un éclair, de regarder devant lui, autour de lui, de fouiller, de noter, de voir, de comprendre. Une vision s’est interposée, tristement risible, quelque chose qui ressemble à ces pauvres bouffons, qu’il peindra si bien… Cette vision, c’est sa destinée. Molière souriait de cette façon-là.
Il porte fièrement la livrée, mais il sert. Les barreaux de sa cage sont dorés, mais ce sont des barreaux. Debout dans sa loge, tragique et silencieux comme un lion enfermé, il regarde l’humanité qui passe.
Rubens parcourt le monde à grand fracas, son œuvre éclatante chante avec des sonorités cuivrées la joie de vivre, Raphaël, beau comme un jeune dieu grec, traverse la scène, suivi d’un cortège d’élèves, d’une cour brillante qui fait froncer les sourcils de Michel-Ange. Van Dyck est plus duc que tous les ducs qu’il fait poser devant lui : du bout de son pinceau, en retroussant ses manchettes de dentelles, il les touche, les transfigure, leur donne un peu de sa noblesse flamande. Rembrandt ouvre sur la rue la porte de son atelier, un rayon de soleil entre, traverse les ténèbres, la rumeur de l’humanité entre aussi, appelle l’artiste qui s’en va libre par la foule. Titien est le doge mystérieux et tout-puissant de la peinture, il laisse l’autre épouser la mer et prend pour lui la lumière. Velasquez, tout frémissant de son art, enveloppé jusqu’aux yeux dans le sombre manteau de sa dignité, frappe discrètement à la porte de l’intendant du palais pour lui demander ses gages en retard, – un acompte.
Ce sera ainsi durant toute sa vie. Sur le tard, à l’ancienneté, il parviendra au grade d’Aposentador. Cette promotion d’un collègue un peu fier fera sans doute ricaner l’Idiot de Coria, et Sébastien de Morra, qui a l’esprit caustique. Pauvres nains ! Si la charge de maréchal-fourrier et de peintre du roi est lourde, celle d’amuser est effroyable. Velasquez n’est chargé que de distraire un peu le monarque, – de l’occuper : celui-ci le lui rend bien, d’ailleurs.
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Si Philippe IV était né deux siècles plus tard, il eut fait certainement de la photographie pour se désennuyer, nous aurions une longue série de clichés où l’on pourrait suivre et étudier toutes les formes du spleen royal. Venu trop tôt, le roi a dû demander qu’on lui trouve un spécialiste adroit de ses mains, et il l’a chargé de reproduire à l’année, moyennant une petite pension, les traits du roi, l’épouse du roi, les infants et les infantes du roi, les courtisans, les chiens, les bouffons, le gibier, les arbres du roi.
Velasquez sera nommé à ce poste d’honneur sur la recommandation d’un dignitaire du Chapitre de Séville, un certain Fonseca, dont il a fait le portrait. On n’entrait guère à la Cour, fût-ce comme sous-moucheur de chandelles, sans la protection d’un chanoine, d’un évêque, ou bien d’une suivante de la remueuse de l’Infant… Gil Blas nous l’a dit.
Ce peintre-ci avait, par surcroît, quelques titres : brevets de noblesse et sérieux répondants artistiques. Don Diego Rodriguez de Silva y Velasquez, issu d’une famille noble d’origine portugaise, était de bonne et haute mine et n’avait rien perdu de sa distinction au contact du brutal Herrera, chez qui on l’avait placé en apprentissage de peinture à l’âge de treize ans. Un jour, il sort de la tanière de ce terrible compagnon, s’éloigne jusqu’à ce qu’il n’entende plus le grondement lointain des imprécations, le fracas des appuie-mains brisés, des tabourets renversés, et discrètement, avec une belle révérence à l’espagnole, il pénètre dans l’atelier du seigneur Pacheco.
Le maître du logis est là qui parle avec affectation et sans arrêt. C’est un robinet d’eau bénite. Les yeux levés au ciel, il laisse tomber des sentences d’un mysticisme séraphique et précieux. Disserte-t-il d’art ou de théologie ? On ne sait, mais un gentilhomme qui l’écoute impatiemment se lève, l’interrompt, débite avec emphase des vers de sa façon. Dans un coin de l’atelier, un vieillard à l’œil profond, à l’allure militaire, cause en souriant avec une belle jeune personne, la fille de Pacheco. Il se garde bien de lui conter ses campagnes, pourtant on devine qu’il les conterait superbement, qu’il a vu et observé.
Le poète, c’est Gongora. Le vieillard, c’est Cervantès. Velasquez a fait, croit-on, le portrait de Gongora. Quel malheur qu’il n’ait pas fait plutôt celui de Cervantès ! C’est la faute de Philippe IV. L’artiste, au cours de sa laborieuse carrière, trouvera-t-il même le temps de fixer sur la toile les chères images de sa femme et de sa fille ? Le portrait de sa femme est à Madrid, au musée du Prado, et il semble avoir le caractère de l’authenticité, mais il n’en est pas de même des deux images que l’on suppose représenter la fille de Velasquez.
Le voilà admis et installé dans le nouvel atelier. Le ronron béat du dévot Pacheco ne le touche guère. Il laisse le vieux maître édifier de ses mains pieuses de petites chapelles, et silencieusement, il cherche, ramasse, soupèse, accumule les matériaux du monument colossal qu’il doit élever, un monument devant lequel les religions et les politiques défileront, passeront ou pourriront sur place, un monument à l’éternelle vérité, à l’éternelle beauté, – son œuvre.
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Il fait patiemment son apprentissage de maître-ouvrier. Il veut connaître à fond les secrets du métier, les posséder au point de n’y plus penser. Il peint des natures mortes, des « bodegones », des figures qu’il traite comme des natures mortes, des choses à peindre. Plus tard, il traitera les natures mortes comme des figures, verra partout la vie. Il cherche, pour le moment, la précision, le signe juste et bref, le rendu littéral qu’il ne confond pas avec le trompe-l’œil. On trouve des vestiges de ces premières études à Munich, à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Londres.
Bientôt, il va rendre sensible l’insaisissable enveloppe qui baigne ses modèles, il voudrait que l’atmosphère de son tableau continuât celle où il se meut lui-même. Moratin dira justement de lui qu’il a su peindre l’air. On ne trouvera pas mieux, la critique ne pourra que développer cette affirmation véridique.
Velasquez avait-il, à cette époque, conscience de son génie ? Faut-il voir dans ses débuts modestes, dans son effacement voulu ou accepte, un trait de fierté espagnole, le fait d’un caballero qui marche droit sur les bas-côtés plutôt que d’être exposé à céder à quelque autre le haut du pavé ? Le chroniqueur Palonimo conte que Velasquez aimait mieux être le premier dans sa manière rustique… « que mias queria ser primero en aquella groseria, que segundo en la delicadeza ». Cependant, il ne regarde pas que ses modèles, il sait aussi regarder les œuvres des autres peintres, Ribera, le Caravage, Tristan, le Greco, qu’il étudie longuement, dont il veut pénétrer la volonté et le travail. De cette époque, 1618-1624, on connaît le Porteur d’eau, une Vieille femme faisant cuire des œufs, les Deux garçons. Enfin, le jeune maître fait un pas en avant. Il exécute un tableau composé : L’Adoration des Bergers, puis un autre, L’Adoration des Rois, qui est au Prado. Le groupe de la Vierge et de Jésus y est admirable par la manière dont la mère, une belle paysanne, tient tout droit, de ses deux fortes mains, le petit enfant au visage volontaire : elle l’expose, simplement, modestement, à l’adoration des Mages apportant leurs précieux vases de nard, d’encens, de myrrhe.
On voit que, s’il ose aborder l’Histoire Sainte, il choisit des sujets familiers où pourront trouver place ses premières découvertes. C’est tout. Ce fils de la catholique Espagne n’a pas le sentiment religieux. Le doux Pacheco, tout en égrenant son chapelet et ses apophtegmes, observe du coin de l’œil le fier petit cavalier qui travaille si bien, sans bruit, dans un coin de son atelier. Quel gendre ce serait, si sa piété était un peu plus exaltée, au ton de la maison ! Quelle âme à sauver ! Il ne se sent pas de force à catéchiser Velasquez, mais il pense que sa fille y réussira mieux que lui. Elle-même n’en doute pas. On marie les deux jeunes gens. Comment Velasquez, qui n’a pas encore vingt ans, résisterait-il à la douce influence de sa chère Juana ? De bonne grâce, il se met à faire de la peinture religieuse. Son brave homme de beau-père en pleure de joie. Il ne doute pas que son gendre ne soit bientôt un sujet édifiant. Le néophyte se prête courtoisement à l’exorcisme et travaille. Qui travaille prie, dit le proverbe. Il s’avance timidement dans la voie du salut, se cramponne encore aux sujets familiers. Il peint un Christ chez Marthe, les Pèlerins d’Emmaüs. Ici finit la première partie de l’histoire.
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II

Voyages à Madrid. – Premiers portraits officiels. Rubens ambassadeur. – Les Buveurs. – Mission en Italie. – La Forge de Vulcain. – Les paysages de la Villa Médicis.

Après un premier voyage à Madrid, en 1623, où il ne trouve pas le duc d’Olivarès, auquel il est recommandé, il en fait un second, rencontre enfin son redoutable protecteur. On montre au roi le portrait de Fonseca, qui plaît au monarque. Velasquez entre au Palais avec le titre envié de valet de chambre et une pension de 200 ducats. Il est pris.
Il va désormais, jusqu’à la mort, tourner, comme Samson, à l’intérieur du cercle étroit qu’on lui a tracé dans un coin du palais. Il recevra vers la fin de sa carrière la clef d’or des chambellans qui donne accès à toute heure dans les appartements royaux, mais dès son entrée au palais, il a fallu qu’il livre la sienne à Philippe IV pour que le roi puisse, à toute heure, venir poser ou bâiller dans l’atelier, quand il ne rôde pas autour des chenils. À certains jours, il prendra même des mains de son serviteur la palette et la brosse, il daignera faire semblant de peindre.
La série des portraits officiels est commencée. Les premières études de Velasquez l’ont bien préparé à la tâche qu’il entreprend. Il faut tout son génie pour que les tableaux qu’on lui commande représentent autre chose qu’un pourpoint brodé, une collerette, une cuirasse, des bottes fauves, des bas de soie : une nature morte. Son prodigieux talent nous fait deviner sous ces étoffes, sous ces objets, des créatures animées d’une vie obscure, mais réelle, incontestablement. Cela tient du sortilège. À quoi songe l’Inquisition ? Cet artiste parvient à faire respirer, palpiter, sourire même parfois les pauvres infants, bambins anémiés, décolorés, gâtés, asphyxiés, qui ont l’air, non pas de vivre, mais d’être rappelés à la vie par le génie du peintre.
De cette époque datent des tableaux de chasse qui sont en Angleterre, des gibiers, la réunion de gentilshommes qui se trouve au Louvre, enfin une étude à mi-corps représentant, en buste cuirassé, barré d’une écharpe lie de vin, le roi imberbe, à dix-huit ans, puis un portrait du roi en noir, avec une lettre à la main, puis l’Infant don Carlos, frère du roi, trois toiles qui sont au Prado.
On met au concours un tableau représentant le dernier épisode de l’expulsion des Morisques. C’est de l’histoire, au même titre qu’un pourpoint neuf ou une chasse royale. Velasquez se met sur les rangs et l’emporte sur ses rivaux : Caxes, Vicente Carducho, Angelo Nardi. On ne connaît ce tableau que par la description de Palomino, il fut détruit dans l’incendie de l’Alcazar, Velasquez a vingt-neuf ans, il cherche encore sa voie, un grand artiste
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