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L’ÂME DES PEUPLES

Une collection dirigée par Richard Werly

Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.

Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.

Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.

Richard Werly (1966) est le correspondant permanent à Paris du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, dans une Europe en crise, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus rapide et globalisée.
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« Ce qui m’arrive aujourd’hui est quelque chose de complètement nouveau, le besoin de clarifier, de comprendre. La lassitude du monde habituel, ce qui baigne ma vie et celle de l’entourage. Comme si j’avais vécu dans des marécages. Comme si j’étais en train d’en sortir pour atteindre la vérité. »

(La Fêlure, Lahbib Chebbi)

« La Tunisie, ce n’est pas une terre, pas un drapeau, c’est une âme, c’est nous. C’est moi. Sans la Tunisie, je ne suis rien. Sans moi et les autres, elle n’est rien. »

(Chedly Taghouti, jeune chanteur engagé,Tunis, février 2012)

À celles et ceux dont la générosité m’a rempli le cœur de Tunisie.

À C., ala toul


AVANT-PROPOS

Pourquoi la Tunisie ?

C’était pendant cette période ouatée qui s’étire entre la fin d’une année et le début d’une autre, lorsque le fracas du monde ne parvient plus à nos oreilles que par échos assourdis. La trêve des confiseurs, dit-on dans les rédactions des quotidiens comme celle où je travaillais. De trêve, un petit pays du Maghreb, pourtant peu habitué à faire parler de lui, n’en connaissait pas en cet hiver 2010–2011. La Tunisie était en plein soulèvement. D’abord sourd, ce tumulte d’outre-Méditerranée avait réussi à déjouer l’engourdissement saisonnier : des vidéos capturées par les téléphones portables circulaient sur Internet, Al Jazeera et France 24 jouaient les caisses de résonance. Cette fois, la censure du régime Ben Ali achoppait sur plus agile et plus puissant qu’elle. Sur ces images tremblotantes, on voyait la contestation se propager d’une ville à l’autre et la jeunesse indignée commencer à tomber sous les balles policières. À la fin du mois de décembre 2010, nul ne pouvait plus ignorer que quelque chose d’important se tramait chez les Tunisiens.

Mais quoi exactement ?

Pour essayer de comprendre, il a fallu vite apprendre. D’abord à situer Sidi Bouzid, dans ce cœur délaissé du pays, puisque c’était là qu’un jeune homme, Mohammed Bouazizi, broyé d’humiliation et de désespoir, s’était immolé par le feu le 17 décembre 2010, allumant par son geste le brasier de la révolte. Apprendre ensuite à faire le tri entre ce qu’on croyait savoir de la Tunisie – un État dont les prouesses économiques étaient encensées et la stabilité vantée – et ce sur quoi on avait fermé les yeux, par facilité ou par méconnaissance : les écarts régionaux de développement, l’étendue du chômage, la détresse abyssale des jeunes diplômés, la putréfaction d’un régime à bout de souffle. Sous nos yeux se dessinait une Tunisie bien différente du paradis hôtelier all inclusive – plages, massages et couscous à prix cassés – auquel les vacanciers s’étaient accoutumés, louant la qualité d’accueil de leurs hôtes tout en prenant soin de ne pas s’étonner de les trouver si peu bavards.

Bien sûr, cela n’a pas suffi. Première de cordée d’un monde arabe assoiffé de dignité, la Tunisie a été prise de court par le courage et la détermination qu’elle a déployés dans sa révolution. Elle n’a cessé de surprendre ensuite. Il y a eu des écueils et le grondement de vents contraires. Foncièrement pacifique, encline à la mesure autant qu’à la concorde, elle a franchi les uns et s’est efforcée de dompter les autres. La renaissance est loin d’être achevée. L’attaque terroriste au musée du Bardo, où culture, art et mémoire millénaires se conjuguent en un gage intemporel de la diversité tunisienne, puis celle de Sousse, ont tragiquement rappelé que les forces hostiles sont en embuscade. La Tunisie reste fragile, elle a pourtant accompli des prodiges. En quatre années, elle a réussi à boucler sa transition politique et à baliser son avenir démocratique grâce à une constitution robuste et à l’élection libre de ses nouveaux représentants, quand l’intégralité des pays arabes qui s’étaient rebellés dans son sillage s’abîmaient dans le chaos.

Un jour j’ai demandé à Moncef Marzouki, l’ancien militant des droits de l’homme devenu président durant la transition post-révolutionnaire, par quel miracle les Tunisiens réussissaient là où tant d’autres peuples étaient en train d’échouer. « La Tunisie est un petit pays qui doit sa force à son homogénéité » m’a-t-il répondu. Pas de tribus qui s’entre-tuent, pas de clans qui s’écharpent, une population très majoritairement urbaine, cimentée par un solide niveau d’instruction et unie dans une même religion, l’islam.

Ces vérités sont trompeuses. Si on va à leur rencontre, on repère vite les quatre points cardinaux sur la carte du cœur des Tunisiens : l’amour de la famille, le respect des femmes, une hospitalité incomparable et un attachement profond aux racines. Mais homogène, la Tunisie ne l’est pas tant que ça et les lignes de démarcation ne tardent pas à affleurer sous le vernis des apparences : le Nord entreprenant et les steppes de dénuement au Sud, les élites intellectuelles des banlieues chics de Tunis et les familles sans-le-sou des cités, les hommes d’affaires conquérants et les chômeurs sans espoir ou volonté. Le plus grand vertige s’éprouve au bord du fossé séparant les islamistes des modernistes. Colmaté de force durant des décennies, il n’en apparaît que plus béant depuis que la chute de la dictature a rendu à tous la liberté. Les premiers sont cramponnés à la revendication d’une identité exclusivement arabo-musulmane qui les ferait appartenir à la Oumma, la grande communauté sans frontière des musulmans. À l’opposé, les seconds s’acharnent à défendre une singularité tunisienne, une « tunisianité », arabe et musulmane, bien entendu, mais ouverte sur le reste du monde et façonnée par la luxuriance de tous les héritages du passé, à commencer par le plus précieux, celui que leur a transmis Habib Bourguiba, le père de la Tunisie moderne.

De reportages en séjours, j’ai succombé aux charmes de cette échancrure méditerranéenne en continent africain, à sa chaleur qui étreint les tempes dès le printemps, aux rumeurs nostalgiques colportées par les ruelles de ses médinas, à l’éclat de sa lumière et aux mains bienveillantes qui ne manquent jamais de s’y tendre. Trop irrémédiablement pour voir dans ces fractures des seules marques de faiblesse.

Au contraire, je décèle en elles les attributs d’un foisonnement complexe, un carburant de la vitalité intellectuelle de la Tunisie et des éperons pour sa hargne à désirer toujours mieux pour elle-même. Comme l’écrit si joliment l’écrivain algérien Kamel Daoud1, la Tunisie est un « petit grand pays », qui rêve en amie de tous. Sa générosité, la profusion de l’histoire et le chatoiement des paysages méritent qu’on aille au-delà de son image rebattue d’usine balnéaire à congés payés et des péripéties de son actualité pour s’immerger en elle.




1. Du « dégage ! » au carnage, Libération, 19 mars 2015.


L’audace du printemps

Tout débute forcément par elle. Elle est le point de départ de toutes les déambulations, le carrefour obligatoire des rencontres et le terrain favori des manifestants pour dégoupiller leur colère. L’avenue Bourguiba troue Tunis d’est en ouest, de l’Horloge chapeautée d’or à la statue d’Ibn Kaldoun (1332–1406). À cette extrémité, l’ambassade de France et la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul se font face par-dessus l’épaule du précurseur de la sociologie moderne, un démiurge au panthéon intellectuel de la Tunisie. À l’autre, en amont de l’avenue, trône, massivement gris, le ministère de l’Intérieur, aux sous-sols de sinistre réputation sous l’empire oppressif de Ben Ali.

L’avenue vous happe, sa houle vous ballotte de long en large, son souffle vous prend à la gorge et elle finit par vous recracher, titubant d’une énergie nouvelle. Sans m’en lasser, j’ai mille fois arpenté ses trottoirs, longé ses vitrines tapageuses, en route pour un rendez-vous, un colloque à l’hôtel Africa, à l’affût d’une librairie ou tout simplement d’une terrasse de café d’où mon regard épierait le ballet effréné des passants et l’essaim convoité des taxis jaunes.

Passée la place de l’Indépendance, l’avenue Bourguiba passe le relais à l’avenue de France. Celle-ci fait office de trait d’union entre la Tunis européenne, percée d’avenues rectilignes et bordées des façades art nouveau qui n’ont plus tout à fait l’éclat d’antan sans avoir renoncé à leur distinction, et la ville ancienne, cramponnée à son monticule.

Encore quelques mètres et Bab el-Bahr se dresse, point de passage vers la médina (ville, en arabe). Elle s’organise autour de la vénérable mosquée de l’olivier, la Zitouna, que ceinturent des ministères, des palais artistiquement rénovés, abritant parfois derrières leurs façades borgnes d’insoupçonnables restaurants et, bien sûr, la fourmilière des souks. « Une seconde ville dans la ville » comme écrivait d’eux à la fin du dix-neuvième siècle un André Gide transporté1. À la fébrilité diurne, je préfère l’atmosphère énigmatique des fins de journées, à l’heure où le barbier et le vendeur de chéchias, couvre-chefs traditionnels de laine pourpre, sont les derniers à fermer boutique. L’écheveau des ruelles plonge alors dans une torpeur que seuls les chats bagarreurs s’avisent à troubler.

Bab el-Bahr signifie « porte de la mer ». On s’attend toujours à rencontrer la Méditerranée à Tunis la blanche, et pourtant, elle ne s’y offre pas. Le « lac » l’en sépare, une étendue d’eau saumâtre grignotée peu à peu par les constructions modernes. Pour embrasser le Golfe de Tunis, il faut monter dans le TGM, le train de légende Tunis-La Goulette-La Marsa, et gagner les pimpantes banlieues nord. On peut faire escale à Sidi Bou Saïd et, en sirotant un thé à la menthe sur les marches du café des Nattes, se repaître du blanc virginal des maisons, du bleu profond de leurs portes et de la vue imprenable. Ou bien terminer la course dans la coquette ville de La Marsa et pousser jusqu’à Gammarth, dont le promontoire loge le cimetière militaire français et surplombe les flots dans un panorama à couper le souffle.

Tunis – un million d’habitants, presque trois sur les onze que compte le pays si on ajoute ceux de ses faubourgs congestionnés – n’est pas la Tunisie, ont souvent claironné à mes oreilles ceux qui ne sont pas originaires de la capitale. Elle en est pourtant bien le cœur, dans ce pays qui reconnaît en sa tradition excessivement centralisatrice l’un de ses principaux talons d’Achille. Cœur au sens politique, administratif et économique donc, et presque organique du terme, un muscle impérieux qui pomperait tout à lui, les forces vives et les espérances, mais peinerait en retour à irriguer l’ensemble du territoire.

En quête de clefs

Ce territoire, lui-même, s’étend sur 162 155 km2, dont le désert accapare une bonne portion. Autant dire un confetti à l’aune des millions de km2 algériens et libyens. Engoncée entre ces deux voisins démesurés, la Tunisie étoufferait si son littoral méditerranéen ne lui procurait pas d’ouest en est et du nord au sud 1 300 km de respiration généreuse. Par cette si vaste ouverture, cette terre








« Un peuple de citoyens »






La « trahison » du passé










Au bonheur des femmes




Le chantier de la parité








« Tuniversalité »






« Kairouan la sainte »















Ombres coloniales







« La vache à lait et sa bouse »







Prière pour le martyr
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