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    À ces sourires et regards longuement échangés,

      À ces paroles librement exprimées, 

      À la tendresse, à l’amitié et à l’espoir partagé que nous ne laisserons jamais mourir…

    À Anne-Sophie et Xavier, Antoine, Maud, Tania et Lily.

  





  
    
      « Les signes par lesquels on reconnaît une société libre sont le rire, l’humour, l’amitié et la tendresse. »

      ROBERT BADINTER, Le Monde, 29 juin 2016

    

  





  
    Préface

    NOTRE JEUNESSE

    
      Une femme magistrate, et ancienne présidente de cour d’assises, décide non de changer, mais d’enrichir son regard sur la société. De remonter le fleuve tumultueux des histoires déjà accomplies. D’aller en amont des événements traversant les « quartiers difficiles » qui ont vu des embrasements secouer l’ordre établi. Non pas pour excuser des comportements violents, sûrement pas ; mais pour comprendre, entrevoir des solutions. De la cour d’assises aux banlieues difficiles, voici un récit dans une situation rare : une femme de justice et des jeunes de Creil, une soixantaine, qui discutent librement. Creil, une ville classée dixième des villes les plus pauvres de France, une de celles où les familles sont deux fois plus touchées par le chômage que sur le reste du territoire. Les propos échangés dans cette lointaine banlieue de la région parisienne donnent à ce livre toute sa force et son originalité. Isabelle Lonvis-Rome expose sans fard les affres, les espérances et les conditions d’une jeunesse d’aujourd’hui encore trop méconnue.

      Voici l’exceptionnel Lucas, titulaire d’un diplôme de secouriste, qui fait partie du corps des Sauveteurs de l’Oise, vivant seul avec sa mère. On devine vite qu’il a la volonté farouche de n’appartenir à personne, et veut, dans le même temps, aider tous les autres. Il aime passionnément l’égalité. Tout comme Jawad, Chloé, et Tiyeb qui dit : « Les États ne sont ni fraternels, ni solidaires entre eux, mais nous pouvons nous comporter différemment lorsque nous sommes entre nous. La fraternité existe, c’est à nous de la faire vivre ! » Djibril et d’autres constatent la désunion dans les familles, le désespoir d’amis fatigués devant les insincérités entourant ceux qui veulent s’en sortir. Le harcèlement sexuel. Les inégalités sociales. Pourtant, ils espèrent tous dans une France qui « leur appartient », qu’ils « ne veulent pas lâcher ».

      Les personnes qui émergent ainsi dans ce beau livre apportent chacune leur couleur particulière à cette agora éphémère sur le plateau de Creil. Elles ne souhaitent pas faire leurs débuts dans l’existence à reculons, mais prendre la vie à bras-le-corps, loin des postures victimaires. Et ne se montrent pas en rupture avec les conventions sociales et culturelles de notre époque, en aimant la consommation de masse, les loisirs partagés, le besoin de se fixer dans une vie affective, tout en voulant rester elles-mêmes : « Je pense aussi à Laura, écrit Isabelle Lonvis-Rome, enveloppée dans son voile de couleur pourpre, dont la crainte est de n’être un jour plus considérée comme Laura, mais comme une musulmane uniquement. Plus tard, elle veut travailler et ne pas dépendre de son mari. » Leurs propos nous disent leur grande lucidité, par le constat que la ségrégation se mêle sans cesse au bain culturel de l’égalité, qui irrigue en permanence les discours de la société française. Les uns et les autres n’arrivent pas toujours à comprendre comment défaire les noces compliquées de l’hostilité et de l’hospitalité.

      Les paroles rapportées par Isabelle Lonvis-Rome composent le tissu social d’une nouvelle urbanité qui refuse les divisions et les déchirements, les étiquettes préfabriquées par la précarité et les institutions, ou encore les écrits d’une presse décidément toujours pressée. La politique y est montrée dans ses intimes frémissements. Dans le courage de se regarder soi-même, et en manifestant de la vigilance face aux représentations négatives. Tous les interrogés s’obstinent à se tenir debout, plantés au beau milieu d’un monde multiculturel en pleine recomposition. Écoutez, regardez tous ces acteurs surprenants, courageux, d’une France nouvelle.

    

    Benjamin Stora

      Président du conseil d’orientation

      du Musée national de l’histoire de l’immigration

  





  
    AVANT-PROPOS

    
      Il a sorti le fusil du coffre de la Peugeot 207, a apostrophé les deux hommes, s’est approché d’eux et a tiré. Trois fois. Il est ensuite remonté dans la voiture qui a démarré sur les chapeaux de roues, laissant à terre les victimes ensanglantées. L’un des deux frères a pu se relever, atteint au bras. L’autre non, le bas du corps déchiqueté par les impacts des chevrotines. Rescapé, il souffre aujourd’hui encore de violents maux de ventre.

      C’était pourtant jour de fête dans le quartier des Doucettes, à Garges-lès-Gonesse. Feux d’artifice et barbes à papa. Une scène avait été dressée pour que les jeunes puissent rapper. Mais très vite, ils s’étaient bagarrés. Des canettes de bière avaient été lancées sur le chanteur, venu des immeubles de La Muette situés à quelques encablures de là. On avait entendu des tirs de mortier. Les grands frères avaient séparé les deux groupes. Tout le monde était rentré chez soi.

      Mais Babacar était revenu avec ses copains de La Muette. Il a voulu donner la mort aux deux jeunes frères des Doucettes et est aujourd’hui accusé de tentative de meurtre. Son ami Mehdi l’est de complicité, pour l’avoir accompagné sur les lieux du crime, une gazeuse à la main.

      Tous deux encourent une peine de trente ans de réclusion criminelle. Babacar et Mehdi ont 22 ans. Ils en avaient 20 au moment des faits.

      Recroquevillés dans le box des accusés, derrière la vitre qui les sépare de l’ensemble du peuple français au nom de qui justice devra être rendue, ils ont comparu devant la cour d’assises que j’ai l’honneur de présider. Avec deux autres magistrats, nous formions la cour et nous devions déterminer, avec le jury populaire composé de six de nos concitoyens désignés par le sort, si les deux jeunes hommes étaient coupables des faits retenus contre eux. Dans l’affirmative, nous les condamnerions. Avec mes seuls collègues, nous statuerions ensuite, le cas échéant, sur l’indemnisation des préjudices subis par les victimes.

      Verdict : Babacar a été condamné à huit ans d’emprisonnement, Mehdi à quatre ans.

      Une nouvelle fois, le jugement rendu, la robe ôtée et les codes rangés, avocats, jurés, collègues et greffiers salués, je me demande : POURQUOI ? COMMENT ?

      Pendant les débats, nous nous attachons à comprendre l’iter criminis, ce qui conduit un accusé à commettre l’acte criminel. Ce cheminement se décompose en plusieurs temps : le moment où il pense et se décide à commettre l’infraction, celui de la préparation et du commencement d’exécution de celle-ci, et, enfin, sa perpétration. L’étude de ce processus permet de vérifier si l’acte commis correspond à la définition du crime dont il est accusé, telle qu’elle est prévue par la loi. Elle procure aussi une base de réflexion pour le prononcé de la peine.

      Mais en amont, certaines questions demeurent sans réponse. Pourquoi des jeunes comme Babacar ou Mehdi deviennent-ils un jour des criminels ? Comment en arrivent-ils à ce point paroxystique de rupture sociale ?

      Tenter de comprendre ne signifie aucunement excuser.

       

      Depuis trente ans, j’exerce ce métier. Jamais je n’ai opté pour le ministère public. Jamais je n’ai décidé de l’opportunité des poursuites ni requis de sanctions. J’ai choisi d’être juge. D’examiner à charge et à décharge. Et de décider, conformément à la loi. Mais l’application de la loi ne dispense pas de s’interroger « en son âme et conscience ». Il faut vivre avec les décisions rendues. Avec les années de prison prononcées. Avec les regards perdus de certaines victimes. Avec des erreurs ?

      Interpréter la loi de manière exégétique, c’est-à-dire la plus proche du texte, constitue le premier rempart contre son propre arbitraire et évite souvent les cas de conscience.

      Présomption d’innocence, charge de la preuve, respect du contradictoire… Avoir comme unique boussole les grands principes du droit aide à surpasser ses doutes et à trancher dans le vif. Mais il n’y a pas d’assurance tous risques ! Il faut continuer à construire un chemin de justice avec prudence et discernement, sans jamais supposer que la voie est droite et dégagée. Le premier obstacle risquerait d’être fatal et l’erreur, inévitable.

      Juger en cherchant toujours à comprendre ce « pourquoi » auquel il est si difficile de répondre. Sinon, ce serait foncer à l’aveugle. Insoutenable perspective.

      Je voudrais tant comprendre.

      Les parcours de Babacar et de Mehdi ressemblent à ceux de beaucoup de jeunes qui comparaissent devant les juridictions pénales, correctionnelles ou criminelles. Certaines réalités s’apparenteraient-elles à des constantes ? Décrochage scolaire, enfermement dans un quartier sans aucune mixité sociale, parents peu présents ou dépassés, chômage…

      Réalités tenaces. À exclure cependant du champ des fatalités. Ils sont en effet nombreux à « s’en sortir » et, surtout, à ne jamais tomber dans la délinquance. Mais, tout de même, ces constantes sont à inscrire au rang des priorités de ce qu’il faut changer dans notre société.

      Un autre écueil consisterait à considérer que, dans un tel contexte, toute prévention de la délinquance est inutile et vaine, rendue inopérante du fait de la précarité sociale qui gangrènerait toute la vie et contaminerait à jamais l’évolution des habitants des quartiers défavorisés. La loi ne serait-elle pas, au contraire, ce qui pourrait tous nous relier ?

      Ne devrions-nous pas refuser la vision binaire d’une société qui abriterait en son sein d’un côté, des gens « bien », et de l’autre, des « voyous » ; d’un monde qui verrait s’épanouir sur certains de ses territoires des « sauvageons », fauteurs de troubles, délinquants et criminels en puissance, alors que grandiraient ailleurs des adolescents sans problèmes de scolarité et sans accrocs dans leur comportement ? Ne pourrions-nous pas considérer plutôt que nous sommes tous unis par le pacte républicain qui fonde notre démocratie ? C’est ma conviction, très vite acquise lorsque j’ai exercé, au titre de mon premier poste, les fonctions de juge de l’application des peines dans les prisons de Lyon.

      Misère matérielle, morale, psychologique et affective. J’ai vu des hommes tellement seuls, abandonnés de leur famille, oubliés de la société, désespérés. D’infinies souffrances. Suicides, overdoses, mortels règlements de comptes, récidives. J’ai vu aussi de nombreux condamnés se mettre à se soigner, à travailler, à fonder une famille. Tout faire pour ne plus jamais retrouver l’enfer de cette maudite cellule de dix mètres carrés qui les avait un temps accueillis.

      Au cours de toutes ces années d’exercice professionnel, j’ai ainsi pu acquérir la conviction qu’indépendamment des dispositifs, indispensables à la réinsertion et à la réduction des risques de récidive, il est impératif d’agir dans le domaine de la prévention. Il faut éviter tout premier passage à l’acte de transgression de la loi afin que l’engrenage infernal délinquance-prison-récidive ne se mette pas en place. Il est infiniment difficile de s’en extraire ensuite. Voilà pourquoi je me suis engagée, il y a vingt ans, auprès des jeunes des banlieues pour qui l’insertion sociale est objectivement plus difficile que pour beaucoup d’autres. Je n’ai, dès lors, jamais rompu le fil avec eux. Si j’en ai jugé cent, mille, et sans nul doute davantage encore, je n’accepterai jamais qu’on puisse les considérer comme des êtres anonymes ou comme les composantes sans visage d’une cohorte, les assignant de surcroît à une unité de destin. À l’heure où notre nation, meurtrie par une succession d’attentats, doute, tremble et demeure sur le qui-vive, ces filles et ces garçons presque tous français, nés de parents étrangers et musulmans pour la plupart, ne sont-ils pas, eux aussi, particulièrement touchés par ces peurs ? Ne se retrouvent-ils pas, malgré eux, au cœur de nombreux débats actuels ?

       

      Dans ce contexte, aller à leur rencontre, là où ils vivent et grandissent, s’est imposé à moi comme une nécessité. J’ai voulu leur donner la parole, en toute liberté, et parler avec eux tels qu’ils sont et telle que je suis : une magistrate attachée aux valeurs républicaines, persuadée que l’État de droit constitue l’un des plus solides remparts de notre démocratie. Une juge pénaliste sanctionnant crimes et délits depuis trente ans, mais aussi une femme, une citoyenne engagée qui n’a jamais renoncé à croire aux capacités d’évolution positive de chaque être humain et à la richesse de la diversité de toutes les jeunesses qui s’épanouissent sur nos territoires.

      Je les ai interrogés sur leurs craintes et leurs espoirs, ainsi que sur leur perception de la loi et de la République. Sur les concepts de liberté, d’égalité, de fraternité, de laïcité, et sur leur façon de considérer la place des filles dans la société et les droits des femmes. Nous avons parlé de leur sentiment d’appartenance à une nation ou à un groupe, de leur positionnement à l’égard de la religion. Je leur ai demandé aussi de me faire partager leur avis et leur analyse au sujet des comportements des individus qui, soi-disant au nom de l’islam, sèment la terreur autour de nous. J’ai également rencontré des adultes qui les accompagnent et les soutiennent : directeurs d’établissement scolaire, animateurs, etc.

      Le recueil de tous ces témoignages n’a obéi à aucune méthode de travail de recherche universitaire, cela n’aurait pas été approprié vu l’usage spontané, simple et direct que je voulais faire de ces discussions. Ce texte est donc le récit d’une expérience personnelle, soutenu par un schéma explicatif que je présente au lecteur afin qu’il sache qui s’exprime et dans quel contexte. Son objectif est de rendre ces paroles audibles à celles et ceux qui souhaitent mettre leur savoir, leurs compétences ou leur « chance » au service du bien commun. Un humble mais ferme appel au tocsin pour la République, face aux dangers qui la guettent et qui attendent le bon moment pour l’attaquer.

      La nation française se relèvera certainement de ce qui la frappe actuellement. Mais la manière dont elle le fera sera l’un des marqueurs de la dynamique sociétale que nous céderons aux prochaines générations ; des chances, aussi, que nous leur léguerons de déchiffrer avec pertinence les enjeux qu’elles auront à leur tour à régler.

       

      Je souhaite donc vous entraîner sur le plateau de Creil, dans les quartiers Rouher et du Moulin, comme au centre de cette jolie cité du bord de l’Oise, à la maison de la Ville. Vous y découvrirez que dans le cœur de ses enfants, la République n’est pas morte, mais que la démocratie est perçue comme défaillante. Des barrières sont dressées, indubitablement, du fait de facteurs inhérents à la banlieue et des problématiques de la jeunesse prise dans son ensemble. Mais aucun barreau n’assigne ces enfants-là à vivre au ban de la société. L’idée d’une spirale infernale qui les conduirait inexorablement aux portes de la Syrie ou à adopter des comportements mortifères est à refuser et à combattre. L’espoir est possible. Pour chacun, quel que soit son âge, quels que soient son origine et son lieu de vie. Des pistes se dessinent déjà dans cette direction. Prenons le temps et le soin de les explorer, de les développer et de les concevoir comme les premiers contours d’un droit à l’espoir pour tous.

       

      « Madame, vous êtes venue nous voir exprès ? »

       

      Voici quelques-unes de mes rencontres au Point information jeunesse du quartier du Moulin, avec de jeunes garçons.

      Le premier a 14 ans. Né à Creil de parents marocains, il a la nationalité française depuis un an et en est fier. Assis de l’autre côté de la table qui m’est attribuée dans un coin de la grande salle du Point information jeunesse, Jawad m’assure que jamais il ne se sent rejeté. Numéro 10 affiché sur le trop large maillot vert et or enveloppant sa silhouette encore menue, il ajoute d’un ton grave que « la loi, il faut la respecter ! Sans la loi, ce serait la guerre totale, sans la loi, ce serait trop de délinquance. On ne pourrait plus gérer un pays ». Pour lui, « il faut de la liberté, mais pas trop », et « sans liberté, on serait toujours esclave ». Sans hésiter, Jawad affirme que « nous sommes tous égaux devant la loi », que « pas un n’est supérieur aux autres » ; « nous sommes tous des humains ». Finalement, « on n’est pas assez unis ». Pour lui, la laïcité doit être respectée à l’école, sinon, « il y aurait trop de clans ».

      Jawad sourit. Des échafaudages sont accolés aux immeubles qui nous entourent. De grandes pancartes annonçant la « Rénovation du quartier du Moulin » s’élèvent dans le ciel exceptionnellement bleu du mois de juin. Il les regarde fièrement, ravi que la réfection des bâtiments donne « du style au quartier ». Le jeune homme aimerait tout de même qu’il y ait davantage de terrains de foot, « pour pouvoir jouer dès le matin ». Si Jawad envisage de suivre une section économique et sociale pour aller étudier ensuite les sciences économiques à l’université, il ne peut malgré tout pas s’empêcher de se rêver footballeur…

      Les garçons sont nombreux dans le local. Dans l’attente de la rupture du jeûne, en cette soirée de ramadan, ils jouent : Haouesse, Adel, Mickael, Adel, s’affrontent au baby-foot, tandis que Djibril et Adjil enchaînent les parties de ping-pong. De leur côté, Medhi, Saleb, Tiyeb préfèrent discuter, assis sur le canapé. J’entends Prestige, leur animateur, rappeler que « la dame est là ». « Après, ce sera mon tour », dit l’un des garçons. Un autre d’ajouter : « Et moi ensuite ! » Je vois qu’ils guettent la fin de ma discussion avec Jawad, et en surprends quelques-uns à tendre l’oreille pour s’emparer subrepticement de l’un de nos propos.

      Avant qu’il ne s’en aille, je demande à Jawad s’il souhaite que je lui attribue un autre prénom lorsque je retranscrirai ses dires. « Ah non, moi, je veux être dans le livre ! »

      Haouesse vient juste après s’installer en face de moi. Vêtu d’une djellaba blanche ornée de broderies ton sur ton, ses longs cheveux bouclés noués en catogan, il me dit qu’il se sent « français avant tout », qu’« ici, on vit bien tous ensemble », et qu’il regrette « les préjugés de violence sur les banlieues véhiculés de-ci, de-là, qui ont tendance à exclure ». Musulman pratiquant, Haouesse est persuadé que « la laïcité nous unit ». À son avis, « ceux qui partent faire le djihad ou commettent des actes terroristes n’ont pas beaucoup d’éducation et manquent de repères ». Lui se « renseigne », « parle à l’imam » et accepte toutes les religions, ou les « non-religions ». Il aime « apprendre, découvrir et voyager ». Si, à 17 ans, il redoute les discriminations dont il pourrait être victime du fait de ses origines et de son lieu d’habitation en zone prioritaire, il a l’ambition de faire Sciences Po, les études longues « ne lui font pas peur ».

       

      Au moment où nous devons nous quitter, Haouesse a la délicatesse de me demander si j’ai été intéressée par ses propos. Il prend dans ses mains l’ouvrage Vous êtes naïve, Madame le Juge1, que j’ai écrit il y a quelques années et que j’ai déposé sur la table devant moi afin que chacun puisse le consulter. Il l’emporte, s’installe sur un canapé proche et commence à le feuilleter. Ce soir-là, j’entends encore Mickael, Adel, Djibril… Mais il est tard. Fatiguée, je me lève et m’approche du cercle d’adolescents qui s’est formé autour du canapé. Et me voilà soumise à mon tour à leurs questions : « Madame, c’est bien payé un juge ? – Madame, et si vous vous trompez ? » En quelques phrases, j’essaie de leur faire partager ma passion pour ce métier de juge que je leur ai présenté lors de la réunion qui a précédé les entretiens. Je m’efforce de leur expliquer que rendre justice est avant tout une œuvre humaine, avec ses limites et ses imperfections. La loi doit être appliquée avec humilité. Un magistrat ne peut être condescendant et doit accepter de douter. Une fois motivée et rendue, chacune de ses décisions est susceptible d’être contestée par la voie de l’appel. Le juge n’édicte aucune vérité absolue.

      Les adolescents ont incontestablement envie de débattre et d’aiguiser leur réflexion. Il faudra que nos discussions se poursuivent.

      « Madame, vous êtes venue nous voir exprès ? » s’étonnent-ils. Oui, je suis venue pour eux. Et je leur promets de revenir la semaine suivante.

      La chaise d’écolier disposée en face de moi ne restera jamais vide. Je discuterai là avec une vingtaine de garçons, tous âgés de moins de 19 ans.

      Un souvenir tendre : celui de ma rencontre avec le plus jeune d’entre eux, Antoine, neuf ans. Venu au Point information jeunesse avec son grand frère, il s’est approché timidement de moi et m’a demandé s’il pouvait « participer ». Je l’ai évidemment invité à s’asseoir. Il a posé sa tête entre ses mains et m’a fixée d’un regard dont la gravité – inattendue pour quelqu’un de cet âge – m’a émue. Il ne souhaite justement pas être considéré comme un enfant. La couleur de sa peau laisse deviner que ses parents ou grands-parents sont nés de l’autre côté de la Méditerranée ou de l’Atlantique. Mais quelle idée saugrenue ai-je eu de le lui demander. Il est FRANÇAIS, m’assure-t-il d’un ton qui élude toute possibilité de complément. Il n’a jamais peur, sauf, dit-il, lorsqu’il regarde les reportages sur les attentats à la télé, et jamais il ne se sent exclu ou différent des autres. Son rêve est de devenir riche et de vivre dans un château. Je souris. Les petites filles ne sont donc pas les seules à s’imaginer en princesses.

       

      En fin de compte, j’ai pu parler avec plus d’une soixantaine de jeunes – adolescents et jeunes adultes déjà entrés dans la vie active –, dans des lieux aussi divers que les Points information jeunesse, la maison de la Ville, le centre des médiateurs, le lycée Jules-Uhry et les collèges Jean-Jacques-Rousseau et Gabriel-Havez. Grâce à l’amitié et à la confiance de celles et ceux qui les entourent au quotidien, j’ai pu interroger à parts égales des garçons et des filles. Telles Lesline, qui estime qu’« en tant que femme noire », elle a « deux “moins” » dans sa vie, ou Assia, qui pense que « les garçons considèrent trop les filles comme des poupées », et que, « lorsqu’ils voient une fille, c’est comme s’ils voyaient quelque chose à manger ». Je pense aussi à Laura, enveloppée dans son voile de couleur pourpre, dont la crainte est de n’être un jour plus considérée comme Laura, mais comme une musulmane uniquement. Plus tard, elle veut travailler et ne pas dépendre de son mari. Quant à Yesim, venue du Kazakhstan, elle aimerait faire de la politique « comme Najat Vallaud-Belkacem ou Fleur Pellerin2 ». Elle est fière d’avoir « tout lu sur elles » et est certaine « qu’on peut influencer, même si on n’a pas fait l’ENA. »

      Sur toutes nos rencontres souffle un vent de liberté. Pas de censure dans les propos, pas de sujet tabou… mais un respect réciproque.

      Nous sommes pourtant sur les hauteurs de Creil, classée dixième des villes les plus pauvres de France, l’une des villes où les familles sont deux fois plus touchées par le chômage que sur le reste du territoire. Elles y sont aussi deux fois plus nombreuses à percevoir les revenus les plus faibles, parfois en dessous du SMIC.

      Je connais bien Creil, je m’y suis impliquée
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