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À la mémoire de Clément Méric



«Les volets de la bicoque de Jesus-Maria sont fermés. Mais je sais quil est présent. Je pousse la grille et gravis les marches du perron. Jattends dix secondes après avoir frappé quelques coups codés sur la vitre de la porte dentrée.

— Salut, el niño!... Entre!

Jesus-Maria, tout racorni par les ans, trottine jusquà la cuisine. El niño Azuro, ainsi mappelle-t-il depuis mon enfance. Sur la table, les pièces dun fusil dassaut démonté quil nettoie comme un orfèvre décrasse un bijou de grande valeur. Je ne cherche jamais à savoir doù proviennent toutes ces armes et tous ces explosifs et à quels réseaux ils sont destinés.

Puis nous descendons à la cave et, par un boyau étroit tapissé de caisses de munitions, nous débouchons dans un réduit où Jesus-Maria règle dordinaire ses affaires, tire des tracts et fabrique en outre des faux papiers, en tout genre, pour la cause. Sur les murs, des banderoles défraîchies renvoient à des slogans, des mots dordre, à des luttes anciennes. Il y a très longtemps, je lui ai demandé ce que voulait signifier: «Silencio verdugos de octubre» {1}Jesus-Maria mavait alors relaté la répression de la révolte ouvrière, du côté dOviedo, en octobre 1934, par les régiments marocains commandés par le général Lopez Ochoa, et les élections victorieuses qui avaient suivi...

— Tu es toujours sur la piste des vermines? questionne-t-il dans son français rocailleux des Asturies.

— Des féroces, tu peux me croire!

— Tas besoin de gros calibre alors? Au fait Azuro, tu la connais toujours?

— Naturellement!

Aussitôt jentonne:

Si la bala me da, 

si mi vida se va, 

bajadme, callados 

a la tierra. {2}

Jesus-Maria me regarde. Il doit se dire comme il a grandi le petit orphelin depuis lépoque où sa tata le conduisit chez lEspagnol afin quil lui parle de son père, et des batailles perdues, tandis que mon oncle bougon, incorrigible réactionnaire, attendait dehors, dans la 203 Peugeot!

Je pointe de lindex un cliché jauni punaisé au mur:

— Tu as toujours la photo?

Cette photo légendée «Terrain de Larmonaca près d'Alicante, pilotes britanniques instruisant les recrues des FARE» {3} mavait emballé quand je la vis la première fois. Elle représente quelques Polikarpov alignés derrière un groupe dhomme en tenues disparates. Avec sa silhouette courtaude, avec sa gueule ronde de bouledogue, massif et puissant, avec ses gouvernes de profondeur en forme de nageoires caudales de grand cétacé, ce zinc de chasse soviétique dégage une impression de force compacte. «Un gros moteur avec des ailes autour! » Jesus-Maria lui avait relaté, souvent, les exploits des pilotes Trevor Spano ou Frank Degling. Jesus Maria soutenait que cétait mon père qui avait pris cette photo. Mon père enrôlé dans les brigades internationales durant la guerre dEspagne, affecté dans une escuadrilla de moscas.{4} Et il me plaît toujours de le croire.

Le vieux lutteur, toujours fidèle aux combats de sa jeunesse, reprend son antienne, persuadé quil faut dézinguer les fachos avant que ceux-ci ne vous plombent.

— Sois sans pitié, petit frère! Ne recommence pas les erreurs de tes pères. On ne discute pas avec les rats, on ne raisonne pas les rats, on dératise sans sommation, cest tout!

Mon vieil espingo a la recommandation saignante, les circonstances sy prêtent; progressivement, le pays touche le fond du trou qui marque le début de l'irréparable. En toute légalité électorale, la marée brune a submergé les digues pour envahir le pays dans ses moindres recoins; la peur hideuse, la peur de tout, des demain sans blé, et à propos de tout, surtout de lautre, de linconnu, du différent, de létranger, avait fait son œuvre de sape, aujourd'hui le fascisme ne rampe plus, il avance à sale gueule découverte, les fractions les plus fragiles du peuple ayant pactisé avec la bête immonde, rejointes par les possédants gros et petits, égarées quelles étaient par les discours simplistes, racistes, effrayées par les ravages du capitalisme sauvage mondialisé. Nombre de politicards les ont précédés en plongeant leur cuillère dans la gamelle brune. Il est vrai que le capitalisme nous refait sa énième crise. Les pauvres en reprennent plein les dents comme toujours. Les affamés
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