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Prologue

Aller de Paris à Vincennes, c’est quitter pour le désert la société des hommes. Passée la porte Saint-Antoine qui se dresse à l’ombre de la Bastille, la route, bordée de murs en ses débuts, traverse des champs, des vergers et de vertes prairies à moutons. Là-dessus, un beau soleil de printemps, des fleurs aux arbres, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes énervés par la chaleur qui monte, font oublier qu’en ce mois de mai de 1638, la France est enlisée dans une interminable guerre contre la moitié de l’Europe, qui dévore toutes ses énergies sans qu’on puisse en voir le bout.

Parmi les nombreux voyageurs qui se dirigeaient vers Paris ce jour-là, peu prêtèrent attention à la voiture qui roulait en sens inverse – chose étonnante en cette heure matinale, où la ville se remplit et s’encombre, avant de se vider à l’approche de la nuit. L’intérieur du carrosse, tiré par quatre chevaux, était dissimulé derrière d’épais rideaux, et le tout se trouvait solidement protégé par un groupe de cavaliers qui empêchaient qu’on s’en approche. Un œil averti n’aurait pourtant pas manqué de reconnaître, à la tête de cette escorte, le chevalier du guet ; il aurait alors compris que les cavaliers étaient ses archers, et qu’ils avaient retourné leur casaque pour éviter d’attirer l’attention sur eux. L’attelage se rendant à Vincennes, sans doute l’observateur en aurait-il conclu, avec quelque raison, qu’on emmenait là un détenu d’importance, le vieux château ayant vocation d’accueillir ceux que le cardinal de Richelieu voulait contraindre pour des motifs politiques. Et si d’aventure un cahot avait entr’ouvert le rideau, dévoilant le mystérieux personnage qui se cachait à l’intérieur, on aurait pu apercevoir le visage austère de l’ecclésiastique le plus célèbre de France.

L’homme que l’on menait de si bon train n’était autre que Jean Duvergier de Hauranne, abbé commendataire de Saint-Cyran en Poitou. La sainteté de sa vie retirée du monde, la profondeur de son érudition, l’immensité de sa réputation, n’avaient pas empêché le cardinal-ministre de lancer contre lui l’un de ses terribles anathèmes. L’abbé n’avait pas seulement le tort d’avoir été proche de feu monsieur de Bérulle, principal soutien du parti dévot. Il se trouvait au carrefour d’un embrouillamini d’intrigues et de complots ecclésiastiques, dont l’épicentre se trouvait à l’abbaye de Port-Royal. Ce monastère, qui venait d’être reconstruit dans le faubourg Saint-Jacques, attirait à lui nombre de jeunes gens dont on pensait qu’ils auraient pu être utiles à la nation en se mettant au service du roi ; au lieu de quoi, ils avaient inventé de se retirer là, et d’y ouvrir de petites écoles, où les enfants seraient élevés par des ermites selon les principes de l’Évangile.

Quand il s’agissait de politique, Richelieu ne s’encombrait pas de religion. Il ne tarda pas à soupçonner, derrière le voile de la piété, une volonté d’insoumission contre laquelle il lui fallait sévir. Monsieur de Saint-Cyran avait entretenu une correspondance nourrie avec son ami de cœur, l’évêque belge Jansénius, qui publiait des libelles dénonçant l’alliance contre nature entre la France et les nations protestantes ; c’était ajouter à l’insubordination le complot avec l’étranger. Au matin du 13 mai, on vint chercher l’abbé pour le mettre à Vincennes, où il allait devenir le prisonnier le plus célèbre et le plus plaint de France.


PREMIÈRE PARTIE

La réforme


Chapitre I

Notre-Dame du Chêne
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La misère de Port-Royal naquit d’une amitié passionnée.

Jean Duvergier de Hauranne, qui n’était pas encore l’abbé de Saint-Cyran, et Cornelis Jansen firent connaissance sur les bancs de l’université ; ils furent vite inséparables, jusqu’à vivre plusieurs années sous le même toit, dans le but de se livrer ensemble à l’étude des textes sacrés.

Duvergier était basque, et, malgré la particule dont il faisait suivre son nom, roturier. Le père, le grand-père, et ce aussi loin que l’on pouvait remonter dans la lignée, étaient bouchers à Bayonne, où il vint au monde, comme il se devait, dans la rue dite de la Boucherie. On le dispensa néanmoins de prendre une place dans l’affaire familiale, car il manifesta très tôt des dons intellectuels qui le firent envoyer aux études au collège de Bayonne. L’évêque Deschaux ne tarda pas à remarquer ce petit bonhomme aux cheveux bruns et au regard pétillant d’intelligence. Il le prit sous son aile, le dota suffisamment pour qu’il puisse développer les talents que Dieu avait mis en lui, et l’envoya chez les jésuites de Louvain, puis à la Sorbonne.

Il faisait bon en ce temps-là, pour un jeune homme doué mais petitement né, étudier la théologie, quitter son pays, aller à la rencontre des nouveautés qui fleurissaient partout. L’humanisme de l’époque précédente n’avait pas seulement accouché de conflits religieux ; il était aussi à l’origine d’une inlassable curiosité pour la littérature antique et d’un considérable renouveau des études sur les premiers écrivains chrétiens. Au collège de Lisieux où il s’était rendu pour perfectionner sa connaissance des Pères de l’Église, Duvergier entendit prêcher un clerc qui devait avoir à peu près son âge, de souffreteuse apparence et d’une élocution passablement ennuyeuse, ancien élève de Louvain comme lui : c’était Jansen, qu’il avait croisé sans le connaître au temps de ses études en Belgique. En écoutant avec attention le sermon, il constata que le peu d’éloquence de son congénère cachait une érudition considérable, et, pour cette raison, se décida à l’aborder.

Duvergier ne craignait pas, en amitié, l’ardeur des sentiments. Il se prit d’une affection violente pour le Belge diaphane, qu’on avait envoyé soigner à la douceur du climat d’Île-de-France les humeurs mauvaises qui l’affligeaient. Quelques mois après avoir fait connaissance, ils résolurent d’habiter ensemble, dans des sentiments tout chrétiens, pour s’adonner davantage à l’étude des Pères – particulièrement de saint Augustin, que Jansen jurait avoir lu en entier plusieurs fois. Ils se réfugièrent à Camdeprats, villégiature gasconne des Duvergier, vieille maison fraîche à la façade enlierrée, dont le toit de tuiles rousses s’inclinait jusqu’au sol avec des grâces de palombe. Au pied des Pyrénées, dans des collines couvertes d’herbe à mouton, là où se mêlent l’air de l’océan et celui de la montagne, ce lieu convenait parfaitement à la vie simple et studieuse qu’ils cherchaient l’un et l’autre. La bouchère les y nourrissait des produits de son étal, reprochant à son fils de tuer le fragile Flamand à force d’étudier. Jansen, lui, se refaisait une santé au bon air d’Aquitaine.

À Camdeprats, les deux amis lisaient beaucoup, refaisaient chaque jour l’Église, priaient avec ferveur. Ils avaient convenu, pour leur travail d’étude, d’une division des tâches. À Jansen, la théorie ; à Duvergier, l’application pratique.

Le Flamand s’était lancé dans le défrichage d’une littérature oubliée, dont le pape déconseillait la lecture de peur de rallumer de vieilles querelles sur la grâce et la foi. Il dormait peu (quatre heures, disait-il), passant le plus clair de ses nuits sur un vieux fauteuil pourvu d’un pupitre, sur lequel il pouvait poser ses livres et sa plume lorsque le sommeil finissait par le gagner. Maman Duvergier était inconsolable de le voir dédaigner le lit qu’elle avait pourtant garni d’un gros édredon de plumes d’oie en provenance de l’entreprise paternelle – à la boucherie de Bayonne, on ne jetait rien.

Duvergier, lui, avait choisi de donner un tour réaliste et actuel à la pensée abstraite de son ami. Les idées nouvelles qui émergeaient jour après jour des recherches assidues de Jansen trouvaient avec lui une traduction dans la vie quotidienne. Il construisait ainsi une doctrine spirituelle, dont il lançait les grandes lignes sur des feuilles volantes qui traînaient un peu partout dans la maison et qu’il réunissait par liasses lorsque le désordre devenait trop grand, s’efforçant de les mettre en ordre.

Au fur et à mesure de leur exploration de la littérature antique, les deux compagnons voyaient renaître sous leurs yeux un monde oublié, une Église agitée de synodes et de conciles, gouvernée par des évêques élus par le peuple, et dans laquelle le pape n’existait presque pas. Ils n’y reconnaissaient pas grand-chose de l’institution qu’ils avaient sous les yeux, dévorée par les ambitions humaines, soumise au pouvoir des princes, et qui peinait à aller au bout du programme de réforme esquissé quelques années auparavant au concile de Trente.

Camdeprats dura cinq ans. Après quoi, les deux amis durent se séparer, car ils furent appelés en d’autres lieux à exercer leurs talents. Duvergier, suivant Deschaux nommé évêque de Tours, fut pourvu d’une commende, qui fit de lui l’abbé de Saint-Cyran – c’est le nom sous lequel il serait connu désormais. Jansen latinisa son nom en Jansénius, et commença à Louvain une brillante carrière universitaire avant d’être promu à l’évêché d’Ypres.

Leur amitié ne s’interrompit pas pour autant. Une correspondance immense commença, compliquée, passionnée, comploteuse ; on y utilisait des pseudonymes pour parler de soi et des autres, et surtout pour garder secret le grand projet que l’on formait, celui d’une nouvelle et radicale réforme de l’Église selon les principes dégagés par Jansénius. Car telle était l’ambition : passant outre les consignes romaines qui interdisaient tout débat sur la grâce, il s’agissait de s’opposer aux Jésuites, à leur casuistique complaisante et à leur compromission avec le monde, pour s’installer dans une réforme plus grande encore que celle du concile de Trente, dans laquelle les antiques controverses trouveraient une conclusion définitive. Le compromis de Camdeprats se poursuivit jusqu’à la fin : à Jansénius la théorie, le travail de recherche, la construction doctrinale ; à Saint-Cyran, le souci des âmes et de leur conduite, l’enracinement dans la vie quotidienne, le travail d’influence et les réseaux secrets.
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Saint-Cyran reçut un jour de son ami une missive inhabituelle. Depuis quelque temps, leur correspondance avait pris un tour plus engagé, car la Flandre, vieille terre bourguignonne passée aux Espagnols, était ravagée par une guerre à laquelle la France prenait une part de plus en plus grande. Armées impériales et princes rebelles, roi de France et roi de Suède, catholiques et protestants, foulaient à tour de rôle du sabot de leurs chevaux les malheureux États, forcés comme une femme à bout de ressources. Les soldats se payaient sur la bête, transformant ce qui fut un pays prospère en une lande affamée et brûlée.

Dans ce contexte de fin du monde, chacun guettait les signes de la miséricorde divine. Ils se manifestèrent, ici et là : guérisons miraculeuses, visions célestes, statues mystérieusement apparues et à qui l’on prêtait des vertus surnaturelles.

Jansénius, lui, parcourait l’Europe pour tâcher à sa mesure d’apaiser les esprits ; le gouvernement espagnol lui confiait des missions officielles auprès des intellectuels qu’il connaissait bien, ce qui l’amenait à aller de collège en université. Traversant le continent du nord au sud, il fut le témoin de ce qui se passait alors ; il en rendait fidèlement compte à Saint-Cyran. Il méditait d’entrer dans la mêlée avec ses propres armes, d’écrire un ouvrage polémique destiné à montrer la folie des ambitions du roi de France.

La lettre que reçut l’abbé de Saint-Cyran n’était pourtant pas un récit de guerre, ni une protestation contre les ambitions françaises. Elle montrait que Dieu avait décidé de manifester d’une manière évidente sa proximité avec ceux qui souffraient de la violence des puissants : « Toute la Hollande, y écrivait Jansénius, est étonnée d’un arbre qui est tout au dedans figuré de diverses images sacrées, particulièrement de Notre-Dame, d’un évêque mitré en son siège, d’un prêtre en habit de messe, moines, religieuses. Entre ces Figures il y a aussi une couronne impériale. »

L’arbre en question était situé dans le Brabant, sur la petite colline de Montaigu, et avait curieusement adopté la forme de la croix du Christ. Une lecture critique de l’événement oblige à en relativiser la dimension surnaturelle : c’était une main pieuse et anonyme qui avait orné le chêne de Montaigu d’une statuette de la Vierge à l’enfant, à laquelle on donna naturellement le nom de Notre-Dame du Chêne. L’imagination populaire, dont le crédule Jansénius s’était fait l’écho, ne tarda pas à ajouter d’autres sculptures. Un berger malhonnête, qui avait tenté de s’approprier la statue, resta cloué au sol par un charme mystérieux, jusqu’à ce qu’un autre vînt le délivrer en remettant la Vierge à sa place. Sur la foi de nombreux autres prodiges, on reconnut à l’image des vertus miraculeuses, et Montaigu devint un lieu de pèlerinage où l’on construisit un modeste oratoire en bois, puis une église offerte par les bien-aimés archiducs Albert et Isabelle. Quant au chêne, il fut dépecé pour produire des répliques de la statue, qui se répandirent du nord au sud des États, et bientôt dans l’Europe entière ; il n’existait sans doute déjà plus au moment où Jansénius en apprit l’existence – tant il est vrai que les rumeurs survivent aux événements qui les ont fait naître.

En l’an 1613, Jeanne Bonnet, de Salins dans le Jura, entreprit malgré ses soixante-dix ans passés le pèlerinage de Montaigu. Elle se procura on ne sait comment un morceau du précieux chêne, qui n’avait pas encore été complètement pillé, et commanda au sculpteur Jehan Brange une image de Notre-Dame qui fût en tout point conforme à son original brabançon. Monsieur l’archevêque de Besançon bénit la statuette et permit qu’on l’exposât à la dévotion des fidèles. La femme Bonnet l’offrit d’abord à madame Rose de Bauffremont, épouse du gouverneur de Gray, qui la déposa en son oratoire ; mais le gardien des capucins de cette ville, qui la voulait pour son couvent, mit tant d’ardeur dans ses supplications que la gouvernoresse finit par la lui céder. Aussitôt rebaptisée Notre-Dame des Capucins, la statue, pour laquelle on aménagea une chapelle particulière, guérit le jeune Cléry Voisin, ci-devant paralysé de ses membres, qui fit constater par les pères le prodige ; on convint que le miracle ne pouvait être dû qu’à l’intercession maternelle de la Vierge à son égard. Il y eut d’autres guérisons. La statue devint l’objet d’un pèlerinage tout aussi achalandé que celui de Montaigu, et dont la renommée s’étendit bien au-delà des États espagnols, jusqu’à la Bourgogne voisine, ce qui explique que Madame de Longueval, religieuse de l’abbaye de Tart fille de Cîteaux, s’y rendit, et entendit distinctement la Vierge lui adresser des paroles de réconfort.
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