
Chapitre premier
Le disque blanc de la lune dominait le ciel. Énorme, bas, brillant et froid, il emplissait les cieux d’une telle luminosité que l’obscurité semblait se dissiper. Devant l’astre, l’homme se sentait nu et il tremblait dans sa clarté implacable. En opposition à cette sensation glaciale, curieusement sa tête était en feu, ses mains étaient moites et il haletait. Cela s’apparentait à une fièvre amoureuse. Son cœur battait à tout rompre et il respirait à pleins poumons les parfums de la nuit. Il leva les bras vers le disque où se dessinaient d’étranges paysages, étira les doigts comme pour s’en saisir, et les muscles de son dos et de ses épaules tressaillirent.
Ses lèvres se retractèrent, découvrant ses dents dans un grognement d’exultation. Il était possédé par une connaissance qui lui donnait une supériorité sur ses semblables. Parce qu’il partageait ses secrets, il allait prononcer le nom sacré de la lune interdit au commun des mortels. Eux, terrorisés par la déesse impitoyable, s’en remettaient à de pâles images. Ils l’appelaient « la déesse radieuse », « celle où est concentrée la connaissance », ou encore « la reine de la nuit », comme les marins qui craignaient qu’une plus grande précision n’attire sur leurs navires la colère de la divinité. Mais lui connaissait son vrai nom et le prononçait hardiment.
Lui seul avait ce privilège qui manifestait sa maîtrise, démontrait son autorité et ses pouvoirs. Même à Moïse qu’il aimait le Dieu de la nouvelle foi était demeuré caché. D’après les prêtres, quand Moïse avait demandé son nom à la divinité dont il était l’instrument, le Dieu avait répondu : « Je suis celui qui est1. » Oui, tous les dieux usaient de leur divine liberté pour se soustraire à ce qui les définissait. Interpeller une divinité quand on se tenait face à elle vous conférait un pouvoir maléfique. Il le tenait entre ses mains. Il le sentait s’insinuer en lui.
Il dessina une caresse sur la face sévère et trouble de la lune.
Le sreang na imleacáin, le cordon ombilical qui le liait à elle, commença à vibrer, elle exigeait une totale soumission, une obéissance aveugle en échange de la puissance qu’elle lui accordait en dardant sur lui ses rayons.
Le temps était arrivé où il ne pourrait plus résister à ses demandes. L’impulsion était devenue irrésistible.
Il traversa la clairière et pénétra dans le bois d’une démarche étrange et bondissante. Bien qu’il ne l’ait pas prémédité, il savait très bien où il allait. Sur le sentier tortueux plongé dans l’ombre, il se déplaçait avec l’aisance et la rapidité d’un animal. Furtif, la respiration régulière, il franchissait les obstacles sans jamais montrer de signe de fatigue. Les arbres étaient de plus en plus clairsemés et il distingua les contours de la vieille forteresse sur la colline, à sa droite. Il marqua une pause, et observa les lumières vacillantes des lanternes accrochées de chaque côté des portes. Derrière ces portes des guerriers montaient la garde. Aucune importance, il n’avait pas l’intention de se rapprocher davantage du rath. D’autres tâches l’attendaient.
La lune éclairait le sentier désert qui serpentait jusqu’à la citadelle. L’homme leva les yeux vers l’astre et ses traits se figèrent en une expression déterminée.
Serait-il trop tard ? Aurait-il manqué l’instant tant attendu ? Certainement pas. Ce qui le guidait le rendait omniscient et il était convaincu qu’il arrivait juste à temps.
Du côté de la forteresse, les portes grincèrent dans le silence de la nuit. Il entendit des voix et un homme tonna : « Sauve-toi, Ballgel ! » Une voix cristalline lui répondit gaiement, puis les portes se refermèrent avec fracas.
Maintenant, quelqu’un descendait la colline.
L’homme laissa échapper un soupir de satisfaction. La frêle silhouette d’une jeune fille, un panier au bras, avançait avec la légèreté et l’assurance de la jeunesse.
Il sourit et se retira dans l’ombre des arbres. Son pouls s’accéléra, ses mains moites le démangeaient. Il les frotta contre son pantalon.
La jeune fille marchait d’un pas rapide et insouciant. Quand elle passa près de lui, il bougea, les feuilles craquèrent et elle s’arrêta.
— Qui est là ? demanda-t-elle avec assurance tout en scrutant l’obscurité.
Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’ils étaient seuls et s’avança sur le chemin baigné par le clair de lune. Elle le reconnut aussitôt et se détendit.
— Ah, c’est toi ! Que fais-tu ici ?
La bouche sèche, il se racla la gorge.
— Je retournais chez moi, Ballgel, répondit-il sur un ton amical et enjoué. Que fais-tu dehors à cette heure ?
La jeune fille lui sourit.
— Ce soir, Becc recevait de nombreux invités et je suis restée pour aider mon oncle à la cuisine. Après, il a fallu tout nettoyer, comme toujours quand le chef donne une réception. Ce n’est pas la première fois que je reste si tard.
Il hocha la tête d’un air absent.
— Je vais te raccompagner.
— Si tu veux, mais pas question de traîner. La journée a été longue.
Elle se remit en route et il la suivit. De toute façon, ils allaient du même côté.
Il souriait et tout son visage reflétait la ruse, mais dans la semi-obscurité, ce changement d’expression échappa à la jeune fille.
— Si tu es fatiguée, alors pourquoi ne pas prendre le raccourci par la colline ? Cela nous évitera de faire le tour.
— Tu veux passer par le Hallier aux cochons à cette heure de la nuit ? Avec les loups et les bêtes sauvages qui rôdent, merci bien ! Et puis tu sembles oublier ce qui s’est passé là-haut récemment.
Il s’immobilisa et ouvrit les bras en un geste protecteur.
— Ne suis-je pas là pour te défendre ? Ni bête ni homme ne s’aviseraient d’attaquer deux adultes. Allons, je suis moi aussi pressé de regagner mon foyer et j’habite encore plus loin que toi. Si nous choisissons ce trajet, nous gagnerons un bon quart d’heure.
La jeune fille hésita.
— Il fait si sombre sur ce sentier ! protesta-t-elle.
— Avec cette lune, on verrait distinctement un blaireau à vingt pas. Allez viens ! De quoi as-tu peur ?
La petite se balança d’un pied sur l’autre et finit par hocher la tête à contrecœur.
— Très bien, mais on se dépêche.
Elle passa devant lui. Il leva les yeux vers le grand orbe argenté suspendu dans le ciel et les ferma brièvement d’un air extatique, offrant son visage d’une blancheur cadavérique à la lumière froide de l’astre de la nuit.
— Tu viens, qu’est-ce que tu fais ? demanda la jeune fille d’un ton impatient.
— J’arrive.
Son cœur cognait si fort dans sa poitrine qu’il avait l’impression que ses battements résonnaient alentour. La sueur perlait à son front. Il l’essuya d’un geste brusque et s’élança derrière la silhouette svelte et légère qui s’éloignait dans les bois.
 
— Seigneur Becc, venez vite !
Becc, le chef des Cinél na Áeda, jeta un regard courroucé à Adag, son intendant, qui venait de faire irruption dans sa chambre sans même prendre la peine de frapper. Selon l’étiquette qui régissait la vieille demeure, c’était une liberté impardonnable, et Becc s’apprêtait à tancer l’importun, mais celui-ci ne lui en laissa pas le loisir.
— Frère Solam vient d’arriver, l’abbaye a été attaquée ! s’écria le serviteur chauve et replet. L’abbé Brogán vous supplie de lui porter un prompt secours !
Becc avait festoyé jusque tard dans la nuit avec ses invités. Il avait mal à la tête et sa bouche était sèche. Il grogna, s’empara d’un flacon de liqueur posé sur la table près de son lit, le porta à ses lèvres et en avala une rasade en faisant la grimace. Son intendant le considéra d’un air réprobateur.
— Le vin est agréable à boire mais ses effets sont pernicieux, soupira Becc en s’essuyant la bouche d’un revers de main.
Adag releva le menton et regarda au loin.
— Celui qui ne boit que de l’eau ne s’enivre jamais, entonna-t-il avec gravité.
Becc fronça les sourcils, faillit s’énerver, puis se ravisa. Un vieil adage lui était revenu fort à propos à l’esprit : « Dans l’ébriété ou la sobriété, garde tes pensées pour toi. »
Il se leva, s’habilla rapidement, ceignit sa ceinture et glissa son épée dans son fourreau.
Un jeune frère de la foi aux cheveux blonds tout ébouriffés l’attendait dans l’antichambre.
— Frère Solam ! lança Becc. Quelles nouvelles m’apportez-vous ?
— L’abbaye a été attaquée, seigneur. L’abbé m’a fait mander et…
Becc réduisit l’homme au silence d’un geste de la main.
— Qui mène cet assaut ? demanda-t-il d’un ton rogue.
— Les villageois. Le corps sans vie de la jeune Ballgel a été découvert dans les bois tôt ce matin…
Le chef écarquilla des yeux remplis d’effroi.
— Ballgel ? Mais elle travaille ici aux cuisines. Elle est restée tard hier soir parce que nous avions des invités…
Il se tourna vers son intendant qui l’avait suivi.
— Adag, à quelle heure Ballgel est-elle partie ?
— Juste après minuit, seigneur. Je me trouvais près des portes quand elle nous a quittés.
Il revint à frère Solam.
— Vous êtes bien sûr qu’il s’agit de Ballgel ?
— Sûr et certain. C’est la troisième jeune fille du village assassinée en trois mois et les villageois sont furieux. Ils se sont rassemblés devant l’abbaye, exigeant de l’abbé qu’il leur livre les trois religieux étrangers qui y logent. Ils menacent d’attaquer la communauté et de mettre le feu au monastère si ces hommes ne leur sont pas remis.
— Pourquoi s’en prennent-ils à eux ? Auraient-ils des preuves qu’ils ont tué Ballgel ?
Frère Solam secoua la tête.
— Non, mais ces paysans, conduits par la peur et des soupçons infondés, se montrent de plus en plus agressifs.
— J’ai déjà prévenu la garde, seigneur, intervint Adag. On est en train de seller les chevaux.
— Très bien, nous allons nous rendre à l’abbaye, lança le chef en sortant dans la cour. Frère Solam, vous monterez en croupe derrière un de nos guerriers.
 
L’abbaye du bienheureux Finnbarr n’était située qu’à une courte chevauchée de la forteresse. Elle consistait en quelques bâtiments de bois, construits sur les bords de la Tuath, et protégés par une simple palissade destinée à tenir à distance les loups et les charognards nocturnes. Devant les portes, qui n’auraient pas résisté à un ou deux gaillards déterminés, une petite cinquantaine de personnes s’étaient rassemblées, hommes et femmes mêlés. Un frêle religieux aux cheveux argentés leur faisait face. Ses vêtements désignaient un supérieur ecclésiastique et il était encadré par deux jeunes moines robustes qui montraient des signes de nervosité.
Le vieil homme ouvrit les mains en un geste d’apaisement, mais quand il voulut parler, les cris de la foule l’en empêchèrent.
— Les étrangers ! Les étrangers ! On va s’occuper d’eux !
Le meneur des villageois, un homme au torse puissant avec une barbe noire et un visage contracté par la colère, serrait un gourdin dans son poing et ceux qui l’entouraient approuvaient bruyamment ses propos enflammés.
— Vous êtes ici devant la maison de Dieu ! s’écria le vieil homme d’une voix fluette alors que l’agitation était un peu retombée. Vous oseriez forcer la porte de la demeure du Seigneur ? Retournez chez vous.
Des hurlements de protestation s’élevèrent et une pierre vint frapper la palissade.
— Au nom du ciel, Brocc, emmenez ces gens loin d’ici avant qu’ils ne commettent l’irréparable ! lança le vieil homme à l’instigateur de cet attroupement.
— Le mal est fait, abbé Brogán ! tonna l’autre pour se faire entendre. Et puisque vous refusez de rendre la justice, nous allons nous en charger !
— La vengeance aveugle ignore la justice. Nos visiteurs marchent dans l’ombre du Seigneur, ils ne sont pas seulement placés sous notre protection mais ils jouissent du bénéfice sacré du sanctuaire.
— Vous protégez les assassins de nos enfants ?
— Quelles preuves avez-vous contre eux ?
— Les corps mutilés de nos filles ! hurla Brocc.
Ces paroles furent saluées par des acclamations.
— Donc vous n’avez aucune preuve ! répliqua un des jeunes frères qui accompagnaient l’abbé.
Sa voix forte parvint à dominer le tumulte :
— Le seul motif qui vous a poussés à cette action inconsidérée, c’est que ces religieux sont des étrangers. C’est pour cette raison et pour cette raison seulement qu’ils vous inspirent de la peur.
Un caillou atteignit le moine au front. Il recula tandis que le sang giclait et lui coulait sur le visage. La foule grondait comme un animal assoiffé de sang.
— Abbé Brogán, à moins que vous ne désiriez subir le même sort que les étrangers, je vous somme de nous les remettre.
— Vous vous permettez de vous en prendre à l’abbé ? s’écria le deuxième moine, atterré par l’audace de Brocc. Vous avez déjà levé la main sur un frère de cette communauté, ce pour quoi Dieu vous demandera des comptes, et maintenant…
— Assez bavardé ! hurla Brocc en levant son gourdin.
Puis il tourna la tête.
Adag, Becc et quatre de ses guerriers arrivaient au galop de leurs montures. Ils forcèrent leurs chevaux à pénétrer dans la foule et les villageois reculèrent à contrecœur devant leur chef et son escorte.
Quant à frère Solam, il se laissa glisser de la monture qui l’avait porté, se précipita vers l’abbé et se posta près de lui en toisant la foule. Un silence lourd succéda à l’agitation fiévreuse, ce qui n’empêcha pas Brocc de poursuivre sur sa lancée :
— Eh bien, seigneur Becc, déclara-t-il sur un ton ironique, êtes-vous venu pour châtier les meurtriers ou appartenez-vous à la faction qui les soutient ?
Il pointa un doigt vengeur vers l’abbé.
— Il refuse de livrer ces assassins à la justice.
— Votre prétendue justice n’est pas la loi, rétorqua Becc. Dispersez-vous.
Brocc, les jambes écartées, jouait avec son gourdin. Il jouissait dans le pays d’une solide réputation de bagarreur et paradait avec insolence.
— Vous aussi vous cherchez à protéger cette engeance ?
— Vos vociférations commencent à me fatiguer, je suis votre chef et vous êtes tenus de m’obéir. Écoutez-moi bien, vous tous : si vous refusez de rentrer chez vous, je vous garantis qu’il vous en cuira.
Des murmures gênés montèrent de la foule. Déjà, quelques-uns se détournaient et s’éloignaient, le visage fermé.
— Arrêtez ! rugit Brocc.
Les gens hésitaient, ne sachant quelle attitude adopter. Brocc, triomphant, se retourna vers le chef.
— N’essayez pas de nous intimider, seigneur Becc. Nous partirons quand on nous aura rendu justice.
Becc s’empourpra.
— La justice vous importe autant qu’une guigne, Brocc. Vous voulez que le sang soit versé non pas au nom d’une juste cause, mais de vos préjugés contre les étrangers.
Il éleva la voix.
— Quant à vous, en refusant de m’obéir vous contrevenez à la Cáin Chiréib, la loi sur les séditions. En vous obstinant dans vos stupides exigences, vous vous placez dans une situation qui risque de vous coûter cher. Ai-je été assez clair ?
De nouvelles défections s’annonçaient déjà, mais Brocc leva la main et tout le monde se figea.
— Je suis un céile, un homme libre appartenant à un clan. Je travaille ma terre, je paye mes impôts à la communauté et je suis le premier à me joindre aux troupes d’un chef en temps de guerre ou quand un péril nous menace. J’ai une voix dans l’assemblée du clan et même si je n’appartiens pas au derbfhine de votre famille, j’ai le droit de parler et je vous somme de m’écouter.
Bien qu’il semblât placide et détendu sur son cheval, Becc plissa imperceptiblement les yeux.
— Mais je vous écoute, Brocc, et votre voix résonne avec force.
Seuls ceux qui le connaissaient bien perçurent le danger.
Quant à Brocc, il entreprit de haranguer la foule, sûr de lui et plein de suffisance.
— D’épouvantables assassinats se sont produits dans cette communauté. Des jeunes filles ont perdu la vie dans des circonstances atroces. La nuit dernière, Ballgel, une de mes cousines qui travaillait dans les cuisines de la forteresse de notre chef, a été sauvagement attaquée alors qu’elle rentrait chez elle. C’est la troisième jeune fille à avoir été tuée au moment de la pleine lune. Escrach, la seule fille de mon frère, a subi le même sort le mois dernier. Et quand ces assassinats ont-ils commencé ? Le jour où l’abbé Brogán a accordé l’hospitalité à ces étrangers à la peau sombre. Noire est la couleur de leur peau, et noires leurs actions. Ils doivent recevoir le châtiment qu’ils méritent.
Des murmures étouffés saluèrent cette déclaration. Les paysans se montraient moins agressifs que tout à l’heure du fait de la présence des guerriers, mais il était évident qu’ils appuyaient Brocc.
Becc se pencha sur sa selle.
— Brocc, vous avez oublié les preuves, lança-t-il d’un ton aimable.
— On les a apportées à votre brehon Aolú.
— Qui les a étudiées et a déclaré qu’elles n’étaient pas recevables.
— Et maintenant ce vieux fou est décédé. Amenez-moi un nouveau brehon et je le convaincrai.
— Aolú vous a déjà expliqué vos erreurs. À moins que vous n’ayez fait de nouvelles découvertes ?
Brocc éclata d’un rire mauvais.
— Leur seule apparence dénonce ces étrangers.
Ces dernières paroles furent accueillies par des cris de haine. Le chef scruta le ciel d’un air songeur et eut un sourire distrait.
— En résumé, vous ne vous appuyez que sur des impressions discutables et recherchez un bouc émissaire pour satisfaire votre vengeance. Et avec ceux qui sont rassemblés devant ces portes, vous contrevenez à la Cáin Chiréib. C’est mon deuxième avertissement, Brocc.
— Vous ne nous faites pas peur. Nous avons l’intention de pénétrer dans cette abbaye afin de nous saisir de cette engeance du diable, et personne, ni les moines ni vous avec vos guerriers, ne nous en empêchera. Ôtez-vous de notre chemin.
Il leva son gourdin et s’adressa à la foule.
— Suivez-moi et votre soif de justice sera satisfaite !
Personne ne bougea. Les villageois avaient les yeux fixés sur les guerriers campés sur leurs montures. Quand Brocc se retourna, il vit que Becc avait engagé une flèche dans son arc. Brocc n’était pas un couard. S’il battit des paupières, il se reprit aussitôt.
— Vous ne pouvez pas me tirer dessus, je suis un céile, un homme libre appartenant à un clan.
Becc banda son arc. Sa flèche visait son adversaire au front.
— Pour la troisième fois, Brocc, je vous ordonne de regagner votre foyer sur-le-champ. Restez, et vous devrez affronter les conséquences de votre désobéissance à la loi.
— Puissiez-vous bientôt pourrir dans votre tombe ! Vous oseriez tirer sur vos gens ? ricana Brocc. Et tout ça pour protéger ces étrangers !
Il agita son gourdin en direction de la foule.
— Suivez-moi ! Nous allons leur montrer…
Il poussa un hurlement de douleur. La flèche venait de se planter dans sa cuisse.
L’homme resta un instant la bouche ouverte, les yeux écarquillés, puis il s’effondra sur le sol en gémissant. Personne ne broncha.
— Cet avertissement vous suffit-il ? tonna Becc à l’adresse de la foule. Et maintenant, disparaissez !
Brusquement, ce fut la débandade et les paysans se dispersèrent en maugréant. Bientôt il ne resta plus que Brocc, recroquevillé sur le sol.
Le chef sauta de son cheval tandis que l’abbé se précipitait vers lui.
— Grâce à Dieu vous êtes intervenu, seigneur Becc. J’ai bien cru que l’enceinte de l’abbaye allait être violée.
Becc se tourna vers Adag, son intendant, qui avait lui aussi mis pied à terre.
— Emmenez Brocc au forus tuaithe afin que l’on panse sa blessure. Elle n’est pas profonde et il s’en remettra. Et assurez-vous qu’il reste sous bonne garde en attendant l’audience d’un brehon qui statuera sur son sort.
Le forus tuaithe, la « maison du territoire », désignait l’hospice du clan. Chaque clan en possédait un, soit séculier et sous l’autorité des brehons, soit monastique sous celle de l’abbé du lieu.
Adag remit Brocc debout sans ménagement. Le gaillard geignit et s’appuya à l’intendant. Le sang coulait sur sa culotte.
— Que le diable vous étouffe ! grogna Brocc, les yeux remplis de haine, à l’adresse de Becc. Puissiez-vous mourir après une longue agonie !
Impassible, Becc contemplait les traits grimaçants du forcené.
— Vos malédictions m’affectent peu et, comme le dit le proverbe, quand les pommes tombent, c’est souvent au pied du pommier.
Il adressa un signe de tête à Adag qui entraîna sans égards le blessé à sa suite.
— Au cas où vous n’auriez pas compris, lui déclara Adag d’un ton jovial, cela signifie que si vous lancez une imprécation et qu’elle manque son but, elle vous retombera dessus. Si j’étais vous, je m’empresserais de demander à l’abbé qu’il vous inflige une pénitence, ce qui vous éviterait de gros ennuis.
Derrière eux, Becc s’était retourné vers l’abbé.
— C’est une vilaine affaire, abbé Brogán, disait-il en raccrochant son arc à sa selle.
Le vieux religieux hocha la tête.
— Les gens sont épouvantés. Ces trois jeunes filles tuées sauvagement au moment de la pleine lune…
Il frissonna et se signa en murmurant : « Absit omen2 ! »
— Ces étrangers, à quoi étaient-ils occupés la nuit dernière ?
— Ils ont juré qu’ils n’avaient pas bougé de l’abbaye. Quant à moi, je ne sais plus à quel saint me vouer. Dois-je leur demander de quitter le sanctuaire de notre maison parce que je ne peux plus leur accorder la protection et l’hospitalité ?
Becc refusa d’un geste.
— S’ils ne sont pas coupables, vous les précipiteriez dans la mort et ce serait un grand crime. Nous violerions les lois de l’hospitalité. S’ils sont coupables, nous les condamnerions sans procès, et d’ailleurs s’ils parvenaient à s’échapper, ils iraient commettre leurs méfaits ailleurs.
— Mais alors, que faire ? s’écria l’abbé. Je ne vois pas de solution.
Becc se frotta le menton d’un air perplexe. En réalité, il avait réfléchi à cette question dès l’instant où frère Solam s’était présenté à sa forteresse, et il avait déjà un plan. Cependant, il préférait ne pas apparaître comme un homme aux décisions arbitraires. Aolú avait été le chef brehon des Cinél na Áeda pendant près de quarante ans, mais, il y avait trois semaines de cela, le vieil homme s’était couché pour ne plus se relever. Depuis lors, Becc n’avait pas trouvé de juge possédant le rang et l’autorité nécessaires pour remplacer Aolú.
— Je crois que nous devrions faire appel aux services d’un brehon extérieur au clan. Nos juges locaux, bien qu’ils soient tout à fait respectables, n’ont pas l’ascendant nécessaire pour maîtriser la panique qui s’est emparée des villageois.
L’abbé opina.
— Je suis d’accord avec vous, seigneur Becc. Nous devons d’abord calmer leurs craintes, puis découvrir qui se cache derrière ces meurtres insensés.
Becc fit la moue.
— Aucun meurtre n’est dépourvu de sens pour celui qui l’a commis. Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à nous accorder sur le nom d’un brehon respecté de tous.
— Mais où trouver cet oiseau rare ?
— Voici ce que je vous propose : moi et un de mes hommes nous allons nous rendre à la cour du roi de Cashel. Quels meilleurs conseils pourrions-nous suivre que ceux du roi Colgú ?
— Mais d’ici à Cashel, la route est longue et vous resterez plusieurs jours absent.
— Ne craignez rien. Accobrán recevra des ordres très stricts sur la conduite à tenir pour vous protéger, vous et les étrangers.
Depuis un peu moins d’un an, Accobrán avait été élu tanist ou héritier présomptif du chef des Cinél na Áeda. C’était un jeune guerrier qui avait prouvé son courage lors des récents conflits avec les Uí Fidgente, un clan toujours au bord de la rébellion.
— Et puis je doute que l’on tente d’attaquer l’abbaye après la leçon que je viens de donner à Brocc. Avant de se lancer dans des actes inconsidérés, les gens vont y réfléchir à deux fois.
— J’en suis convaincu, mais je craignais surtout leurs réactions dans l’éventualité où il arriverait malheur à une autre de nos jeunes filles.
Becc se caressa la barbe avec un petit sourire.
— Un sens de l’observation plus développé aurait dissipé vos craintes, père abbé.
Brogán fronça les sourcils.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Les victimes ont toutes les trois été assassinées à la pleine lune. Il s’agit là d’un rituel bien précis. Nous disposons donc d’un mois de tranquillité.
La figure de l’abbé s’allongea. Becc venait de formuler ce qu’il essayait en vain de chasser de son esprit depuis qu’il avait appris la mort de la deuxième jeune fille, une appréhension confirmée par le troisième meurtre.
— Donc vous pensez comme moi, soupira-t-il, que nous avons affaire à un fou… à quelqu’un qui ressent le besoin irrépressible d’agir à la clarté de la pleine lune ?
— C’est tout à fait évident, abbé Brogán. Donc je partirai pour Cashel cet après-midi même et nous disposons d’un mois avant que le mal ne frappe à nouveau.

1- Exode, 3,14. Les citations bibliques sont celles de la Bible de Jérusalem (Éditions du Cerf, 1998). (N.d.T.)

2- Que les mauvais présages se dissipent. (N.d.T.)




Chapitre X
Après qu’ils eurent escorté frère Dangila à l’abbaye, Fidelma, Eadulf et Accobrán se rendirent chez Lesren en suivant la rivière. Eadulf fit remarquer que Fidelma avait très bien pu tomber sur frère Dangila alors qu’il venait de tuer Lesren. Après tout, la colline dominant l’abbaye n’était située qu’à une demi-heure de marche de la tannerie où on avait découvert le corps.
— Cela ne m’avait pas échappé, répliqua Fidelma. Mais pour quelle obscure raison frère Dangila aurait-il voulu tuer Lesren ?
Eadulf se tint coi.
— Cependant, la mort de Lesren ouvre de nouvelles perspectives, reprit-elle.
— Dans quel sens ? s’étonna Accobrán.
— Si le meurtre de Lesren doit être rattaché aux trois autres, alors nous devons reconsidérer la version actuelle des faits.
Devant l’incompréhension du tanist, Fidelma leva les yeux vers le ciel bleu.
— Quand a-t-on trouvé le corps ?
— Un peu après midi.
— Et quand a-t-on vu Lesren pour la dernière fois ?
— Juste après le repas de midi, répondit Eadulf, et… ah ! sa mort ne s’accorde pas avec celles des jeunes filles, assassinées la nuit à la clarté de la pleine lune !
— Exactement.
Eadulf se frappa la paume de la main avec le poing, oubliant qu’il était à cheval. Sa monture fit un écart en sentant les rênes se tendre et il lutta pour en reprendre le contrôle tandis que Fidelma l’observait d’un air amusé.
— Gabrán ! s’exclama Eadulf. Ce garçon avait de bonnes raisons de tuer Lesren. Après notre visite de ce matin et apprenant que le tanneur maintenait ses accusations, il est peut-être parti à sa recherche sous l’empire d’une violente colère.
Cette pensée avait déjà traversé l’esprit de Fidelma. Le garçon avait certainement mal pris que Lesren persiste à le considérer coupable du meurtre de Beccnat.
— Je crois que la thèse de frère Eadulf mérite une investigation plus approfondie, déclara Accobrán.
— Nous devons en tenir compte. Mais nous savons que ces accusations sont fausses, donc la mort de Lesren ne fait pas partie des meurtres rituels.
— Sans doute. Il n’en demeure pas moins que Goll, Fínmed et Gabrán haïssaient Lesren, ce qui est un mobile très ordinaire pour un crime.
— D’un autre côté, la vérité se cache peut-être à mille lieues de tout cela. Nous devons considérer ce nouveau rebondissement avec attention. D’ailleurs, je n’ai encore entendu de votre bouche aucune précision sur le déroulement des événements.
— Après vous avoir quittée, commença Accobrán, nous sommes rentrés à la forteresse où un des aides de Lesren est venu me prévenir du drame. Nous sommes remontés à cheval et nous avons trouvé le corps en lisière du bois, derrière la tannerie. Brusquement, il nous est venu à l’esprit que vous aussi étiez peut-être en danger et nous sommes partis à votre recherche.
— Et l’homme qui avait découvert le corps ?
— Nous l’avons laissé auprès de Bébháil afin qu’il la réconforte.
Ils venaient de rejoindre le chemin qui longeait la rivière et pénétrèrent dans la clairière aux bâtiments de bois. Les feux étaient éteints, les chaudrons refroidis, et on n’entendait plus les coups de marteau des tanneurs clouant les peaux sur les cadres.
Ils mirent pied à terre devant la bothán et un homme apparut qui leur fit signe de le rejoindre à l’orée du bois.
— C’est Tómma, l’aide de Lesren, dit Accobrán.
— Je suppose que Tómma a laissé le corps sans surveillance quand il est venu vous prévenir à la forteresse ?
— Quand il est tombé sur le cadavre, il se trouvait en compagnie de Creoda. Aussitôt, il a prévenu Bébháil, qui a dit qu’elle resterait auprès de Lesren pendant que Tómma m’allait quérir.
Ils attachèrent leurs chevaux aux piquets devant la maison et se dirigèrent vers l’homme qui les attendait.
— Où est passée Bébháil ? demanda Fidelma en regardant autour d’elle.
Accobrán haussa les épaules.
— Je l’ignore.
Le corps de Lesren reposait sur le dos. Quelqu’un l’avait traîné sur l’herbe, puis lui avait serré les jambes et croisé les bras sur la poitrine. Fidelma se baissa et constata qu’il avait été lavé selon le rituel qui précède un enterrement.
Elle réprima une exclamation de dépit en se demandant combien d’indices avaient disparu à cause de cette précipitation malencontreuse.
— C’est vous qui avez apprêté le corps ? demanda-t-elle à l’homme.
Tómma avait à peu près le même âge que Lesren, et une toison de cheveux noirs et bouclés.
— Non, ma sœur, c’est Bébháil.
— Vous auriez dû l’arrêter ! s’exclama Eadulf. Où est-elle ?
— Elle se repose, en état de choc, dans sa bothán. Je n’ai pas cru bon de la réprimander parce qu’elle accomplissait la toilette mortuaire de son mari.
— Je comprends, mais vous auriez néanmoins dû l’empêcher de le toucher, soupira Fidelma. Vous compliquez ma tâche.
Elle se pencha sur le cadavre.
— Vous rappelez-vous dans quelles circonstances vous l’avez découvert et sa position exacte ?
L’homme se balança d’un pied sur l’autre d’un air embarrassé.
— Un peu après midi, il ne restait plus qu’à attendre que les peaux sèchent, et Lesren a renvoyé presque tous ses aides. C’est la dernière fois que je l’ai vu en vie, ma sœur. Je suis rentré chez moi, puis je suis revenu comme prévu un peu plus tard afin d’aider Lesren et Creoda à décrocher les peaux des cadres.
— Qui est Creoda ?
— Un des jeunes aides. Je suis passé le prendre à sa cabane et nous sommes arrivés ici ensemble. Lesren avait disparu. Nous sommes allés frapper à sa porte et Bébháil nous a dit qu’elle ne l’avait pas vu depuis le repas de la mi-journée. Avec Creoda, nous sommes partis à sa recherche.
— Et vous l’avez trouvé.
— Oui.
— Il était mort ?
Tómma hésita.
— Pas tout à fait.
Fidelma le fixa droit dans les yeux.
— Donc il était encore en vie.
— Oui, mais il délirait.
— Qu’a-t-il dit ?
— J’ai juste entendu « Biobhal ».
Fidelma fronça les sourcils.
— Biobhal, vous êtes sûr ? Pas Bébháil ?
— Non, Biobhal. J’ai même fait remarquer à Creoda que ce nom était plutôt rare, moi je ne connais personne de ce nom-là.
— Où est passé Creoda ?
— Il est rentré chez lui.
Tómma marqua une pause.
— Il n’a pas dix-huit ans et il vit non loin d’ici, s’excusa-t-il à la place de son ami. Sans doute a-t-il pris peur et…
— Aucune importance, nous le verrons plus tard. Indiquez-moi le chemin de sa maison.
— Vous vous dirigez vers l’ouest en longeant la rivière. Sa chaumière est toute proche, et située à une douzaine de toises de la berge. Vous ne pouvez pas la manquer.
— Très bien, et maintenant montrez-moi la position de Lesren quand vous l’avez trouvé.
— Il gisait près de ces arbres, les bras écartés, avec une jambe repliée qui formait un angle bizarre.
— Et après avoir murmuré ce nom, il a tout de suite trépassé ?
L’homme réfléchit.
— Je crois bien, oui. Il y avait du sang partout. Creoda s’est enfui et je suis donc allé seul prévenir Bébháil, qui m’a dit de courir à la forteresse.
— Quand a-t-elle entrepris de laver le corps ?
— Lorsque nous l’avons quittée, elle se tenait près de Tómma et n’avait pas encore commencé, intervint Eadulf.
L’aide-tanneur hocha la tête.
— Dès que le tanist et ce religieux sont partis à votre recherche, Liag lui a conseillé d’entreprendre la toilette du mort.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— Liag l’apothicaire ?
Elle jeta un coup d’œil à Eadulf et Accobrán qui semblaient tout aussi surpris qu’elle.
— Lui-même. Il est sorti du bois après le départ de notre tanist et du frère saxon, et il a donné des instructions pour le rituel à Bébháil.
— Elle lui a obéi ?
— Oui, comme vous pouvez le constater.
— À votre avis, depuis quand Liag était-il présent sur les lieux ?
Tómma haussa les épaules.
— Tout ce que je sais, c’est que j’étais seul ici avec Bébháil quand il est apparu sur le sentier.
Fidelma déshabilla le cadavre afin de l’examiner. Lesren avait été poignardé à plusieurs reprises : deux fois à la nuque, une fois à la gorge et une fois à la poitrine. Les blessures peu nettes révélaient qu’il avait été sauvagement attaqué avec un couteau ébréché, et non un couteau de chasse ou la lame fine et étroite qu’utilisaient les médecins.
Elle se releva. Le cadavre ne lui apprendrait rien de plus. Puis elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle mais ne vit pas trace de l’arme et ne releva aucun indice révélateur. Trop de monde avait piétiné les alentours.
— Allons rejoindre Bébháil. Tómma, restez ici et veillez à ce que personne ne s’approche du corps.
Tout en marchant, Accobrán se pencha vers Fidelma.
— Dans cette affaire, il n’y a que peu de suspects et nous devrions les arrêter.
— À qui pensez-vous ?
Le tanist eut un geste d’impatience.
— À Goll et son fils, bien sûr. Sachant que Lesren maintenait ses accusations contre Gabrán et qu’il ne cessait de manifester du mépris à l’égard de la famille du bûcheron… en tout cas, moi je sais bien comment j’aurais réagi si j’avais été la proie d’une violente colère à l’âge de Gabrán.
— Vous peut-être, mais cela ne vous donne pas le droit de prêter vos sentiments et vos réactions aux autres.
— Je vous parie que nous trouverons l’assassin de Lesren chez le bûcheron.
— C’est possible, mais en attendant, j’ai l’intention de m’en tenir aux priorités que je me suis choisies.
Bébháil était assise sur une chaise près du feu. Quand elle releva la tête, les visiteurs virent qu’elle avait les yeux secs et les traits tirés. Puis elle fixa à nouveau les flammes.
— Que vais-je faire de ma vie maintenant que Lesren n’est plus de ce monde ? murmura-t-elle d’une voix blanche.
Fidelma fit signe à ses compagnons d’aller l’attendre dehors, puis elle s’assit en face de la femme.
— Bébháil, je suis désolée d’avoir à vous importuner, mais si nous voulons découvrir qui est l’assassin de votre époux, je dois vous poser quelques questions. Quand avez-vous vu Lesren pour la dernière fois ?
La femme n’avait pas l’air de la reconnaître et Fidelma dut déployer des trésors de diplomatie pour l’amener à répondre. Il s’avéra que Lesren, après avoir avalé son repas de midi, était sorti pour reprendre le travail. Plus tard, Tómma et Creoda l’avaient prévenue que Lesren avait disparu. Puis Tómma lui avait annoncé la macabre découverte. Elle était restée auprès du corps pendant qu’il se rendait à Rath Raithlen.
Ce récit confirmait celui de Tómma.
— Et Liag ? s’enquit Fidelma.
Bébháil cligna des yeux.
— L’apothicaire ?
— Il était là, n’est-ce pas ?
— Il est arrivé après le départ du tanist et de votre compagnon.
— Comment cela ?
— Alors que je me tenais auprès de Lesren avec Tómma, Liag a surgi du bois par le sentier qui débouche près de l’endroit où on a trouvé mon époux.
— Où mène ce sentier ?
— À Rath Raithlen.
— Liag a-t-il été surpris à la vision du cadavre ?
Elle fronça les sourcils.
— Liag ne manifeste jamais aucun étonnement.
— Qu’a-t-il fait ?
— Il a examiné Lesren et confirmé son décès. Puis il m’a recommandé d’étendre ses membres avant qu’ils ne se raidissent, et de le préparer pour les rites funéraires.
— C’est donc sur les instructions de Liag que vous avez lavé le corps ?
— Oui.
Fidelma se demandait si Liag avait détruit des preuves à dessein ou s’il avait agi par ignorance.
— Entre le moment où Lesren a quitté cette bothán et la découverte de son corps, avez-vous vu ou entendu quelque chose de particulier ?
Bébháil secoua la tête en silence.
— Et personne à votre connaissance ne circulait dans la tannerie ?
— Non.
— Avez-vous une idée de qui aurait pu commettre un tel acte ?
Bébháil la fixa de ses grands yeux clairs.
— Mon mari n’était guère apprécié, lady. Il avait pas mal d’ennemis, mais je ne me risquerais pas à en désigner un seul.
Fidelma réfléchit un instant, puis elle dit :
— Connaissez-vous un certain Biobhal ? C’est le nom que Lesren aurait prononcé avant de s’éteindre.
— Personne ne s’appelle ainsi dans la région. Êtes-vous sûre qu’il n’a pas dit Bébháil ?
— Tómma en est certain, et il paraît que Creoda l’a aussi entendu.
— Je ne connais personne de ce nom, lady.
Fidelma la rassura d’un sourire.
— J’en ai presque fini avec mes questions. Que puis-je faire pour vous ? Quelqu’un va-t-il venir vous tenir compagnie et vous aider en ces moments difficiles ? Organiser les funérailles va vous demander beaucoup de travail.
— J’ai une sœur qui habite pas loin. Tómma ira la chercher.
Elle parlait d’une voix mesurée et dépourvue d’émotion. Fidelma se leva et posa la main sur son épaule.
— Je vais demander au tanist de s’en charger, Tómma restera ici jusqu’à ce que votre sœur le remplace. Ainsi vous ne serez pas seule.
— Seule ? gémit Bébháil. Ah ! Que commencent les journées de lamentations, car mon époux était vivant et maintenant il est mort. Pleurez, frappez dans vos mains et chantez la Nuall-guba, la complainte de celle qui a du chagrin.
— La cérémonie veillera aux adieux, lui assura Fidelma avec solennité.
C’était la réponse attendue à la plainte rituelle de la veuve qu’avait entonnée Bébháil. Puis Fidelma appela Accobrán afin que la femme lui donne ses instructions.
Elle s’apprêtait à sortir de la pièce quand elle aperçut un morceau de métal poli posé sur la table. Elle le souleva. Il était lourd, avec des reflets dorés.
— Si c’est une pépite d’or, vous êtes riche, Bébháil, dit-elle d’une voix douce.
— Laissez-moi voir !
Accobrán lui prit l’objet des mains, l’examina et le remit en place.
— Ce n’est que de la pyrite, l’or des fous.
Fidelma crut entendre un certain soulagement résonner dans le son de sa voix.
— Ah, soupira Fidelma. Non teneas aurum totum quod splendet ut aurum1.
Bébháil semblait indifférente et à nouveau plongée dans un état d’hébétude.
Une fois dehors, Fidelma alla trouver Tómma pour lui expliquer comment les choses se présentaient. Bientôt, Accobrán les rejoignit et les informa qu’il avait accepté de se charger des obsèques.
— Je vais aussi prévenir la sœur et la famille de Bébháil, ajouta-t-il. Quand pourrons-nous enterrer Lesren, lady ?
— Dès que la coutume l’autorisera. Moi et Eadulf nous vous retrouverons au rath dès que nous en aurons terminé.
— Mais où allez-vous ?
Les deux religieux étaient déjà en selle.
— Nous entretenir avec Creoda, puis nous rendrons visite à Liag pour qu’il éclaircisse les raisons de sa présence ici à cette heure du jour. Peut-être a-t-il remarqué quelque chose ?
Accobrán parut mal à l’aise.
— Vous ne voulez pas que je vous accompagne ? Je crains que…
— Ne vous inquiétez pas, nous trouverons le chemin.
Elle avait feint de ne pas comprendre qu’Accobrán s’apprêtait à la mettre en garde contre les dangers qu’elle courait, car elle en avait assez d’être sans arrêt sous escorte. Il était temps qu’elle mène son enquête comme elle l’entendait. Avec l’aide d’Eadulf, elle retrouverait sans difficulté le sentier qui menait à la retraite de Liag.
Les bras ballants, Accobrán les suivit du regard avant de s’éloigner dans la direction opposée.
— Nous aurions dû demander au tanist de nous prêter sa corne de chasse pour avertir l’ermite de notre venue, dit Eadulf.
Fidelma lui jeta un coup d’œil amusé.
— Si nous donnons de la voix à l’unisson, je suis certaine que Liag nous entendra.
Eadulf fit la grimace.
— À ton avis, que faisait ce vieillard si près de la tannerie ?
— Encore un mystère…
— Tu crois qu’il a effacé des indices ?
— C’est bien possible.
Ils ne tardèrent pas à repérer une maisonnette en rondins à travers les arbres.
— Voici la bothán de Creoda, dit Fidelma en guidant son cheval en direction de la chaumière.
Un garçon en sortit à cet instant et cria d’une voix aiguë :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous êtes Creoda ?
Il portait le tablier des tanneurs et avait posé la main sur le manche du couteau glissé dans sa ceinture, un outil façonné pour découper le cuir.
— C’est moi, répliqua-t-il avec nervosité. Ah, vous êtes le dálaigh !
Aussitôt il se détendit.
— Je vous ai aperçue à la tannerie hier.
Fidelma et Eadulf mirent pied à terre.
— Nous sommes venus vous poser quelques questions sur Lesren, lui annonça Fidelma.
Le garçon avança une lippe boudeuse.
— Lesren est mort.
Il désigna Eadulf d’un mouvement du menton.
— Il accompagnait le tanist et ils ont vu le corps.
— Je sais, nous venons de la tannerie.
— Que désirez-vous au juste ?
— Entendre votre version des faits.
Creoda hocha la tête.
— Très bien. Je finissais mon repas de la mi-journée quand Tómma est passé ici. Nous sommes allés ensemble à la tannerie, où nous attendait du travail. Tous les autres avaient été renvoyés chez eux. En arrivant, on n’a pas vu Lesren. Nous nous sommes rendus à sa bothán et comme Bébháil ne savait rien, on est partis à sa recherche et on l’a trouvé gisant à la lisière du bois. Voilà tout.
— Il vivait encore ?
— Il était à l’agonie et il délirait.
— Qu’a-t-il dit ?
— C’est Tómma qui s’est penché sur lui.
— Quelles ont été ses dernières paroles ?
— Il n’est parvenu qu’à émettre des sons inarticulés… et à prononcer un nom. Tómma s’est retourné vers moi et m’a demandé si je connaissais cette personne.
— Quel nom ? L’avez-vous entendu distinctement ?
L’autre secoua la tête.
— Je croyais qu’il appelait sa femme, Bébháil, mais apparemment, il s’agissait de Biobhal.
— Vous êtes sûr ?
— J’ai demandé à Tómma de répéter et c’est ce qu’il m’a dit. Drôle de nom, j’ignorais même qu’il existait.
— Je vous remercie, dit Fidelma en remontant en selle.
— Pensez-vous découvrir l’identité du meurtrier qui menace la paix de ce pays ? s’enquit le garçon. Trois de mes amies ont déjà été assassinées, et maintenant c’est au tour de Lesren qui m’enseignait l’art de la tannerie.
— Lesren a été tué en plein jour, fit remarquer Fidelma.
Le garçon cligna des yeux.
— Ces amies à vous, est-ce qu’elles se fréquentaient ?
— Elles étaient très proches, inséparables même, et elles partageaient tous leurs secrets. Enfin, c’est comme ça que je les voyais.
— Vous aussi, vous avez assisté aux leçons du vieux Liag sur les étoiles ?
— Oui, et j’étais assidu.
— Qui d’autre s’intéressait aux enseignements de Liag ?
— Gabrán et Beccnat, bien sûr. Ils étaient toujours fourrés ensemble même si Lesren désapprouvait leur relation. J’ai même entendu dire qu’ils allaient se marier.
— Qui d’autre ? répéta Fidelma.
— Escrach. Je l’aimais beaucoup, j’avais même espéré…
Il haussa les épaules.
— Elle a déployé beaucoup d’efforts pour consoler Gabrán à son retour de la maison de Molaga. Beccnat avait été assassinée, Escrach partageait sa souffrance et puis ils étaient amis d’enfance. Quant à Ballgel, elle aussi appartenait à notre groupe et nous étions parfois rejoints par Accobrán, le tanist.
— Accobrán ? s’étonna Eadulf. Mais il est plus âgé que vous de plusieurs années.
Creoda fit la grimace.
— À mon avis, il s’intéressait davantage à Beccnat qu’aux contes sur les étoiles, dit-il avec amertume. Et Gabrán n’appréciait guère qu’il vienne la chercher pour aller danser à des fêtes.
— Repoussait-elle ses attentions ? demanda Fidelma.
Creoda leva les yeux au ciel.
— Le tanist aime bien les filles. Lui et Gabrán se sont querellés au sujet de Beccnat qu’il avait invitée une fois de trop à un banquet. Mais Accobrán n’était pas le plus vieux à assister aux leçons de Liag, le forgeron Gobnuid s’est plus d’une fois mêlé à nous.
— Que vous apprenait donc Liag ? s’enquit Eadulf.
— Les vieilles légendes, les anciens noms des étoiles, ce que signifient leurs trajectoires, les pouvoirs de la lune… ce genre de choses. N’empêche que si Liag n’avait pas tant parlé de la lune, mes amies seraient peut-être encore en vie.
Fidelma haussa les sourcils.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Liag n’arrêtait pas de nous répéter que la connaissance engendre la puissance, qu’il ne faut pas craindre





ÉPILOGUE
Une nuée de craves volèrent au-dessus de leurs têtes en poussant des cris perçants – kiiiér… kiiiér… kiiiér… –, puis ils s’élevèrent au-dessus des montagnes. Maîtres des airs, ils montaient en flèche et se laissaient retomber vers le sol, décrivant des figures acrobatiques qui fascinaient Fidelma et Eadulf. Le couple de religieux, qui les observait depuis les hauteurs de Cnoc Mhaoldhomhnigh, entama sa descente vers la plaine.
— Ils se sont aventurés bien loin des rivages, fit remarquer Fidelma en admirant les oiseaux au plumage d’un violet profond, au bec rouge incurvé et aux pattes de la même couleur vive.
Eadulf connaissait bien les craves – les cosdhearg ou pattes rouges comme les appelaient les Irlandais. Ils nichaient dans les falaises des bords de mer, mais on les trouvait parfois dans les montagnes à l’intérieur des terres. Cependant, ce n’étaient pas les oiseaux qui l’intéressaient, mais le large cours d’eau au-delà des pentes qui s’étendaient à perte de vue, emplissant tout le paysage. Dans la lumière étincelante de cette fin d’octobre, il voyait scintiller la Siúr, la « rivière sœur » car tel était son nom, juste à l’endroit où la Tar venait s’y jeter. Puis elle coulait vers l’est, vers la mer, et vers Cashel dont Eadulf se languissait.
— Tu crois vraiment que Gabrán est fou ? demanda-t-il à sa compagne.
— Dieu merci, ce ne sera pas à moi d’en décider, répondit Fidelma. On va l’envoyer à la maison de Molaga où des moines versés dans la médecine jugeront s’il doit être considéré comme responsable de ses crimes.
Eadulf demeura silencieux, puis :
— Du moins auras-tu évité un nouvel affrontement avec les Uí Fidgente. Accobrán n’a pas fini de travailler pour payer les compensations auxquelles il a été condamné.
— Et il n’occupera plus jamais de position de confiance. Je suis cependant désolée pour les trois Aksoumites. Frère Dangila et ses compagnons ignoraient tout des lois de l’hospitalité. Malheureusement pour eux, ils n’avaient pas pris la mesure de leurs fautes.
— Ils ont cependant gagné la liberté et rejoindront un port où ils pourront chercher un navire qui les ramènera chez eux. Souhaitons-leur de parvenir au terme de leur voyage. Et qu’a-t-il été décidé pour le forgeron ? Je n’ai pas tout suivi.
— Il a été forcé de vendre sa forge et ses outils pour payer les compensations auxquelles il avait été condamné, et il s’est retiré à l’abbaye de Finnbarr où ils avaient besoin d’un bon forgeron.
Eadulf éclata de rire.
— Je l’imagine mal en moine.
— Ne t’inquiète pas, il ne sera pas le seul à détonner dans un tel cadre !
Parvenus en bas de la colline, ils s’engagèrent sur un chemin qui traversait des champs cultivés. Eadulf tourna la tête vers Fidelma avec un grand sourire.
— Bientôt Finan’s Height ! Je te propose d’aller prendre le repas de midi à l’abbaye de Finan le lépreux après avoir traversé la Siúr. Ce soir, nous arriverons enfin à Cashel.
Fidelma sourit devant son enthousiasme, mais sa gaieté était feinte.
Elle s’était efforcée de ne pas penser à ce retour dans les murs de la forteresse de son frère, une perspective qui ne l’enchantait guère. Durant son séjour chez les Cinél na Áeda, elle s’était consacrée au plaisir de la chasse, à la résolution d’énigmes dont elle avait démêlé les fils avec sa virtuosité habituelle. Et puis elle s’était enivrée d’un merveilleux sentiment de liberté. Maintenant, après une brève escapade, elle redoutait de se retrouver face à elle-même dans les lieux familiers de son enfance. N’avait-elle pas promis à Eadulf de cesser de fuir les problèmes qui la tourmentaient et d’affronter les malaises qui l’accablaient ?
Derrière une façade sereine, elle se sentait affreusement coupable et avait le sentiment de trahir Eadulf. Depuis la naissance d’Alchú, elle n’osait s’avouer qu’elle remettait en cause leur relation. Elle avait longtemps tergiversé avant de l’accepter comme ben charrthach, il y avait moins d’un an de cela. Selon la loi des brehons – c’était consigné dans les Cáin Lánamnus –, ce terme désignait un mariage à l’essai d’un an et un jour. Après ce délai, chacun pouvait s’il le désirait reprendre sa liberté sans encourir aucun blâme ni aucune sanction.
Ce mariage à l’essai avait été la décision de Fidelma. Une union avec elle impliquait pour Eadulf d’accepter une inégalité de traitement. Fidelma était de sang royal et il ne jouissait pas des mêmes droits. Connaissant le moine saxon, elle craignait que cette distinction entre eux deux ne s’oppose à leur bonheur.
Fidelma aimait Eadulf et ne parvenait pas à envisager de vivre sans son soutien et sa tolérance, et il en fallait pour supporter une épouse au tempérament aussi vif que le sien. Mais depuis la naissance de son fils elle avait fini par se demander si elle était vraiment faite pour le mariage. Elle leva les yeux au ciel, incapable de contrôler ses émotions et l’état de confusion dans lequel elle se trouvait.
Parfois, elle en voulait à Alchú de l’avoir privée de sa liberté de mouvements. Et qu’elle ne puisse écarter des pensées aussi répréhensibles la rendait triste, lui donnait une impression d’isolement à peine tolérable.
D’où lui venait ce vague à l’âme ? Elle était profondément attachée à Eadulf. Auparavant, elle avait connu une douloureuse histoire d’amour avec un guerrier, Cian, et après cela elle avait décidé de renoncer aux hommes. Puis elle avait rencontré Eadulf. Il lui avait fallu longtemps pour admettre qu’il l’attirait. Après leur première rencontre, quand ils s’étaient séparés à Rome, elle avait souffert de regagner Cashel en le laissant derrière elle. Comme sa présence lui avait manqué ! Puis il y avait eu le drame de ce pauvre Cass, un jeune guerrier très attaché à elle qui était mort en voulant la protéger. Elle se rappela la joie qui l’avait envahie quand elle avait retrouvé Eadulf.
Oui, elle l’aimait. En y réfléchissant, en était-elle si sûre ? Sa compagnie, son amitié, sa ferveur l’enchantaient. Mais elle craignait tellement de se tromper ! L’année précédente, fatigué de ses perpétuelles hésitations, il était rentré dans son pays pendant qu’elle se rendait en pèlerinage sur la tombe de saint Jacques. Quand elle avait reçu un message lui annonçant qu’il était en danger de mort, elle avait volé à son secours. Si ce n’était pas de l’amour…
Qu’est-ce qui n’allait pas avec elle ? Que voulait-elle, à la fin ? Elle était en bonne santé physique. La nuit passée, Eadulf avait tenté de lui faire boire de la tisane de millepertuis. Comme si elle ne savait pas que les apothicaires d’Éireann réservaient cette potion au goût amer aux femmes éprouvées par un accouchement et qui ont perdu la joie de vivre !… Souffrirait-elle de mélancolie ? Pour la première fois, elle répondit positivement à cette interrogation.
Quand ils arrivèrent au gué menant au monastère de Finan le lépreux, elle n’avait pas vu le temps passer. Cette abbaye relativement récente était constituée d’un ensemble de bâtiments édifiés autour d’une chapelle. Un village s’était aussitôt construit autour du nouveau monastère situé dans un magnifique paysage. L’endroit était plaisant, les commerçants qui naviguaient sur la rivière s’en servaient de relais et y déchargeaient des marchandises, acheminées dans toute la région. Ils se rendaient dans les endroits les plus inaccessibles.
Fidelma et Eadulf passèrent le gué, qui à cette saison était assez profond avec de forts courants. Le monastère avait installé un « guet du gué » pour prévenir les accidents. Si vous aviez besoin d’aide, il vous suffisait de sonner la cloche mise à votre disposition. Mais Eadulf, malgré ses piètres qualités de cavalier, jugea inutile de déranger les moines. Il passa sans encombre sur l’autre rive et Fidelma le rejoignit. Puis ils s’engagèrent sur le sentier qui menait au monastère.
— Lady ! Lady !
Un grand guerrier à la peau basanée sortit de la taverne devant laquelle ils passaient. Il arborait les couleurs des guerriers de Cashel et portait à son cou le torque d’or de la garde d’élite du roi. Fidelma connaissait cet homme de vue mais ignorait son nom. Il la rejoignit et s’arrêta devant elle.
— Dieu merci, je vous ai trouvée, lady.
Puis il salua Eadulf en portant la main à son front.
— Et vous aussi, frère Eadulf.
— Pourquoi remercier Dieu ainsi ? grommela Eadulf.
— Je partais justement à votre recherche à Rath Raithlen.
— Tant mieux si nous vous avons évité ce voyage, dit Fidelma. Mais pourquoi nous cherchiez-vous ? Un problème à Cashel, je suppose ?
L’homme se balança d’un pied sur l’autre. Il semblait sombre et préoccupé.
— C’est exact.
Un mauvais pressentiment étreignit Fidelma.
— Il est arrivé quelque chose à mon frère ?
— Le roi est en bonne santé mais accablé de tristesse. C’est une terrible nouvelle que je vous apporte…
— Parlez ! tonna Eadulf.
— Votre nourrice, Sárait. Elle a été tuée.
Fidelma pâlit.
— Par qui ? Comment ?
L’homme prit une profonde inspiration.
— Sárait a été assassinée et on a enlevé Alchú.
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