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Avant-propos

En mai 2017, John Fitzgerald Kennedy aurait eu cent ans.
Pour lui, on le sait, histoire sest interrompue brutalement
un apres-midi ensoleillé d’automne, & Dallas. Il en a été
un peu de méme pour ces générations tétanisées d’effroi et
d’incrédulité en apprenant, par la radio ou par la télévision,
I'incroyable nouvelle de son assassinat.

A ces générations—lé, comme aux autres qui ont suivi,
sont restées des images lancinantes figeant le drame pour
I’éternité. Clichés d’un temps suspendu dont on se prendrait
presque a réver, aujourd’hui encore, qu’il puisse reprendre
son cours normal.

Les images de Dealey Plaza, bien stir, et de Jackie dans
son tailleur rose maculé du sang de son mari. Celles aussi
d’un couple glamour et d’'une famille comblée, aux enfants
s'égayant avec insouciance dans un Bureau ovale devenu
salle de jeux improvisée. Celles surtout d’'un homme
insolemment charismatique, qui reste dans nos mémoires
davantage par son style et son allure que par ses ceuvres.

Longtemps apres cette véritable tragédie antique, JFK
demeure une icone de I'Amérique et suscite a ce titre
respect, admiration et nostalgie. Parce qu’il était trop jeune
pour mourir. Parce que cette élégance qu’il irradiait ne
devait pas, ne pouvait pas succomber face a la vulgarité, face
a un médiocre de hasard aux habits de meurtrier. Clest parce
que l'assassinat de cet homme hors du commun relevait
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del’inacceptable que sest construite autour de lui une légende
dorée et que sa présidence reste per¢ue comme un moment
béni dans I’histoire de ’Amérique. Un pays au faite de sa
puissance, porté par une euphorie conquérante qui rendait
impensables les années de plomb et la crise de confiance
— du Vietnam au Watergate — qui devait sensuivre.

Bien des décennies apres, Kennedy est encore
I'incarnation de ces Happy days qui nen finissent pas
d’aviver notre nostalgie. A la fin des [fifties, les teenagers
adulaient Elvis Presley ou James Dean, mais tout le
monde se retrouvait pour admirer JFK. Chomme était
tellement gaté par la nature que c’en était presque matiere
a scandale. Jeune et beau, aussi riche qu’intelligent, il était
bercé par la chance. Mieux encore, sa modernité charis-
matique et séduisante esquissait une Amérique novatrice
et généreuse: celle de la «Nouvelle Fronti¢re». Cela ne
s'était plus produit depuis Franklin D. Roosevelt. Cerise
sur le giteau, en ces temps avant-coureurs de la commu-
nication de masse, il était merveilleusement télégé-
nique: une «gueule», une «présence», comme on le dit
généralement des monstres sacrés du cinéma dont il aurait
pu étre un jeune premier.

Les apparitions de JFK étaient impatiemment attendues
et commentées, ses voyages a I’étranger une sorte d’évé-
nement. Lhomme de la rue, 24 New York, dans le Kansas ou
'Oregon, se sentait fier de 'avoir pour président. Jusquaux
journalistes, pourtant blasés par nature, qui restaient sidérés
par ce véritable OVNI de la politique.

On ne sétonnait méme plus que l'admiration flirte
avec lirrationnel. Qui se serait permis d’ironiser sur
la comparaison invraisemblable qui était alors martelée
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entre la Maison Blanche de Kennedy et Camelot, ce lieu
de pouvoir mirifique du roi Arthur et de ses non moins
mythiques Chevaliers de la Table ronde qui avaient fait le
vaeu de consacrer leur vie a la liberté, la paix et la justice?
Au moment de la victoire présidentielle de 1960, dans un
article intitulé «Superman débarque au supermarché,
le romancier Norman Mailer décrivait magistralement
I'engouement de ’Américain moyen pour ce héros des temps
modernes. Kennedy au pouvoir, ¢’était un peu Disneyland
a la Maison Blanche.

Au fond, est-il si surprenant en soi qu'un tel homme ait
autant plu aux femmes? Le pouvoir, prétend-on, décuple
le sentiment de puissance de ceux qui le détiennent tout
en fascinant ceux qui en sont dépourvus. A ceci pres,
toutefois, que la séduction de JFK se sera exercée de longue
main, bien avant son accession a la célébrité et au Graal
de la vie publique.

Jeune, ce womanizer, coureur de femmes accompli,
apparait déja irrésistible. Il a de qui tenir avec un peére
qui a accumulé les liaisons tout autant que les millions de
dollars: Hollywood et les milieux de la production ont été
son terrain d’action favori et Gloria Swanson, la superstar
de Iépoque, la plus fameuse de ses conquétes. Joe court
les femmes tel un prédateur brutal, la goujaterie souvent
en bandouliere. Il encourage ses fils a suivre son exemple
et a accumuler «le plus de nanas possible», a la maniere
d’un test initiatique de virilité. Si Joe voit dans ses fils un
prolongement de lui-méme, ceux-ci voient en leur peére,
au-dela de toute morale, un modeéle édifiant de réussite.
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Jack' se calque sur cette « tradition » familiale, tout autant
que sy conformeront ses freres Bobby, puis Teddy. Quand
il a vingt ans, nul ne saurait dire s’il va devenir un homme
politique ou un play-boy professionnel. Il est vrai quau
legs paternel, il ajoute un style qui lui est propre. Homme
a femmes, soit, mais avec de lallure. Laissons la parole
a l'une de ses innombrables conquétes: «Il avait un charme
tel qu’il aurait pu faire tomber les oiseaux de leur branche. »
A une autre: «C’était le don Juan typique. Vous pouviez
presque I'imaginer notant le nom de ses conquétes dans son
carnet.» A une autre encore: «Son style était étonnamment
plus britannique quaméricain. Au fond, il n’en avait rien
a fiche. I écait frivole et pas fiable pour un sou. »

Tout en suivant l'exemple de son pere, Jack ne lui
ressemble guére car il a déa son propre logiciel de
séducteur. La formule de son succes? Ce mélange irrésis-
tible de hardiesse et de vulnérabilité qui, depuis les temps
immémoriaux, fait défaillir bien des femmes. Fragile,
il est depuis une enfance affligée de maladies et de malfor-
mations en cascade, qui lui composent un profil de jeune
homme malingre et souffreteux: un profil propre a susciter
chez certaines femmes l'attirance et le désir de materner.
En méme temps, en bon Kennedy qui jamais ne sapitoie sur
lui-méme, il manifeste envers le sexe opposé la désinvolture
entreprenante du méle qui sait exactement ce qu’il veut et ne
cherche nullement  le dissimuler.

Et cela marche au-dela de toute imagination! Certaines
conquétes de Jack sont séduites par son coté classieux et
glamour, ou par sa maniére bien a lui de paraitre leur accorder

1. John F. Kennedy est le plus souvent appelé par son diminutif, « Jack ».
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