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Avant-propos

En mai 2017, John Fitzgerald Kennedy aurait eu cent ans. 
Pour lui, on le sait, l’histoire s’est interrompue brutalement 
un après-midi ensoleillé d’automne, à Dallas. Il en a été 
un peu de même pour ces générations tétanisées d’effroi et 
d’incrédulité en apprenant, par la radio ou par la télévision, 
l’incroyable nouvelle de son assassinat.

À ces générations-là, comme aux autres qui ont suivi, 
sont restées des images lancinantes figeant le drame pour 
l’éternité. Clichés d’un temps suspendu dont on se prendrait 
presque à rêver, aujourd’hui encore, qu’il puisse reprendre 
son cours normal.

Les images de Dealey Plaza, bien sûr, et de Jackie dans 
son tailleur rose maculé du sang de son mari. Celles aussi 
d’un couple glamour et d’une famille comblée, aux enfants 
s’égayant avec insouciance dans un Bureau ovale devenu 
salle de jeux improvisée. Celles surtout d’un homme 
insolemment charismatique, qui reste dans nos mémoires 
davantage par son style et son allure que par ses œuvres.

Longtemps après cette véritable tragédie antique, JFK 
demeure une icône de l’Amérique et suscite à ce titre 
respect, admiration et nostalgie. Parce qu’il était trop jeune 
pour mourir. Parce que cette élégance qu’il irradiait ne 
devait pas, ne pouvait pas succomber face à la vulgarité, face  
à un médiocre de hasard aux habits de meurtrier. C’est parce 
que l’assassinat de cet homme hors du commun relevait  
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de l’inacceptable que s’est construite autour de lui une légende 
dorée et que sa présidence reste perçue comme un moment 
béni dans l’histoire de l’Amérique. Un pays au faîte de sa 
puissance, porté par une euphorie conquérante qui rendait 
impensables les années de plomb et la crise de confiance 
– du Vietnam au Watergate – qui devait s’ensuivre.

Bien des décennies après, Kennedy est encore 
l’incarnation de ces Happy days qui n’en finissent pas 
d’aviver notre nostalgie. À la fin des fifties, les teenagers 
adulaient Elvis Presley ou James Dean, mais tout le 
monde se retrouvait pour admirer JFK. L’homme était 
tellement gâté par la nature que c’en était presque matière  
à scandale. Jeune et beau, aussi riche qu’intelligent, il était 
bercé par la chance. Mieux encore, sa modernité charis-
matique et séduisante esquissait une Amérique novatrice 
et généreuse : celle de la « Nouvelle Frontière ». Cela ne 
s’était plus produit depuis Franklin D. Roosevelt. Cerise 
sur le gâteau, en ces temps avant-coureurs de la commu-
nication de masse, il était merveilleusement télégé-
nique : une « gueule », une « présence », comme on le dit  
généralement des monstres sacrés du cinéma dont il aurait 
pu être un jeune premier.

Les apparitions de JFK étaient impatiemment attendues 
et commentées, ses voyages à l’étranger une sorte d’évé-
nement. L’homme de la rue, à New York, dans le Kansas ou 
l’Oregon, se sentait fier de l’avoir pour président. Jusqu’aux 
journalistes, pourtant blasés par nature, qui restaient sidérés 
par ce véritable OVNI de la politique.

On ne s’étonnait même plus que l’admiration flirte 
avec l’irrationnel. Qui se serait permis d’ironiser sur  
la comparaison invraisemblable qui était alors martelée 
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Avant-propos

entre la Maison Blanche de Kennedy et Camelot, ce lieu 
de pouvoir mirifique du roi Arthur et de ses non moins 
mythiques Chevaliers de la Table ronde qui avaient fait le 
vœu de consacrer leur vie à la liberté, la paix et la justice ? 
Au moment de la victoire présidentielle de 1960, dans un 
article intitulé « Superman débarque au supermarché », 
le romancier Norman Mailer décrivait magistralement 
l’engouement de l’Américain moyen pour ce héros des temps 
modernes. Kennedy au pouvoir, c’était un peu Disneyland  
à la Maison Blanche.

Au fond, est-il si surprenant en soi qu’un tel homme ait 
autant plu aux femmes ? Le pouvoir, prétend-on, décuple 
le sentiment de puissance de ceux qui le détiennent tout 
en fascinant ceux qui en sont dépourvus. À ceci près, 
toutefois, que la séduction de JFK se sera exercée de longue 
main, bien avant son accession à la célébrité et au Graal  
de la vie publique.

Jeune, ce womanizer, coureur de femmes accompli, 
apparaît déjà irrésistible. Il a de qui tenir avec un père 
qui a accumulé les liaisons tout autant que les millions de 
dollars : Hollywood et les milieux de la production ont été 
son terrain d’action favori et Gloria Swanson, la superstar 
de l’époque, la plus fameuse de ses conquêtes. Joe court 
les femmes tel un prédateur brutal, la goujaterie souvent  
en bandoulière. Il encourage ses fils à suivre son exemple  
et à accumuler « le plus de nanas possible », à la manière 
d’un test initiatique de virilité. Si Joe voit dans ses fils un 
prolongement de lui-même, ceux-ci voient en leur père, 
au-delà de toute morale, un modèle édifiant de réussite.
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Jack1 se calque sur cette « tradition » familiale, tout autant 
que s’y conformeront ses frères Bobby, puis Teddy. Quand 
il a vingt ans, nul ne saurait dire s’il va devenir un homme 
politique ou un play-boy professionnel. Il est vrai qu’au 
legs paternel, il ajoute un style qui lui est propre. Homme 
à femmes, soit, mais avec de l’allure. Laissons la parole  
à l'une de ses innombrables conquêtes : « Il avait un charme 
tel qu’il aurait pu faire tomber les oiseaux de leur branche. » 
À une autre : « C’était le don Juan typique. Vous pouviez 
presque l’imaginer notant le nom de ses conquêtes dans son 
carnet. » À une autre encore : « Son style était étonnamment 
plus britannique qu’américain. Au fond, il n’en avait rien  
à fiche. Il était frivole et pas fiable pour un sou. »

Tout en suivant l’exemple de son père, Jack ne lui 
ressemble guère car il a déjà son propre logiciel de 
séducteur. La formule de son succès ? Ce mélange irrésis-
tible de hardiesse et de vulnérabilité qui, depuis les temps 
immémoriaux, fait défaillir bien des femmes. Fragile,  
il l’est depuis une enfance affligée de maladies et de malfor-
mations en cascade, qui lui composent un profil de jeune 
homme malingre et souffreteux : un profil propre à susciter 
chez certaines femmes l’attirance et le désir de materner.  
En même temps, en bon Kennedy qui jamais ne s’apitoie sur 
lui-même, il manifeste envers le sexe opposé la désinvolture 
entreprenante du mâle qui sait exactement ce qu’il veut et ne 
cherche nullement à le dissimuler.

Et cela marche au-delà de toute imagination ! Certaines 
conquêtes de Jack sont séduites par son côté classieux et 
glamour, ou par sa manière bien à lui de paraître leur accorder 

1. John F. Kennedy est le plus souvent appelé par son diminutif, « Jack ».
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