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			SINOPSIS 


			 


			En 1937, con León en manos del ejército rebelde, Ramiro, Gildo y Ángel, tres soldados del bando republicano, se ven obligados a buscar refugio en las montañas. Desde su escondite, lucharán por sobrevivir y mantener sus ideales, al tiempo que son testigos de la evolución de la contienda, del triunfo de las tropas franquistas y de la represión que los vencedores ejercerán contra vencidos durante los años de la posguerra. 


			Con su primera novela, Julio Llamazares rindió homenaje a aquellos héroes anónimos y olvidados que se mantuvieron fieles al Gobierno legítimo, aunque para ello tuvieran que renunciar a su familia, a sus amigos abandonar su patria. e incluso perder la vida. 


			«Esta novela es un western, un western español […]. Como en los westerns, Luna de lobos cuenta la historia de unos hombres que persiguen a otros sin descanso y cómo en ellos el paisaje y la violencia se confunden al igual que en las novelitas que yo leía», escribe Julio Llamazares en el prólogo a la presente edición. 
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			Julio Llamazares


			Luna de lobos


	 

	 	
	    
		
			
            En el otoño de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con el mar negando ya toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian en las frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera Cantábrica con el único objetivo de escapar a la represión del ejército vencedor y esperar el momento propicio para reagruparse y reemprender la lucha o para escapar a alguna de las zonas del país que aún permanecían bajo control gubernamental. 


			Muchos de ellos quedarían para siempre, abatidos por las balas, en cualquier lugar de aquellas en otro tiempo pacíficas montañas. Otros, los menos, conseguirían tras múltiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin excepción, dejaron en el empeño los mejores años de sus vidas y una estela imborrable y legendaria en la memoria popular. 


			


	    

	 	
	  

			 

	  
			PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN


			LOS HÉROES DE MI INFANCIA


			 


			Falta un año para que se cumplan cuarenta de la publicación de esta novela, la primera que escribí y la que me abrió las puertas de una editorial, Seix Barral, que en aquel momento era la más codiciada por los escritores para publicar en español. Yo pude hacerlo gracias a la mediación de Pere Gim ferrer, que fue el primero en leerla fuera de algún amigo, y al atrevimiento de su director de entonces, Mario Lacruz, que apostó por un desconocido novelista de veintinueve años cuando ser joven no era un factor a favor para publicar novela, al revés, y también al servicio de Correos, que hizo que mi ori ginal llegara a su destino. Yo había buscado la dirección de Seix Barral en uno de sus libros, concretamente Confieso que he vivido, de Pablo Neruda, recuerdo perfectamente, pero desde su publicación la editorial había mudado su sede y cambiado de dirección postal. Así que siempre digo que mi padrino literario fue Correos, que con la profesionalidad de sus trabajadores hizo que Luna de lobos llegase a su destino y a las manos de Pere Gimferrer.


			Luna de lobos la había escrito en dos años, los que van de 1982 a 1984, recién llegado a Madrid, y era mi primera incursión en la narrativa después de un par de libros de poesía que habían tenido cierta aceptación, la suficiente al menos como para que un poeta reconocido como Gimferrer me escribiera una breve carta alabándolos, que fue lo que me animó a enviarle a Seix Barral, donde ejercía de lector, la primera novela que escribía. Mi sorpresa fue que a las dos semanas (hay que descontar de ellas los días que el libro anduvo de un sitio a otro por Barcelona) Gimferrer me llamó para decirme que la novela le había gustado y que la iban a publicar. Solo con lo primero me habría dado ya por satisfecho, así que el anuncio de que mi novela saldría en la editorial que en aquel momento estaba reservada a los más grandes novelistas españoles y extranjeros de la época imaginarán que me hizo feliz.


			En realidad yo nunca había pensado en escribir una novela. De hecho, la noche en que comencé a escribir aquella historia que, como tantas otras, había escuchado docenas de veces a los vecinos de las aldeas en las que transcurrió mi infancia, especialmente la de mi padre, donde pasaba las vacaciones con mi familia, mi intención era simplemente escribir un relato corto, un ejercicio narrativo surgido de mi memoria más que de mi imaginación. Pero fue como abrir la espita de los recuerdos, como meter la mano en un cesto de cerezas que, enredadas, empezaron a tirar unas de otras como si sólo esperaran a que yo cogiese las primeras. Así surgió Luna de lobos, sin premeditación ninguna y sin que yo pensara en ser novelista. Y así se construyó esta novela que tanto debe a la narración oral, puesto que en parte cuenta sucesos reales que a mí me contaron de niño. Aunque la mayoría entraran en mi conciencia con la mitificación del niño que creía que sus protagonistas eran héroes de ficción y no personas de carne y hueso a los que les tocó sufrir y protagonizar una historia real que en el halo de su mitificación escondía su verdadera tragedia. Aquellos héroes de mi infancia con los que yo soñaba mientras me dormía después de escuchar contar sus historias en voz baja a los vecinos de mis padres (como a todos los héroes, la injusticia les perseguía incluso después de huidos o muertos) situándolos en un plano de igualdad con los de las películas y las novelas del Oeste que yo leía por aquel entonces fueron en realidad unos desdichados, pero eso tardaría en saberlo.


			He citado las novelas del Oeste. Cuando con Julio Sánchez Valdés, el director de cine que llevó a la pantalla Luna de lobos al poco de publicarse el libro, comencé a escribir el guion (fue Julio el que se empeñó en que fuera así), comprendí hasta qué punto esta novela le debe su inspiración, además de a las narraciones que de los hombres del monte, como les llamaban en aquel entonces (lo de maquis, que es un extranjerismo, vendría con el tiempo), me contaron siendo un niño, a las novelas de quiosco que yo leía de adolescente, como tanta gente en aquella España desharrapada de los sesenta, a falta de otras posibilidades, pues el libro era aún un objeto inaccesible y más en pueblos remotos como en los que yo viví. Fue Julio el que me lo hizo notar: esta novela es un western, un western español, me dijo. Y tenía toda la razón: como en los westerns, Luna de lobos cuenta la historia de unos hombres que persiguen a otros sin descanso y cómo en ellos el paisaje y la violencia se confunden al igual que en las novelitas del Oeste que yo leía de adolescente y a cuyos desconocidos autores rindo homenaje en Vagalume, mi última novela publicada hasta este momento. Como los personajes de Luna de lobos, sus nombres escondieron los verdaderos y sus vidas transcurrieron en la clandestinidad.


			Por lo demás, la novela guarda otra particularidad; una particularidad de la que yo no sería consciente hasta años después, cuando leí en algún lugar que no se puede escribir en primera persona del presente una novela, y que me ha convencido de que las afirmaciones categóricas siempre sobran. Precisamente para mí Luna de lobos tiene el mérito de trasgredir esa norma no escrita, es lo que, sin yo saberlo mientras la escribía, le da la fuerza y la intriga que la hacen sostenerse en manos de los lectores, que siguen la narración como si sucediera en ese momento. Del mismo modo en que la poesía, que fue mi primer lenguaje en literatura, contribuye a calmar un relato que, de otra forma, sería de pura acción, algo que, en opinión de algún crítico, tampoco se debe hacer. En fin, que Luna de lobos no sólo apareció en un momento, mediados de los ochenta del siglo XX, en los que parecía ya superada la memoria de la guerra y la posguerra (así lo sentenciaban los gurús de la cultura y la política españolas de entonces), por lo que era demodé hablar de ellas, sino que literariamente navegaba también en contra de la corriente general.


			Fuera como fuera (a mí tampoco me enorgullece recordar que, cuando la novela apareció, apenas mereció la atención de la crítica, no así la de los lectores, que en seguida agotaron varias ediciones), Luna de lobos sobrevivió y aquí sigue, ahora reeditada nuevamente por la misma editorial que la publicó por primera vez, cosa que le agradezco y valoro. Por mí y por aquellos hombres del monte cuyas vidas la inspiraron (y a algunos de los cuales conocí después de ser publicada) y por los que me contaron sus historias en las noches de verano a la luz de las estrellas o en invierno junto a la lumbre. A ellos les debo su inspiración, como a los escritores de novelas del Oeste que leía siendo joven su estructura, y así lo quiero reconocer aquí. Como dijo Norman Mailer (también lo leí después), todo escritor en su primera novela intenta contar los cuentos con los que le dormían de niño, y ésta fue la primera mía.


			 


			JULIO LLAMAZARES


			Madrid, 2024
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CAPÍTULO I 


			

			 


			Al atardecer, cantó el urogallo en los hayedos cercanos. El cierzo se detuvo repentinamente, se enredó entre las ramas doloridas de los árboles y desgajó de cuajo las últimas hojas del otoño. 


			Entonces fue cuando, por fin, cesó la lluvia negra que, desde hacía varios días, azotaba con violencia las montañas. 


			

			 


			Ramiro se ha sentado junto a la puerta del chozo de pastores donde nos refugiamos anteanoche huyendo de la lluvia y de la muerte. Mientras aprieta morosa y ritualmente con los dedos el cigarro que yo acabo de liarle, contempla absorto la riada de piedras y de barro que el aguacero arrastra por la ladera de la montaña. Al contraluz lechoso y gris del cielo que atardece, su silueta se recorta en la abertura de la puerta como el perfil de un animal inmóvil, quizá muerto. 


			—Bueno. Parece que esto se acaba —dice. 


			Y mira brevemente hacia el rincón donde su hermano, Gildo y yo, acurrucados junto a la hoguera de leña verde y amarga, intentamos en vano protegernos de la lluvia que se cuela por la techumbre hacia el interior. 


			—En cuanto baje la noche, cruzamos el puerto —dice Ramiro encendiendo su cigarro—. Al amanecer, estaremos ya al otro lado. 


			Gildo sonríe desde el fondo de sus ojos grises, bajo el pasamontañas. Arroja otro manojo de ramas a la hoguera. Las llamas brotan, alegres y amorosas, en la espiral del humo que sube al encuentro con la lluvia a través de los cuelmos empapados. 


			

			 


			No ha salido hoy tampoco la luna. La noche es sólo una mancha negra y fría sobre el perfil de los hayedos que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagóricos ejércitos de hielo. Huele a romero y a helechos machacados. 


			Las botas chapotean sobre el barro buscando a cada paso la superficie indescifrable de la tierra. Las metralletas brillan, como lunas de hierro, en la oscuridad. 


			Vamos subiendo hacia el puerto de Amarza: hacia el techo del mundo y de la soledad. 


			

			 


			De pronto, Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo herido. 


			Su única mano señala en la distancia algún punto inconcreto delante de nosotros. 


			—¿Qué pasa? —La voz de Gildo es apenas un murmullo entre el quejido helado de la niebla. 


			—Allí, arriba. ¿No lo oís? 


			El cierzo silba monte abajo azotando las urces y el silencio. Llena la noche con su aullido. 


			—Es el cierzo —le digo. 


			—No. No es el cierzo. Es un perro. ¿No lo oís ahora? 


			Ahora sí. Ahora lo he escuchado claramente: un ladrido lejano, triste, como un quejido. Un ladrido que la niebla prolonga y arrastra por el monte. 


			Gildo descuelga su metralleta sin hacer ruido. 


			—Pues, en este tiempo —dice—, no quedan ya pastores en los puertos. 


			Los cuatro tenemos ya empuñadas nuestras armas e, inmóviles, buscamos en el cierzo el crujido inesperado de una rama, una palabra aislada, quizá una sombra quieta y acechante entre la niebla. 


			El ladrido vuelve a oírse, ahora con nitidez, frente a nosotros. No hay ya ninguna duda: un perro está royendo las entrañas heladas de la noche del puerto. 


			

			 


			Los ladridos nos han guiado en medio de la oscuridad, por el sendero que atraviesa brezales y piornos, hacia la línea gris del horizonte. 


			Cerca ya, Ramiro hace un gesto con la mano. Su hermano, Gildo y yo nos desplegamos con rapidez hacia los lados. La ascensión es ahora mucho más lenta y penosa: sin la oscura referencia del sendero y con los matojos agarrándose a nuestros pies como garras de animales enterrados en el barro. 


			La sombra de Ramiro, en el sendero, ha vuelto a detenerse. El perro ladra ya a escasos metros de nosotros. 


			Sobre la raya gris del horizonte, tras un mojón de robles, se dibuja, imprecisa y helada, la sombra de un tejado que flota entre la niebla. 


			La majada, en lo alto del puerto, es un montón de tapias arruinadas. Hasta nosotros llega un olor intenso a estiércol y abandono. A soledad. 


			Los ladridos amenazan con reventar el vientre hinchado de la noche. 


			—¿Hay alguien ahí? 


			La voz de Gildo retumba en el silencio como pólvora húmeda. Obliga a enmudecer al mismo tiempo al perro y la ventisca. 


			—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? 


			Otra vez el silencio: denso y profundo. Indestructible. 


			La puerta cruje amargamente al entornarse. Parece adormecida. El haz de la linterna rasga con lentitud la profunda oscuridad de la majada. Nada. No hay nadie. Sólo los ojos aterrados del perro en un rincón. 


			Ramiro y Juan salen de entre los robles y comienzan a acercarse. 


			—Aquí no hay nadie —dice Gildo. 


			—¿Y el perro? 


			—No sé. Ahí está. Solo. Muerto de miedo. 


			Un quejido apenas perceptible llega desde el rincón que nuevamente inunda el haz de la linterna. 


			Juan se acerca al perro con cuidado: 


			—Tranquilo, tranquilo. No tengas miedo. ¿Dónde está tu amo? 


			El animal se encoge en la paja con los ojos inundados de pánico. 


			—Tiene una pata rota —dice Juan—. Han debido dejarle abandonado. 


			Ramiro enfunda su pistola: 


			—Mátale. Que no sufra más. 


			Juan mira a su hermano con incredulidad. 


			—Es lo que tenía que haber hecho su dueño antes de irse —dice Ramiro dejándose caer pesadamente sobre un montón de paja. 


			

			 


			La paja está empapada, apelmazada por la humedad. Cruje bajo mi cuerpo como pan tierno. Afuera, el cierzo continúa azotando con violencia los brezos y los robles. Gime sobre el tejado del redil y se aleja monte abajo buscando la memoria de la noche. 


			Frente a la puerta abierta, colgado de una rama, se balancea suavemente el cuerpo hinchado y negro del perro ahorcado. 


			

			 


			Alguien ha encendido una luz en la casa, al fondo del valle que se recuesta mansamente sobre las estribaciones de la vertiente sur del puerto. El murmullo del río recién nacido llega hasta nosotros con un sonido dulce de mimbrales. 


			Pronto amanecerá. Pronto amanecerá y, para entonces, habremos de estar escondidos. La luz del sol no es buena para los muertos. 


			—Yo bajaré delante. —Ramiro se levanta del cercado de piedra en que se había sentado—. Vosotros tres os quedaréis junto al río, cubriéndome la retirada. ¿De acuerdo? 


			Gildo y Juan golpean con sus gruesas botas la hierba mojada tratando de ahuyentar el frío. 


			Lentamente, comenzamos a descender hacia el valle cuyos prados más altos trepan ya monte arriba a nuestro encuentro. 


			El río viene crecido por las lluvias de los últimos días. Ruge, sombrío, bajo la pontona de madera que Ramiro acaba de cruzar agachado, despacio, sin hacer ruido. Como un cazador que, con el tiempo, hubiera acabado adoptando los movimientos animales de sus presas. 


			Pero los perros ya han barruntado su presencia y, en la ventana que arroja sobre el agua un borbotón granate, no tarda en recortarse la figura de un hombre alertado por los ladridos. 


			Ramiro se aplasta contra la pared del caserío. 


			—¿Quién anda ahí? 


			La voz del hombre llega hasta nosotros amortiguada por la escarcha de los cristales y el bramido del río. 


			Ramiro no contesta. 


			Ahora, una segunda figura —una mujer— se asoma a la ventana. Parecen discutir mientras escrutan, temerosos, las sombras de la noche delante de la casa. Luego, ambos desaparecen y, un instante después, la luz se apaga. A mi lado, entre los mimbrales, Gildo y Juan se revuelven inquietos e impacientes. 


			Una puerta. El crujido de una puerta. Y un grito atravesando el río: 


			—¡Quieto donde está o le meto un tiro! 


			Los tres nos abalanzamos por la pontona en dirección al caserío. Los ladridos de los perros arrecian en el corral. 


			Cuando llegamos, la pistola de Ramiro encañona la mirada de un hombre traspasado de terror y de frío. 


			

			 


			Un puchero de leche, un puchero ennegrecido y viejo borbotea sobre el fuego llenando la cocina de vapor. La cocina está tibia todavía, pero el rumor de los troncos ardiendo y la espiral de humo rojo y oloroso que se eleva de los platos alejan de nosotros el frío de la noche y el recuerdo de la lluvia. Y los cuatro comemos ahora con las armas olvidadas sobre el respaldo de las piernas y la memoria atravesada por antiguos sabores familiares. 


			Hacía cinco días que no probábamos bocado. 


			La mujer, arrebujada bajo un chal negro y con el pelo descuidadamente recogido, posa el puchero de la leche en el centro de la mesa y regresa otra vez junto a la trébede, al lado del marido. Es una mujer delgada, de pelo y ojos claros, todavía hermosa más allá de la tristeza que anida en sus labios borrosos y en su vientre inmensamente hinchado. Desde que entró en la cocina, no ha dicho una sola palabra. Ni siquiera nos ha mirado. 


			Ramiro termina de comer y se recuesta en el respaldo del escaño. 


			—¿No vive nadie más aquí? —pregunta al matrimonio. 


			—Ahora no —contesta el hombre—. Los niños están en La Moraña, con sus abuelos. Allí hay menos peligro. Y el criado está en el monte con las vacas. 


			—¿Cuándo vuelve? 


			—Mañana. 


			Gildo vierte la leche en el plato para ver cómo se forma una cenefa roja por los bordes. 


			—Me gustaba hacerlo de niño —dice sonriendo. 


			La leche está caliente y espesa. Desciende como una llama por mi garganta. 


			Por la contraventana, se cuela ya la primera luz del alba. Es blanca y agridulce como el vapor de leche que llena la cocina. 


			—Bien. —Ramiro se levanta y se acerca a la ventana—. Hoy dormiremos aquí. Cuando anochezca, seguiremos camino. Ustedes —dice, dirigiéndose a los dueños del caserío— atiendan a sus labores como si nada extraño sucediera. Y cuidado con lo que hacen. Uno de nosotros estará siempre vigilándoles. 


			El hombre asiente en silencio, sin atreverse siquiera a levantar la mirada del suelo. 


			Pero es la mujer la que ha roto, por fin, a llorar. Apenas logro entender sus palabras ahogadas entre las lágrimas: 


			—Pero ¿qué hemos hecho, Dios mío? ¿Qué hemos hecho? Ya os hemos dado de comer. Habéis comido y os habéis calentado junto al fuego. Ahora marchaos y dejadnos en paz. Nosotros no tenemos la culpa de lo que os pase. 


			La mujer se ha dejado caer llorando en el escaño, ocultando la cara entre las manos. Siento el murmullo amargo de su llanto y el temblor desacompasado de su vientre junto a mí. 


			El marido la mira desde la trébede, temeroso y desconcertado, esperando nuestra reacción. 


			La reacción le llega por boca de Ramiro que ha desenfundado su pistola y le conmina a dirigirse hacia la puerta. Nosotros recogemos los capotes y las armas y le seguimos en silencio. 


			Antes de salir, me vuelvo todavía para mirar a la mujer, que continúa llorando en el escaño, ahora ya con mansedumbre. Me gustaría decirle que nada va a sucederles. Me gustaría decirle que tampoco nosotros tenemos la culpa de lo que nos pasa. Pero sé que de nada serviría. 
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