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Introduktion – og en tak

Allerede under mit første besøg på Ertholmene fornemmede jeg, at de afsidesliggende øer gemte på et væld af naturoplevelser. Siden gravede jeg et spadestik dybere og blev rigeligt belønnet, da Øens fæstningshistorie trådte frem i lyset.

Som gæst trives jeg bedst uden for sæsonen, uden for færgetid og uden for de gængse stier. Ofte besøger jeg øgruppen i selskab med min tålmodige livsledsager, Sven Erik. Det er blevet til meget alsidige oplevelser – første gang i 2012 på Teltpladsen med glitrende rimfrost under teltdugen. I dag påskønner jeg de korttidslejemål, som Christiansø Administration tilbyder os. Det er nemt og bekvemt – og så slipper jeg for at optø mine snørebånd, inden jeg går ud på morgentur.

Kravet til en vis komfort kom snigende med alderen, men ellers vægter jeg det ikke så højt, om jeg skal dele køkken med andre eller hente vand ved en vandpost. Til gengæld er den personlige udrustning afgørende for, om besøget kalder på en gentagelse. Den, der fryser helt ind til knoglerne, oplever ingenting, og den, der lader kikkerten blive hjemme, oplever mindre.

I begyndelsen var naturoplevelserne altoverskyggende. Det ændrede sig efter et forårsbesøg med gode venner i en iskold stenhytte. Om aftenen tændte vi et hav af stearinlys og krøb ned i hver sin sovepose. Samværet tenderede lejrbålshygge, bare uden bål. Her blev ikke sunget ”Kvinde Min”, men læst højt af ”Christiansøs historie”. De historiske lag blev vakt til live – det gav perspektiv. Også vores indbyrdes forhold udviklede sig efter de første besøg. Helt naturligt blev Christiansø den plet på danmarkskortet, vi længtes imod. Alle er vi fuglekiggere, og her var nok at komme efter, da øgruppen, populært sagt, ligger på trækfuglenes motorvej, hvorfra det ene spor fører mod Skandinavien, mens det andet drejer østover – en geografisk placering, der giver fugleoplevelser i særklasse.

Der var dog mere i gemmekassen: Ad åre blev jeg bekendt med, at hidtil skjulte kapitler af min mormors livshistorie trak tråde til Christiansø, forankret i mindet om en ung fisker, der forelskede sig hovedkulds i pigen fra Brønshøj – og omvendt.

Min mormor delte aldrig sin historie med børn og børnebørn, først da hun havde passeret sin 100-års fødselsdag, kom hendes på én gang vidunderlige og fortvivlende forelskelse frem i lyset. Hvor fjern den end kan synes, klarede den mit syn på Øen. Hvor hun gik, hånd i hånd med den mand, hvis frieri hun endte med at afslå, går jeg i dag. Det sætter spor. Og binder bånd.

Også jeg tabte mit hjerte – til bygninger og bastioner, lys og hav, fugle og det på én gang karrige og frodige landskab. Snart begyndte jeg at sanke naturminder og historiske anekdoter i min notesbog. Jagten på de skjulte skatte havde taget sin begyndelse. De håndskrevne noter fastholdt de oplevelser, der talte stærkest til mig, såvel de historiske som de nære – nogle udsprunget af mine egne oplevelser, andre af min mormors livslange længsel efter Øen.

Var Østersøen et badekar – og havde jeg proppen – ville jeg nyde at lukke vandet ud, blot for at se, hvordan øgruppen hviler på høje, undersøiske granitsokler, om hvilke de hurtigt faldende havdybder kan gøre overfarten med Peter og Ertholm til en barsk affære. Så er det godt at komme i læ i Ertholmenes langstrakte naturhavn, der har åbenbaret sig som en kærkommen redningsplanke i al den tid, vi mennesker har besejlet Østersøen. I det omkringliggende landskab har en række sjældne arter tilpasset sig. Her ænser frøer og tudser næppe vores begejstring over deres parringsleg i drikkevandsdammene, her udruger edderfugle deres chokoladebrune ællinger i ly af bastioner og husmure, og her skal mågerne nok give lyd, hvis vi kommer for tæt på. På Øen er det os, der må vige for mangfoldigheden – det manglede bare.

Ertholmene inviterer på alle måder til at sænke paraderne og suge atmosfæren til sig. At de historiske rammer favner et nutidigt samfund – og omvendt – føjer blot en ekstra dimension til oplevelsen. Her er rugbrødsmotoren det bedste bud på personlig transport, her får vejr og vind det sidste ord, når havet viser tænder, og her får jeg en hilsen med på vejen fra håndværkere og skolebørn, når jeg møder dem i de tidlige morgentimer.

Øen har ikke veje, men stier. Til gengæld kan man bryste sig af hele to museer, købmand, kiosk, kro og kirke, læge, bibliotek, skole og landets nok mindste galleri. Læg hertil, at man håndhæver et adgangsforbud udenfor fæstningsmurene i fuglenes yngletid – stor respekt for det.

Min respekt gælder Øens egne håndværkere, der udskifter bindingsværk, snedkererer trapper, giver vinduesrammer nyt liv, kalker og tjærer i evig kamp mod elementerne, men aldrig går på kompromis med de håndværksmæssige traditioner.

Dertil kommer alle, der lever med os ”gratister”, som møder mig i min uskønne, men lykkelige udgave, formummet i overtøj i håb om et møde med forårets første edderfugle-ællinger eller en flaskegrøn bølgekam ved de yderste bastioner – på evig rundtur, som forsøger jeg at sætte spor i granitten, som Øen sætter spor i mig. Her handler det ikke om begejstringen ved et tretimers besøg, men om de nære oplevelser, der får værdi, når man giver de lange tankerækker lov til at udfolde sig – måske ved solopgang, hvor solens første stråler rammer Østerskær, før de rammer nogen anden plet i kongeriget, besunget af skvaldrende havfugle og hylende sæler.

Året igennem byder Øen på spektakulære naturoplevelser, men sætter også en stemning i den besøgende, som er værd at rejse efter. Når dén indfinder sig, skal man tage sig selv i nakken for at huske, at stedet har været mulighedernes land for de få og et skæbnesvangert – eller i bedste fald tåleligt – bekendtskab for de mange. Dén, der fatter interesse for historien, risikerer at få fæstningstiden ind under huden. Når det sker, skal du ikke blive overrasket, hvis du fornemmer et ekko af tamburens trommehvirvler i Gaden eller hører piskeslag fra Store Tårn.

I begyndelsen af 1900-tallet søgte mange landskabsmalere mod øgruppen, der myldrede af liv i sommermånederne. Den unge kunstner, Henning Køie, tog skridtet fuldt ud og slog sig ned på Frederiksø i 1935. Han var en skarp iagttager, der mente, at dagsturisterne nok kunne få et indtryk af ø-livet, men at det aldrig ville blive til mere end en enkelt strofe ud af en hel melodi. Den, der ville høre den sande melodi, måtte vie sit liv til Øen.

Jeg vover forsøget og håber, at mindre også kan gøre det, ligesom jeg håber, at nærværende fortællinger vil stå tilbage som et par hæderlige strofer i dén kærlighedssang, der fæstner sig hos alle os, der tager turen med postbåden – med alle sanser åbne.

Det er altid en glæde at vende tilbage, hilse på, proviantere til en uge eller mere, sænke skuldrene og føle sig velkommen.

________

Bagest i bogen findes et appendiks, hvori du kan fordybe dig i Øens steder og stednavne, en tidslinje samt en oversigt over konger og kommandanter. Du finder også en præsentation af livsfangen dr. J. J. Dampe. Har du brug for at finde frem til specifikke emner og steder, er der hjælp at hente i stikordsregisteret og naturligvis i det detaljerede kortmateriale. Mit håb er, at opslagene vil føre dig sikkert rundt på Øen – og i denne bog.
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Postbåden Peter tager søen flot. Ved østenkuling indstilles sejladsen, da det er risikabelt at anløbe de bornholmske havne i medløbende sø.





Verdensskibet

Set fra motorfærgen Ertholm eller postbåden Peter kan det være vanskeligt at forestille sig, hvilket syn der mødte de søfarende i 1600-tallet. De karrige klippeøer kastede ikke meget af sig; her var gode fiskepladser, men hverken kildevæld eller pattedyr.

På oldnordisk kaldtes øgruppen Arða, der betyder knold eller ujævnhed. Senere kaldtes den bare Erteholmene.

Går vi længere tilbage, fortæller et frisisk sagn, at Jorden var et mægtigt fartøj, hvor tiden stort set var gået i stå. Skibet var så bredt, at kaptajnen måtte sadle op, når han skulle fra styrbord til bagbord. Hans ordrer var evigheder om at blive udført. Ja, selv en kursændring tog så mange år, at unge matroser blev forvandlet til oldinge, inden den var tilendebragt.

Skibet havde sejlet verdenshavene tynde i en evighed, da det løb ind i en storm. I århundreder væltede brodsøerne ind over fartøjet, der lå stadig dybere i søen. I håb om at redde hvad reddes kunne, gav kaptajnen ordre om at smide ballasten over bord, ja selv de forkullede slagger fra kabyssens bageovn skulle kastes i havet. Sagnet beretter intet om, hvor mange år det tog at lette fartøjet, men sikkert er det, at Bornholm opstod af ballasten, mens Ertholmene blev dannet af de forkullede slagger.

I den lidt mere troværdige del af historien fortæller en række håndskrifter, at Gudhjemsfiskerne havde godt sommerfiskeri ved granitholmene i 1600-tallet, ikke blot et par eventyrlystne fiskere, men 55 skippere med besætning – ja, selv deres husdyr fandt plads i de åbne både. Også majestæten var repræsenteret ved en tolder, der indkasserede sin del af gildet. Kongen krævede toldsild: en kast af fem sild for hver ol. En ol er 80 styk. En kast er normalt de sild, man kan have mellem sine fingre i ét greb – fire styk – men her forlangtes én sild mere pr. kast. Der var nok til alle, fisk til besætningen og græs til dyrene, så det var oplagt at blive i længere tid. Af samme årsag medbragtes salt, tøndestaver og en bødker, der slog tønderne sammen på stedet.

Fiskerne omtalte Christiansø som Kirkholmen og Frederiksø som Boeholmen. På sidstnævnte opførte de en håndfuld primitive hytter, når de blinkende sildestimer indfandt sig. Snart fulgte tilrejsende opkøbere fra Tyskland, der havde et stort forbrug af sild i fastetiden.

Ældre kilder nævner et kors og et kirkedige i nærheden af Kirkholmens højeste punkt. Det er en nærliggende tanke, at her har stået et beskedent kapel, der kunne minde de tilrejsende om guds nærvær, hvor end de befandt sig.

I årets øvrige måneder fungerede det dybe sund mellem hovedøerne som en skattet nødhavn. En skipper skulle vurdere vejret ud fra egne observationer og erfaring, så en nødhavn med indsejling fra både nord og syd var af stor værdi.

Havnen fangede også Margrethe 1.s interesse i den sene middelalder, primært med tanke på at etablere en flådebase, hvorfra hun kunne holde sig orienteret om fjendtlige aktiviteter i Østersøen. Margrethe lå i evig strid med de tyske hansestæder og var fast besluttet på at bekæmpe deres sørøverflåde, som opererede fra Ertholmenes naturhavn.

Planerne gik i glemmebogen, og først i 1684 lagde Christian 5. grundstenen til en moderne søfæstning – i dag en unik kombination af fæstnings- og fredningshistorie, arbejds- og dagligliv, sommerturisme og særpræget natur. Hver en bygning og hver en sten er fredet på linje med det sårbare plante- og dyreliv. Det er i sig selv sjældent – og sjældent vellykket.




Rejsen med Peter

En ø skal man sejle til, ellers er den ikke en ø. Glem alt om broer og dæmninger. Man skal gå om bord, lægge øre til det brusende bovvand og fornemme havets kræfter under kølen.

Jeg har aldrig brudt mig om at rejse i højsæsonen, og heldigvis har Sven Erik det på samme måde. Overhører vejrguderne vores bønner, må vi tage det, som det kommer.

Kalenderen skriver april, og vi har indløst billet til postbåden, der besejler Ertholmene uden for turistsæsonen. Vanen tro indfinder roen sig i samme øjeblik, jeg betræder Peters solide dæksplanker. Foran os ligger fem kvarters sejlads i den ombyggede fragtbåd, hvidmalet med rene linjer – ikke et øje er tørt.

Morgendisen viger for solen, der sætter glød i Gudhjems tegltage. Vi har haft en urolig overfart med natfærgen fra Køge; nu fortoner de heftige skyformationer sig over havet, mens Moder Sol forvandler Gudhjembakkens asfalt til en flod af damp.

Opklaringen synes at opmuntre vejrguderne til endnu et nøk på vindstyrken. Over styrehuset smælder postflaget fra mesanmasten. Siden 1964 har den gamle dame sejlet post, passagerer, gods og proviant til landets yderste samfund; 90 sjæle, plus minus, fordelt på to klippeøer. Peter er livlinen, der sjældent giver fortabt, og den første af Christiansøfartens både, vi stifter bekendtskab med, da vi endelig får øjnene op for de gamle fæstningsøer. I årevis har øgruppen forputtet sig på mit indre landeller rettere søkort. Gennem 30 år har vi sejlet Østersøen tynd i sejlbåd og er bekendt med kysten fra Sydsverige til Haparanda.

På vores lange sørejser har vi stirret os blinde på de svenske søkort i en sådan grad, at de gamle fæstningsøer er gået under radaren. Set i bakspejlet er det faktisk lidt flovt.

Kaptajnen forventer en fugtig overfart, så vi søger ly i det lille passagerlukaf, der bærer navnet Hundehuset. Her er nu ikke meget hundeliv over indretningen, som byder på blanklakerede bænke og lune tæpper, som tages i brug, så snart vi er ude af det smalle havneindløb. Jeg nyder bevægelserne med et fast tag i bænken. Båden maser sig frem, girer kraftigt og boltrer sig tungt i mandshøje dønninger, når skipper sætter sin vilje igennem, men ellers er det tydeligt, at den erfarne styrmand gør sit bedste for at aflæse bølgerne, så rejsen bliver så behagelig som mulig.

Under dæk lyder småsnak, og snart lulles jeg til ro af dieselmotorens monotone dunken, varmen fra tæpperne og et pænt søvnunderskud fra Køge-færgen. Halvt i søvne tilpasser jeg mig rytmen og lader hånt om de tunge søer, der ender deres luftfærd på glastaget over mit hoved.

Hvad søsyge angår, er jeg født under en heldig stjerne, så i min optik er det en fornøjelse at slippe tøjlerne under den timelange sejltur, hvor jeg nulstiller min mentale harddisk og sænker skuldrene. Jeg ved, hvad jeg kan forvente. I takt med, at vi nærmer os, træder flere og flere detaljer frem over horisonten: Lille Tårns sorte spidshat, bødlens rødmalede hus, den stramt udseende fængselsbygning, de historiske soldaterhytter, som klynger sig til terrænet, og Store Tårn, der våger over havnen.

Peter tager den direkte vej til det sydlige havnebassin, men rejser man med Ertholm, har man frit udsyn mod fugleøen Græsholmen, når båden løber ind i Tårnrenden – på vej mod Turistkajen i det nordlige havnebassin. Den lille omvej giver et unikt overblik over det store fuglereservat; på tågedage en næsten gådefuld oplevelse, da øen sjældent giver sine hemmeligheder fra sig, før man er så tæt på reservatet, at man kan høre det kakofoniske kor af skrigende, snurrende og knurrende stemmer.

Øen kagler af liv. Overalt kurtiserer måger, lomvier og alke deres udkårne, trænges i luftrummet og strides om de bedste ynglepladser. Befinder man sig i vindsiden, er man ikke i tvivl om, at havfugle lever af fisk – og skider fisk – vittige sjæle vil sige skidtfisk.

Set fra de beboede øer gør Græsholmen ikke meget væsen af sig, selv om den er Ertholmenes næststørste ø. Vores forfædre så anderledes på de golde klipper, hvor man har fundet spor efter jernaldergrave. I dag er holmen udlagt som fugle- og forskningsreservat. Forår og sommer er her liv og leben, indtil måger, alke og lomvier forlader ynglepladsen med deres afkom.

I dag sejler vi direkte mod det søndre havnebassin, hvor de hvidmalede molehoveder står skarpt mod de gule kasernelænger, der troner over havnen som et skibbrudent Nyboder. På kajen står havnefogeden klar med fortøjningerne, mens et par øboere slår en sludder af med købmanden. Det daglige bådanløb betyder gensyn med familie og venner, friske varer i købmandsbutikken og måske en længe ventet postpakke.

Jeg giver Peterbåden et velfortjent klap, da jeg går fra borde, vel vidende at også denne rejse vil byde på oplevelser, jeg ikke finder andre steder. Øen er så ulig andre småøer, der har sneget sig ind i mit hjerte; alligevel havde jeg ikke svært ved at forøge min øsamling, da jeg endelig kom herover.

Gæster man Ertholmene under mere end et 3-timers besøg, fornemmer man en grundfæstet ro, i hvert fald på denne årstid. Uanset om man overnatter på Gæstgiveriet, i det gamle fængsel, på teltpladsen, i hytte eller lejlighed, beriges man af en sansemættet oplevelse – særligt efter færgetid.

Smukkest er her, når løvspringet er på sit højeste, padderne vågner op til dåd i drikkevandscisternerne, og de godt camouflerede edderfuglehunner, åboerne, udruger deres æg i ly af buske, bænke og bastioner. Foråret på Skæret er værd at rejse efter. Her kan være forbløffende lunt i en sydvendt lækrog, men bidende koldt i vinden, da det omkringliggende havvand forsinker foråret to til tre uger. På dage, hvor bøgen vover springet i Gudhjem, finder man knap bristefærdige knopper på Ertholmene, hvor sensommeren til gengæld kan være overraskende varm. Den logiske forklaring er, at samme havvand nu skvulper om klipperne som en varmedunk, mens landmassivet kun langsomt afgiver den solvarme, det har suget til sig i sommermånederne.

For de søvante er rejsen et berusende eventyr, for de mindre søstærke en kvalmende time på åbent hav. Alligevel lokkes vi af øerne i horisonten.

Som udefrakommende kan det være svært at forestille sig en hverdag i så specielt et samfund. Jeg er næppe den eneste, der har leget med tanken om at kappe trossen til dagligdagens trummerum, selv om jeg aldrig har trådt mine barnesko i et øsamfund. Men alligevel, mon ikke vi udefrakommende er lige vel forudindtagede, når vi besøger øgruppen i det tidlige forår?

Som brummer i baggrundskoret nyder jeg de magiske øjeblikke, hvor eftermiddagssolen slår smut i havnebassinet og projekterer et kalejdoskop af dovne vandspejlinger op på Christiansøgadens okkergule kampestensfacade, mens samme facade sender spejlingerne retur og omdanner det stillestående havnevand til flydende guld – med en rad af grønne vinduesrammer.

Vinteren må være en kold tyrker, tænker vi. Men nej, vi kan glemme alt om at ynke de fastboende. Vel er der liv og leben i sommermånederne, men Øen går langtfra i dvale, når turistsejladserne indstilles. Her holdes gryden i kog med arrangementer over en bred kam; sammenskudsgilder, børnearrangementer, høstfest, fællessang, foredrag, jule- og nytårssammenkomster, karnevaller, koncerter og baller med levende musik; solide traditioner, der tænder lys i vintermørket.

En medpassager fra Peterbåden undrer sig, da vi møder ham ved købmanden. Hvorfor taler så få bornholmsk? Tjah, måske fordi man på Øen, og i øvrigt også på Bornholm, har et begreb, der klassificerer indbyggerne som enten hjemmefødninge eller tilflyttere. Har stamtræet sat hovedgrene flere generationer tilbage, er man øbo. Langt de fleste må dog affinde sig med at være en førder, en ikke-øbo, der tabte sit hjerte til naturen, stemningen, menneskene eller en kæreste. Nye frø blev sået, nye stamtræer slog rod og forgrenede sig, selv om det tog år at sætte så solide grene, at de talte med i regnskabet.

I dag frister de sjældne stillingsopslag en del børnefamilier, som søger en alternativ tilværelse, hvor nærhed er det bærende element. At de unge sjældent bliver hængende arbejdslivet ud, er en anden sag. I dag shopper vi livsstil, som vi shopper alt muligt andet – og for en stadig større andel af tilflytterne bliver ø-livet et midlertidigt tilvalg; et valg, der også indebærer et fravalg af de, der bliver tilbage.

Øen har sin egen puls. Naturligvis kan alle have et par travle timer, når ungerne skal i skole. Jeg vil dog vove den påstand, at samtlige bymenneskers morgenrutiner får baghjul hér, hvor man må kigge langt efter nedfaldne køreledninger, endeløse bilkøer og brug af den mest groteske glose i det danske sprog, vejvrede. Til gengæld er vindretningen en daglig med- og modspiller. Alle ved, fra hvilken retning vinden kommer.

En af fordelene ved et liv på Ertholmene er helt klart tempoet, og nej, det skal ikke forstås sådan, at nogen er dovne – det giver bare ikke mening at styrte af sted. Man giver dagens gøremål den tid, de nu engang ta’r; en sandhed, den spinkle gransanger repeterer flittigt i forårsmånederne, hvor dens staccato-lignende sang slår budskabet fast fra den bevoksede del af Øen: ”Ting ta’r den tid, ting ta’r!” Den gentager remsen i ét væk; lyt selv – og sæt kadencen derefter.




Den evige gæst

Som udefrakommende er vi gæster og bliver aldrig andet. Ølivet er, rent bogstaveligt, en lukket fest, da ingen kan flytte til Ertholmene uden en ansættelseskontrakt i bagagen.

Øerne ejes af den danske stat, administreres af Forsvarsministeriet og er en aktiv arbejdsplads, hvor man ikke kan bosætte sig af bekvemmelighed. Året igennem løfter administrator og øboere et væld af opgaver; fra renovering og vedligeholdelse af de fredede bygninger til natur- og landskabspleje, der også er underlagt en række fredningskrav. I tilgift skal lægges drift af el-, varme- og vandværk, renovation, havne- og publikumsfaciliteter, spildevandshåndtering samt brandberedskab.

Øen sorterer hverken under region eller kommune. Øboerne afgiver deres stemme ved folketingsvalg, EU-valg og folkeafstemninger, men ikke til regions- og kommunalvalg. Noget for noget: Ingen stemmeret, ingen skat til kommune eller region – dén udgift er man fritaget for som de eneste i landet. Som besøgende kan man dog godt pakke misundelsen sammen. At bo så isoleret er forbundet med adskillige transportudgifter. Samtidig skal der være luft i økonomien til, at også familier med kun én indtægt kan få brød på bordet. Det går ikke rigtigt at pendle.

Administratoren er øverste myndighed og lovens lange arm, når det en sjælden gang er påkrævet. Politiarbejdet er dog ikke den eneste myndighedsopgave, der følger med jobbet. Af de mere festlige kan nævnes hvervet som giftefoged. Herudover varetager administratoren størsteparten af de opgaver, der løses af kommuner og regioner andre steder i landet. Stillingen spænder vidt; her er et rummeligt menneskesyn lige så vigtigt som en bred forståelse for de praktiske opgaver.

Ved anløb af øgruppen opdager man hurtigt, at der er markant forskel på de beboede øer. Christiansø er fire gange så stor som Frederiksø, men det er langtfra hele forskellen. Frederiksø har få, men spændende træer, blandt andet et gammelt morbærtræ ved Bødlens Hus. Den varmekrævende morbær ses også i haverne bag Nyhavns Batteri. Går vi over broen til Christiansø, møder vi seljerøn, også kaldet bornholmsk røn, foruden en del figentræer. Større træer findes i Kongens Have og den maleriske lund Mindet, mens en række sjældne træsorter finder læ i Kommandantens Have, der er anlagt på øens luneste sted; dengang som nu forbeholdt den øverste leder.

Granitten er allestedsnærværende, så det er langtfra et dybmuldet jordlag, træerne suger næring af. Gennem tiderne har fuglegødning og plantemateriale bidraget til en vis jordforbedring, ligesom soldaterne har gødet deres haver med fiskeaffald og tang, men sandheden er, at størstedelen af mulden er bragt hertil med skib. Den årelange transport var hverken tiltænkt kål eller kartofler, selv om der nok forsvandt lidt i retning af køkkenhaverne. Derimod var jorddækket fæstningsingeniørernes bedste bud på en ”arbejdsskadeforsikring”. Slog en kanonkugle ned i klippefladerne, føg det med knivskarpe jern- og stenfragmenter. Ramte den et jordlag, blev den bremset i nedslaget.

De få oldtidsfund, der er gravet frem af den sparsomme jord, tæller en flinteflække og en guldring. Fundene fortæller næppe noget om øgruppens tidligste beboere, da de efter al sandsynlighed er bragt til øerne med en ladning muld. Anderledes forholder det sig med en 14 cm lang fiskekrog af ben, der er fundet på Græsholmen. Ifølge Nationalmuseet stammer den efter al sandsynlighed fra ældre jægerstenalder.

Når forår går over i sommer, stiger antallet af éndagsgæster, til glæde for nogle og irritation for andre; et moderne livsvilkår for øboerne, da samtlige bygninger har historisk værdi. Den voldsomme interesse sætter tålmodigheden under pres. Jeg gyser ved tanken om, at der dagligt kom tusindvis af turister forbi mit hjem og min arbejdsplads; besøgende, der stod i vejen, stillede spørgsmål, observerede min gøren og laden og overskred min privatsfære, fordi de fandt det vanvittigt interessant, at jeg passede mit job eller såede gulerødder i min køkkenhave.

Spørgsmålene er mange og flere øboere fortæller, at nysgerrigheden ofte går på, om man ikke keder sig i den mørke tid eller fryser i det barske vejr. Velmenende, men trættende. Vi er gået ind i det 21. århundrede, og bag de rustikke kampestensmure er alt som i det øvrige kongerige. Næsten da. Her er fjernvarme, opvaskemaskiner og brusebade, men ingen termoruder og snurrende varmepumper. Også cykler glimrer ved deres fravær, når vi fraregner de to- og trehjulede i børnestørrelse.

Her er far og mor næppe nervøse for skolevejen – og lægger vi en bilfri hverdag til drømmescenariet, istemmer violinerne. Vil jeg transportere mit legeme fra A til B, må jeg tage turen til fods; alene dét sætter standarden. Hvad angår de daglige opgaver, besørges den tunge transport af mindre arbejdskøretøjer eller Larven, en larmende motortrillebør på larvefødder.

Kontrasterne er tydelige – også på det menneskelige plan. Opfyldt af forventninger dumper vi ned i helt almindelige menneskers dagligdag i et hjørne af landet, hvor man tager pænt imod, mens man forsøger at værne om privatlivets fred.

Som besøgende slentrer vi af sted og kan nemt overse, at færgebilletten ikke inkluderer en visit på et frilandsmuseum, selv om kanontårnene signalerer det modsatte. Husk altid, at vi er gæster. Vi går af vejen for det arbejdende folk og holder vores øjne for os selv i nærheden af private boliger, hvor interessante de end synes at være. Mange øboere har dårlige erfaringer med ubetænksomme turister, som vandrer ind i private klippehaver eller skygger for solen med hænderne, så de bedre kan kigge ind ad stuevinduer. Lige så slemt er det med folk, der åbner døre til værksteder, hytter og hønsehuse, ja endda lukker hønsene ud, hvis de synes, det er synd, at fjerkræ skal holdes under tag.

Selv har jeg oplevet at være på ”den anden side” ved leje af hjemstavnshytten Kofoeds Hytte. Vi var netop ankommet og nød en kop kaffe i den tilhørende have, da en ældre herre lænede sig ind over hyttens åbne halvdør, greb sin telefon og begyndte at filme. Den så på alle måder beboet ud, dels fordi vores bagage lå spredt på borde og stole, dels fordi mit skiftetøj hang over en stol en halv meter fra døren. Sven Erik tabte, mildt sagt, underkæben og evnede kun at fremstamme: ”Det er løgn!”

Vi besidder vel alle en nysgerrighed, men en så grænseoverskridende opførsel gør mig flov som udefrakommende. Vi kan tage os til hovedet over vores lille oplevelse, men øboerne skal leve med den slags intimiderende adfærd. Det samme gør sig gældende hos købmanden, hvor hele familier maser sig ind i den lille butik for nysgerrighedens skyld, mens de kaster lange blikke ud i bagbutikken.

Vil du have din videbegærlighed stillet og få en ekstra oplevelse med i købet, så tilmeld dig en rundtur med en af de fastboende guider. De serverer både fæstningshistorie, skæve anekdoter og faglig viden på højt niveau – og så kan man altid spørge til ø-livets mysterier bagefter.

Kommer du uden for den gængse turistsæson, kan du kigge langt efter guiden. Her møder du ikke større turistgrupper, men får ofte et venligt ord med på vejen fra Øens faste besætning. I tilgift er du en skattet gæst hos købmanden, og så behøver du næppe fortælle, hvor du bor – dén nyhed er kendt af alle, når du er eneste fremmede ansigt på havnen.




Det grundstødte orlogsfartøj

Set fra toppen af Store Tårn kan det være svært at forestille sig, hvordan Ertholmene så ud, inden fæstningsingeniørerne omformede det naturlige udtryk med bastioner, skydeskår og snorlige brystværn.

Set i historisk perspektiv har øgruppen været i elementernes vold i årtusinder, formet af istidens enorme høvl, der har skrabet og slebet af, indtil kun de hårdeste stenformationer lå tilbage som granitkupler i havet.

Betragtet udefra tænker jeg, at øerne må gemme på mange ufortalte historier, der aldrig kommer for en dag. Det er nærliggende at drømme om en tidsmaskine, så vi kunne opleve naturhavnen, som den tog sig ud for jernalderfolk, vikinger og sæsonfiskere. Vi ville følge i hælene på de hårdføre stenarbejdere, der betvang den hårde granit – og vi ville holde os for ørene, når de antændte deres ustabile krudtladninger. De var stolte mænd, som kunne deres kram; håndplukket i Norge og ledet af den hollandskfødte fæstningsingeniør Anthony Coucheron, der var udsendt af Christian 5.

Kongen bygger stort. Slut er de fede tider, hvor lokale fiskere sætter kurs mod Øen i selskab med ligesindede fra Skåne, Møn og Nordtyskland. Med ét er øgruppen ikke længere et fristed for sommerfiskeri og uformelt samvær; nu lægger klippegrunden ryg til en smeltedigel af hovmod og heltedåd, kærlighed og utugt, frihedstrang og forbrydelse, efterfulgt af umenneskelige straffe for dem, der ikke makker ret.

Kommandanten har magt som en kaptajn på et orlogsfartøj. Forbryder man sig mod reglerne, venter piskestraf, hængning, halshugning eller døden ved bål og brand. Der er mange måder at dø på. Det mest frygtede er at blive smidt på bålet, men at miste livet til galgen eller den skarpslebne bøddeløkse er heller ikke at ønske sig.

For bødlen er det hårdt arbejde at partere den afsjælede krop, spidde synderens hoved på stejlens tilspidsede ende, binde de lemlæstede kropsdele fast til et vognhjul og hejse såvel hoved som de blodige kødstykker til vejrs. Kan mestermanden sit kram, vil den rådnende krop hænge til skue i måneder, ja måske år, uden at give efter for tyngdekraften.

Det er den ultimative fornedrelse at ende sine dage på hjul og stejle. Helvedes pine venter de ophængte, men set fra søfæstningen venter mere jordnære prøvelser, når vestenvinden fører kadaverdunsten over i de levendes rækker. Synet af misdædernes tomme øjenhuler kan man se bort fra, men stanken af rådnende menneskekød kan ingen undslippe.

Kragefuglene deler ikke ubehaget, hverken over henrettelsen eller de naturlige forrådnelsesprocesser. De genkender bødlen på lang afstand og venter tålmodigt, når han bliver roet ud til Græsholmen i selskab med den dødsdømte, der holdes under skarpt opsyn. Krah-krah, skriger de og kaster sig over kadaveret, så snart bødlen hejser hjulet til vejrs; et fuglebræt af de makabre – eller blot fugls føde med et twist.

En henrettelse involverer ikke kun bødlen og den dømte; den er en lærestreg, som de menige udkommanderes til at overvære – til spot og spe, til skræk og advarsel. Var den dømte en god kammerat, skylles oplevelsen ned med en dram. På smugkroen får mændene ild på deres piber, mens snakken går om ret og uret. Trods brændevinsrusen banker virkeligheden på med et urovækkende budskab under det tilrøgede bjælkeloft: Tag jer i agt, I ynkelige drukkenbolde, tyveknægte, horkarle og desertører, sådan straffer vi forbrydere her på stedet – i kongens navn.

Fortid og nutid smelter sammen på Ertholmene, især for den, der lader billederne udspille sig i den indre biograf. Vi ville næppe bryde os om det militære hierarki, hvor mennesker lever og dør under andres kommando – og jeg tror, vi ville få os en ubehagelig overraskelse, hvis vi genoplevede de historiske eskapader med lugtesansen i behold.

Vi ville væmmes ved de uvaskede kroppe, den billige pibetobak, fiskeaffaldet og fælleslatrinerne, hvorfra de menneskelige efterladenskaber dumper ned i havnevandet. Som alle andre ville vi dyppe vores brød i brændevin, fnyse af de skinhellige præster og komme i klammeri på kroen. Vi ville kæmpe mod søvnen under begivenhedsløse nattevagter og dele vores tiltrængte nattesøvn med væggelusene på en skimlet halmmadras – med udsigt til morgendagens slid, slæb og eksercits, der nagler os til vores lod i jordelivet.

I dag kan det være svært at fatte, at så lidt er forandret, hvad angår de fysiske rammer, selv om nutidens udtryk er et resultat af en årelang restaurering.

Øen burde være verdensarv, selv om jeg priser mig lykkelig for, at den ikke er det. Jo færre besøgende, jo bedre; nok ikke for de, der arbejder med nutidssvarende turismestrategier, men for alle os, der søger ro og fordybelse, ja, måske endda et svirp af en kragevinge – en snert af det historiske vingesus.

I dag kigger vi ikke efter galgenfugle, når båden løber ind i Tårnrenden mellem Græsholmen og Frederiksø; vi griber vores kikkerter og spejder efter alke, lomvier og kluntede mågeunger. Heldigvis.




Stenhyttens lyksaligheder

Der er sket en stor udvikling på Ertholmene siden vores første besøg, hvor her kun fandtes to overnatningsmuligheder. Enten tog man til takke med en kuldslået oplevelse på Teltpladsen eller også betalte man, hvad det kostede på Gæstgiveriet.

Efter et tænderklaprende forårsophold under egen teltdug, lagde vi pres på vores gamle højskoleven, Jørn, som slog sine folder i den del af Trafikstyrelsen, der havde fokus på Bornholm. “Jørn, du må da kende én, der kan skaffe os tag over hovedet.”

Og det gjorde han. Det vil sige, at en kollega kendte én, som kendte én, som var i familie med en øbo, der rådede over en kampestenshytte på Frederiksø. Hytten fungerede som værksted og kartoffellager, men blev udlånt til venner og bekendte, der var i bekneb for en overnatning. Vi kunne betale for strøm og flaskegas, men ellers kom det sig ikke så nøje…

Vi opdagede hurtigt, at overnatningsstandarden ikke lå langt fra den, vi havde oplevet med sovepose og liggeunderlag – i hvert fald, hvad madrastykkelse og kuldegrader angik. Modsat teltet indbefattede hytten dog også et gasblus, lidt køkkengrej, et spisebord på størrelse med et stolesæde og en sovebriks.

Fra underetagen førte en hønsestige op til et par brikse under tegltaget, der var isoleret med et enkelt lag vindpap. Det kunne ikke være bedre; endelig havde vi fast tag over hovedet.

Casa’en, som vi af uransagelige årsager døbte stedet, blev opført engang i 1700-tallet og står urokkeligt trods vind og vejr. Den eneste lånebetingelse var, at vi skulle færdes med forsigtighed i den stenomkransede have, hvor en rugende edderfugl havde førsteret til det sydlige hjørne. Her lå hun som forstenet, uanset om vi drak kaffe eller vaskede op ved det vakkelvorne havebord. En sjælden gang drejede hun hovedet, når vi forlod haven, men ellers var hun som skåret i træ.


[image: ]

Smukke ser de ud, de gamle kampestenshytter. Lige så kolde, de er om foråret, lige så lune er de i sensommeren.


Drak vi kaffe ved samme havebord, var der fred og ingen fare, men blev traktementet ledsaget af noget spiseligt, landede Casa’ens egen stormmåge på stengærdet inden for tyve sekunder. Satte man brød på bordet og gik ind for at hente osten, fik man en lektie, hvad angår mågers hurtighed. Den, som overså den ubudne gæst, kunne nyde osten som hapser – eller gå til købmanden efter mere brød.

Trods forårssolen bød fornuften os at tænde for varmen. Det viste sig dog hurtigt, at den mest effektive varmekilde var vores egen kropsvarme. Hyttens beskedne el-panel høvlede af sted, men trods en ihærdig indsats kravlede temperaturen aldrig over otte grader. Til gengæld drev kondensen ned ad væggene.

De påtrængende kuldegrader var det lod, der fulgte med at nyde livet under eget tag. Anderledes inspirerende var hyttens interiør, der opbød et sammensurium af tovværk, fiskekroge, redningsveste, værktøjskasser og rustne dåser med skibsmaling.

På kampestensvæggene hang et tvivlsomt udvalg af ”kunst”, der i særlig grad optog Jørn, som aldrig blev træt af at diskutere, hvorvidt mindst ét af kunstværkerne hang på hovedet. Aldrig så snart havde han indtaget sin aftensmad, før han blev overmandet af en sær melankoli. Så lød der et dybfølt suk, efterfulgt af en kærlig konstatering: ”Der er nu dejligt på de små øer!”

Således underholdt krøb vi til køjs efter at have frekventeret havnetoilettet og ikke mindst den elektriske håndtørrer, som kunne blæse varme i vores uldne nattøj. Flere gange optrådte Sven Erik som spøgelse i sit gradvist mere antik-hvide skiundertøj, når han gik på toilettet efter sengetid. Så traskede han ufortrødent over gangbroen i sin kropsnære beklædning – til stor undren for en whiskydrikkende sejlerbesætning, der havde en festlig aften i cockpittet på deres båd. Ved synet af det blege gespenst tav alle mand over én kam. En glød oplyste kortvarigt et ansigt, men ellers afslørede kun et par ringlende isterninger, at besætningen var i live – som havde de aldrig før set en midaldrende dansker i stram toiletmarch.

De iskolde nattevandringer var vi næppe ene om. Mange fuglekiggere indfandt sig på øerne forår efter forår, hvor flere nød godt af at låne en hytte. Da jeg mødte en erfaren fuglefotograf ved solopgang, fortalte hun med varme i stemmen, at hun havde sovet som en sten i den ombyggede røgeriskorsten, der udgjorde hendes lille, men brugbare, logi. “Hele ugen har jeg sovet med hue og vanter, men i nat kunne jeg lægge vanterne – det er første gang i år.”

Jeg nikkede indforstået og en smule misundelig. Samme nat havde jeg tilbragt med sweater, lange underhylere, hue, uldsokker og en iskold næse langt nede i min vintersovepose. Vanter havde jeg ikke taget med i seng, men rent faktisk kunne jeg godt have brugt dem.

Trods det isafkølede soveloft blev vores ophold i Casa’en en tilbagevendende forårsromance. Ad åre kom vores veninde, Randi, med i fællesskabet. Randi havde camperet fra barnsben og var blottet for urealistiske forventninger, hvad angik komfort. Desuden er hun barn af en tid, hvor den årlige sommertur var ensbetydende med madlavning og opvask i det fri, kortspil i familiens orange bomuldstelt og nærværende soveposesnak inden sengetid.

På samme måde, som Sven Erik i sin tid argumenterede for et traktement bestående af landgangskaffe, ostemadder og kølig akvavit, behøvede Randi ikke argumentere længe for, at enhver ankomst bør ledsages af hjemmebagte hindbærsnitter.

Kaffe-snapse-snitte-kombinationen blev hurtigt en tradition, der på ingen måde refererede til Randis barndomsminder, men udsprang af en sød tand og et dybfølt ønske om at fremstille de sprøde mørdejssnitter i eget køkken, som i de husmoder-gode, gamle dage. Også Randi fandt sig hurtigt til rette i vores rustikke logi, hvilket ikke var svært, da vi var ude under åben himmel det meste af dagen.

Trods udelivet sagde ingen nej til en solnedgangstur, når lejligheden bød sig. At se solen synke bag Vesterskær var lige så meget tradition som snapsesnitter. I dag er vi mere magelige; alligevel er det godt at tænke tilbage på den forårsdag, hvor Jørn introducerede en ny disciplin – godnatlæsning.

Scenen er sat en iskold aften i april. Der er læ i badehuset, hvor vi sidder lunt, indhyllet i alt, hvad vi har af vintertøj. Udsigten byder på alskens svømmefugle og et større kor af sølvmåger, der går på vingerne under et gennemtrængende skænderi om de bedste sovepladser.

På ydersiden af Vesterskær dukker et glinsende sælhoved op som et pelsklædt periskop. Et par vandsorte glasøjne betragter os nysgerrigt, inden dyret sætter kurs mod klippeskæret Tat, lokket af sine hylende artsfæller, der kalder til aftensamling.

”Nå, skal vi,” spørger Randi uden overbevisning i stemmen. ”Det skal blive godt at komme hjem til den lune sovepose.”

Jeg rejser mig på stive ben. Hytten kalder, men jeg glæder mig ingenlunde til at ryste pingvinerne ud af posen. Heldigvis er Sven Erik gået i forvejen, og kender jeg ham vel, har han båret vores sovegrej ned fra loftet.

”Aaaahh,” sukker Randi, da hun åbner døren til vores kondensklamme logi, der holder et par varmegrader mere end det åbne badehus. Et hurtigt kig i ”stuen” fortæller, at Sven Erik har haft fart på. Ned fra loftet hænger vores soveposer – og under dem står en elektrisk brødrister. Snart er vi samlet om et traktement af brød og ost, ledsaget af en flaske rødvin, der også har været en tur på risteren. Tænk at der ikke skal mere til for at blive næsten lykkelig, selv om man er kold og træt – og skal over broen for at tisse af i fem graders kulde, inden det uundgåelige møde med den beskedne skummadras, der sjovt nok også holder fem grader.

Da alle er mætte, stikker Jørn strømpefødderne i sin iskolde sovepose og læser højt af Christiansøs Historie, til vi ikke længere kan holde rede på virvaret af frygtløse kommandanter, mavesure garnisonslæger, vanvittige præster og bedrageriske tugthusfanger. Vanen tro falder Randis øjne i længe inden sidste side. Også Sven Erik gaber, stiller uret til at ringe en time inden daggry og beder om nattero.

Ansporet af godnatlæsningen erkender jeg, at jeg nok må en tur til købmanden og erhverve mit eget eksemplar af den teksttunge udgivelse. På soveloftet trækker jeg huen ned i panden og forsøger at varme næsetippen op i min hule hånd. Det lykkes ikke i første omgang, men hvad gør det, når vi har udsigt til flere kølige, men flotte forårsdage.

Ertholmene, tænker jeg, halvt i søvne. Mærkeligt navn. Senere erfarer jeg, at der er adskillige bud på, hvordan ærte-navnet er opstået. Nogle vover den påstand, at havnen ligner en åben ærtebælg; en ukurant én af slagsen, vil jeg mene. Andre hælder til, at øerne ligner ærter, når de svæver over horisonten i en luftspejling. En lidt skæv sammenligning for alle, der har set øerne fra Gudhjem.

Et noget overset bud henviser til de mange sælhunde, der trængtes på klippeskærene i gamle dage. Måske er netop denne antagelse et godt bud, da vores forfædre omtalte sæler som sæl, kobbe eller ærtn.

I 1670 skrev den norske digter og præst, Petter Dass, et digt, der løfter sløret for, at betegnelsen ærtne ikke gjaldt alle individerne i en flok, men kun de voluminøse patriarker, der tronede over deres harem med et ydre, der i digterens bevidsthed kunne måle sig med både heste og okser.

Men Ærtnen tilholder ved yderste Skiær,

En temmelig Deel udaf Spæk paa sig bær,

Et græsseligt Dyr og forvoxen:

Saa gammel en Part, at og Græs fra dem groer,

Beklæd med en Huud, ret umaadelig stoer,

Som nogen Tiid Hesten og Oxen.

Behager dig Huden, du kand den vel faae,

Dog kommer hun dig to Rixdaler at staae.

Om øgruppens navn har rod i 1600-tallets sprogbrug er og bliver gætværk. Øboerne siger i øvrigt sjældent Ertholmene, Christiansø eller Frederiksø. Som det naturligste i verden omtaler de deres hjemsted som Øen, mens Bornholm er Landet. Alt, der befinder sig længere væk, er ovre.
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Lun luft over Danmark. Fra ”Bakken” når blomsterduften vidt omkring, det store godtvejrs-flag er hejst – ikke et øje er tørt.





En kærlighedshistorie

Det er nat på Øen. En fiskekutter passerer vest om Tat med kurs mod Landet. I kikkerten kan jeg skimte en hvid agterlanterne og et par orange mænd, der bevæger sig under dækslamperne som myrer på et modelskib. Den rytmiske banken fra en dieselmotor når mig som dybe pulsslag. Derude arbejder de for fuld kraft med at hale de tunge fiskeredskaber indenbords.

Ved synet af fiskerne mindes jeg min mormor, der gæstede Christiansø som ung. Besøget gjaldt en venindes bekendte og endte for min mormors vedkommende med en afgrundsdyb forelskelse i en ung fisker. Det kunne være så ligetil, men den bedrøvelige historie er, at Ågot ikke måtte få sin udkårne.

Min oldemor forventede mere af sin datter, der besad en sjælden begavelse og læste videre på skolelederens anbefaling. Hun drømte om at blive lærerinde og inderst inde drømte hun vel også om den store kærlighed; hun der var opvokset i et hjem, hvor både mor og mormor havde vist deres fordrukne ægtemænd vintervejen og knoklede for at opfostre deres børn i en tid, hvor ordet ”alenemor” ikke havde fundet vej til ordbogen.

”Hvad vil du med ham,” spurgte min oldemor, ”en fisker?”

I virkeligheden var det ikke dét, det handlede om. Tanken om at miste sin datter var ubærlig. Stamtræet havde allerede været udsat for flere storme end godt var; hendes yngste søn var en uregerlig sjæl, der søgte det dårlige selskab, hendes ældste var udvandret til Argentina og hendes yngste datter led af tuberkulose. Og nu havde Ågot forelsket sig. Dén kamel kunne hun nok sluge, men geografien bød hende imod. Det tog dage at komme fra Brønshøj til Christiansø – til et fiskersamfund på randen af kongeriget. Skulle hendes datter slå rod så langt hjemmefra?

Sommeren var alt for kort; snart var Ågot hjemme igen. Til min oldemors ærgrelse kølnede adskillelsen på ingen måde de hede følelser mellem Øen og Brønshøj. Da hun forsøgte at spænde ben for sin datters livlige brevveksling, tog min mormor bladet fra munden.

”Mor, jeg er 19 år! Til sommer rejser jeg tilbage til Christiansø. Når jeg kommer hjem, har jeg truffet en beslutning. Indtil da blander du dig uden om.”

Som sagt så gjort, og hér kunne historien være endt lykkeligt, hvis det ikke havde været så svært at slække på familiebåndene for at følge sit hjerte. Presset blev for stort; der var forfærdeligt langt fra Sjælland til Christiansø – måske havde mor ret?

Ågots lillesøster havde tilbragt en del af sin barndom på et lungesanatorium og havde brug for støtte. I dag ville vi sige, at den skrøbelige, men livlige, Else var født med ja-hatten på. De to søstre var som dag og nat, men alligevel tæt forbundne. Det ville blive svært for Ågot at undvære Elses perlende latter, finurlige påhit og utrættelige optimisme. Omvendt ville Else være fortabt uden sin vidende og praktiske søster. Trods de åbenlyse forskelligheder var Else Ågots sjælesøster – en adskillelse ville svare til at lade sig amputere.

Sommeren kom til Christiansø, Ågot ligeså. Den stålsatte pige havde trumfet sin vilje igennem og havde planlagt rejsen alene. Alt tegnede godt, indtil fiskeren bad om hendes hånd. Hun skulle bare sige ja. Hvor overrumplende erkendelsen end var, indså hun i samme øjeblik, at båndet til Else og familien var stærkere end kærligheden. Tavsheden hang imellem dem. Alt for længe. Hun sagde nej – og en hel masse andet, afbrudt af gråd. Fiskeren var chokeret. Han forstod hende ikke, ville ofre alt, blot ikke flytte fra Øen. Han var født her. Hans far var fisker, hans mor bødede garn og hjalp til, hvor hun kunne. Han hørte til på Øen. En voldsom reaktion ramte dem begge, da hun kastede vrag på deres kærlighed. Han gik fra hende i vrede og sorg over det uforståelige; hun krøb hulkende sammen i vished om, at den livsvej, hun fravalgte, var hendes livs chance. Det var alt eller intet.

De næste dage var pinefulde. Øen var et fængsel, hvor den ene altid vidste, hvor den anden var. Hun kunne ikke forklare og bad ham vente; hvor længe kunne hun ikke sige. Det blev et nej. Sådan gjorde man ikke på Øen. Her holdt man ord.

Han stod ubevægelig på den yderste bastion, da postbåden gled ud mellem molehovederne. Hun sad lige så ubevægelig på ruftaget, da bådføreren slukkede motoren, hejste sejlet, rettede kursen ind mod Svaneke og sejlede hendes livs chance agterud. Øen blev mindre og mindre; stod han der endnu?

Det er i dén slags situationer, heltinden i en film trygler skipper om at vende skuden, så hun kan kaste sig i armene på sin elskede, men nej, ingen kaptajn lagde roret i borde, lod sejlet gå eller startede den beskedne syv-hestes motor. Der var kun én vej, og det var hjem.

I Brønshøj var stemningen ulidelig. Ågot overstod de daglige pligter med ligegyldige bevægelser og gjorde kun, hvad hun blev bedt om, mens hun langsomt murede sit hjerte til. Det store svigt blev aldrig italesat; kun Else kendte en flig af historien og var dybt taknemmelig over at have fået sin søster tilbage.

I to år gik min mormor omkring som en skygge af sig selv, i indforstået tavshed fra sin mor, der kun behøvede ét blik fra sin datter for at forstå, at opbyggelige ord ikke kunne hele hendes blødende hjerte.

Som det smertede min oldemor, smertede det hendes søster at se sin livsglade niece sygne hen. Under fire øjne lagde hun pres på Ågot i håb om, at hun ville gå ud blandt andre. Moster Angelica var selv ugift og advarede den ulykkelige pige om at gå i hendes fodspor. Det var ingen dans på roser at ende som gammeljomfru, forsikrede hun.

Langsomt løsnedes knuden i maven, og en dag skete miraklet; på en rejse mødte Ågot en charmerende mand med glimt i øjet, der satte alt ind på at tø hendes frosne hjerte op. Næsten, men næppe i samme grad, som hendes livs kærlighed havde formået, skønt min mormor og morfar fik et godt liv sammen.

Som den arbejdsomme kvinde, hun var, blev min mormor et solidt ankerpunkt for børn og børnebørn – som hun kunne være blevet det på Øen. Fra sine unge dage var hun en ivrig fritidsfotograf, der selv fremkaldte sine billeder. Da hun endelig blev gift, sladrede kun ét billede i hendes albums om hendes store kærlighed – et landskabsbillede af Store Tårn og en klinkbygget fiskerbåd for svaj i det nordlige havnebassin, Christiansø, sommeren 1924.

I dag gransker jeg det klassiske motiv uden at blive klogere, men er sikker på, at billedet har været hendes hemmelige erindringsvindue til den stormende forelskelse, hun ikke kunne dele med andre. Hun har set den unge fisker i dét ene billede; har mærket og duftet ham, som hun gjorde det, når de gik tur i de vidunderlige sommernætter. Hun har genkaldt sig hver en linje i hans solbrændte ansigt, mærket hans kærtegn, husket ordlyden i deres brevveksling og krympet sig ved mindet om de løfter, hun gav og brød mellem klipperne.

Kærestebrevene fra månederne mellem første og andet besøg er borte. Jeg tænker mig, at de fuldskrevne ark med dybsindige tanker og håb for fremtiden flammede op og kølede ned som aske på bunden af kakkelovnen i dagene op til min mormors bryllup. Det endelige punktum var sat. Hvad livet end bragte, skulle det leves i Brønshøj.

Som jeg nu går op ad 101-trappen med fyrstrålerne over mit hoved, føler jeg min mormors tilstedeværelse. Er det lyset eller Øen, der drejer i natten? Hvor forelsket kan man blive? Voldsomt. Så voldsomt, at jeg ofte tænker over, hvad der blev af den stakkels fisker, der brændte sig på en pige fra København.

Historien kom for en dag, da min mormor nærmede sig sin 100-års fødselsdag. Efter flere års arbejde var min mor ved at færdiggøre en romanbiografi om sin svenske slægt. Nu besøgte hun Else på plejehjemmet for at spørge til hendes barndomsoplevelser i de udendørs liggehaller på Koldingfjord Sanatorium.

Snakken faldt på længslen efter Ågot, da Else uden varsel lod en bemærkning falde om, at hendes storesøster ”nu også kunne være blevet en god fiskerkone”. Min mor fik kaffen galt i halsen, hostede af og mødte Elses underfundige blik. Den uventede afsløring faldt som det naturligste i verden, så min mor greb øjeblikket – og sin notesbog – og fulgte sporet så langt, som Elses hukommelse rakte. Udgivelsen blev udskudt og researchen genoptaget, nænsomt camoufleret som en ferierejse til Christiansø.

Hjemme satte hun sine billeder i album og fik langsomt hevet historien ud af min mormor. På mirakuløs vis løsnedes hendes tungebånd, ikke hvad angik den smertefulde del af historien, men de lyse minder om solbeskinnede feriedage.

Joh, min mormor huskede skam godt Christiansø og genkaldte sig flere og flere detaljer, som dagene gik. Også hun var på plejehjem, næsten blind, men klar i hjernen.

Jeg besøgte ofte min mormor, der aldrig beklagede sig over, at hun hverken kunne læse avis, gå i haven eller strikke, hvilket i mange år havde været hendes yndlingsbeskæftigelser. En dag spurgte jeg hende, om hun kedede sig, når hun sad i sin stol og lod timerne gå. ”Nej, det skal du ikke bekymre dig om,” var hendes øjeblikkelige svar. ”Jeg tænker aldrig, at jeg spilder tiden, når jeg er alene. Så sidder jeg og funderer.” Det sidste blev sagt med svensk betoning – som hendes svenske mormor ville sige det. Nu sad hun så og funderede over sit liv, mens stadig flere detaljer dukkede op. Snart fortalte hun om 101-trappen, dagliglivet på havnen, badeturene og de næsten identiske postbåde Peter og To Brødre, som børnene kunne kende på motorlyden. Sidstnævnte blev kaldt Blomsterpottinj, da det velholdte fartøj var prydet med en lilje på navnebrættet.

De falmede ungdomsminder vidner kun flygtigt om, hvorvidt kærligheden rakte helt ud til stjernerne og tilbage igen. Den usagte sandhed må findes i, at min mormor, med min morfars velsignelse – og sikkert også uvidenhed – døbte sine børn Ole og Hjørdis. Det usædvanlige pigenavn var langtfra grebet ud af den blå luft. Hjørdis var datter af den enlige mor, som min mormor havde logeret hos på Christiansø; en seksårig pige, som vandt den unge feriepiges hjerte. Ole var hendes lillebror.

Når jeg besøger Ertholmene, gør jeg mig ofte tanker om, hvad min mormor har oplevet under sine ophold, naturligvis mest det første. Hendes gravsten kunne nemt være sat på Christiansø, hvis presset ikke havde været så massivt. Jeg håber, at hendes udkårne fandt en kvinde at dele livet med – og at han kom over sin store kærlighed. Og gerne lidt nemmere end min mormor.

Mindet om den tabte kærlighed sender mig på drømmerejse, som jeg sidder på bænken ved Kirkegården med udsigt til Fyret. Ser jeg billeder fra begyndelsen af 1920’erne, er forskellen mellem hovedstaden og fiskersamfundet iøjnefaldende. Jeg er dog sikker på, at kærligheden havde overvundet fraværet af både rindende vand, elektricitet og telefonforbindelse.

Min mormor var ikke bange for at tage hænderne op af lommerne. Hun ville have passet sin køkkenhave, hældt petroleum på lampen og hentet vand ved vandposten. Jeg er ikke et øjeblik i tvivl om, at hun ville have passet ind.




Hvor Syden møder Arktis

Det hænder, at naboer og mere perifere venner spørger til vores ø-rejser; nogle af interesse, andre overbærende. Til sidstnævnte genbruger jeg gerne Jørns standardsvar, når spørgsmålet lyder, hvad i alverden jeg vil foretage mig en hel uge på en ø, man kan gå rundt på tyve minutter: ”Forhåbentlig så lidt som muligt.”

En af de fornøjelser, som kan være svær at sælge til dem, der er mere til swimmingpools end soldaterhytter, er de nære oplevelser med kamera og kikkert. Havfugle som alk og lomvie er spændende i sig selv, dog tog den enlige havsule, som opholdt sig på øerne i en årrække, alle stik hjem.

Den usædvanlige gæst trak overskrifter – og besøgende til Øen. Der herskede ingen tvivl om, at den frustrerede outsider havde et indviklet kærlighedsliv. På havnekajen delte den sin opmærksomhed mellem at forbedre sin ”rede”, et par tilfældigt anbragte tangklaser, parre sig med en hvid cementsæk og kurtisere den nærmeste el-stander med fjedrende dansetrin.

Gik man for nær, bredte fuglen sine enorme vinger ud og tog et par skridt fremad. Som beskuer gjorde man klogt i at trække sig, medmindre man ønskede at teste, om det dolkformede næb kunne gennembore en menneskehånd. Vi takkede nej til eksperimentet, men brugte lang tid på at betragte den på én gang klodsede og elegante fugl – ikke uden et stik i hjertet over, at de nærmeste artsfæller efter al sandsynlighed befandt sig i Nordsøen, og at det ville være noget nær et mirakel, hvis en kønsmoden hun skulle forvilde sig i retning af Christiansø.

Havsuler er monogame, så den hormonforvirrede fugl var havnet i en blindgyde. I ynglekolonierne er levereglen samme sted næste år. Det er bekvemt og forhindrer de værste bataljer.

De store havfugle søger kun mod land i forplantningsøjemed eller for at komme til kræfter efter en storm. Når ægtepagten skal besegles, ved de ikke noget bedre end at bygge rede på en overskidt klippehylde med udsigt til oprørt hav – eller spisekammeret, set med suleøjne. At en enlig sjæl skulle flyve ud i det blå for at opsøge en retningsforstyrret artsfælle er nok for meget forlangt. Hvem ved? Måske var det netop i håb om et mirakel, fuglen fløj fra Christiansø til Nexø en uheldssvanger lillejuleaften, blev påkørt af en bil og fik en fin nekrolog.

Den ensomme sule fik et trist endeligt – vi andre fik et par ret specielle fugleoplevelser i de år, den levede. Sidst jeg så en sule på land var fra Mykineshólmur, Færøernes yderste forpost mod øst, i en tætpakket ynglekoloni på toppen af et par utilgængelige klippeformationer. Det var hér eller på en alternativ yngleplads i det nordlige Skandinavien, fuglen burde være.

Den utilnærmelige kæledægge var i sit rette element, når han lagde an til landing med ubesværede vingeslag. Sjovt nok vidste de store måger aldrig helt, hvordan de skulle opføre sig, når den majestætiske gæst krænkede deres luftrum. Fuglen var anderledes, så alene derfor havde de stor appetit på at mobbe den – men helst på afstand. Med et vingefang på 1,80 er man noget i fugleverdenen.

Kropsmæssigt er fuldvoksen sule på størrelse med en pæn juleand, så mågerne måtte nøjes med at observere fuglens gøren og laden fra Pakhusets tag. Også vi andre fulgte med fra sidelinjen, når outsideren lagde an til landing ved tjenestefartøjet Elephanten, så forblændet af sit indbildte kærlighedsliv, at han havde næbbet fuld af tang til den mage, han aldrig kunne få.

Så snart han havde fast grund under fødderne, lagde han tangklasen fra sig, kastede sit hoved bagover og udstødte en række gutturale lyde, som skulle holde eventuelle rivaler væk. Det må man give ham, dén del af kurmageriet lykkedes til fulde. Grrgrgrrgruh! Jeg vågner med et sæt. Ud ad øjenkrogen ser jeg Sven Erik lyne soveposen op og liste hen til tagvinduet, med bare fødder på det kolde gulv. Grrgrgrrgruhgg, lyder det igen.

”Suleima,” mumler han. ”Åndsforbandede fugl!”

Også Randi har mavet sig ud af soveposen med huen ned i panden. Det er første gang, hun oplever Christiansøs bevingede gæst, og min umiddelbare tanke er, at det næppe er dén slags halvrustne vækkeur, hun er vant til i Brønshøj.

Vi er et par uger inde i maj. Alt ånder fred og ro i Casa’en, indtil den nordatlantiske gæst finder det betimeligt at besynge solopgangen og hævde sit territorium, som åbenbart også indbefatter vores tagryg. Det er i situationer som denne, forskellen på A- og B-mennesker træder tydeligt frem. Hvor jeg kryber længere ned i soveposen i håb om en time mere, trækker Sven Erik i tøjet, kravler ned ad hønsestigen og sætter vand over.

Jørn udgyder et par uforståelige gloser og vender sig demonstrativt på briksen. Trods hans uvilje mod at stå op før hønsene – og alt andet fjerkræ for den sags skyld – ved jeg, at lyden har revet ham ud af søvnens tusmørkeland. Jeg kender ham, så snart kaffeduften breder sig, står han klar med missende øjne, tykke sokker i støvlerne, morgenhår og kikkert. Et par minutter senere er også Randi oppe, og så kan jeg jo lige så godt overgive mig til det morgenfriske selskab.

Hvor Sven Erik og Jørn går deres egne veje, sjosker Randi og jeg gennem Gaden med kurs mod de stenomkransede soldaterhaver. I en mandshøj laurbær slår en gærdesmutte tonen an med gjaldende strofer, som havde den sat sig for at v
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