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Entrada

No creo que sea mi primer recuerdo, pero sí uno de los más tempranos. Uno que me marcaría para siempre. Es una de esas sensaciones de la niñez que no se borra, una de esas cosas que espero que el tiempo nunca me arrebate.

No recuerdo claramente a dónde nos dirigíamos. Quizás era hacia el parque El Tunal. Íbamos en el Renault 9 Brio de la familia, y yo, como siempre, llevaba mi cabeza pegada a la ventana. Pasando por la avenida Caracas, recuerdo haber visto una pared llena de grafitis, unos pequeños, otros enormes. Era impresionante. Nunca antes había experimentado el contacto con el arte, esa fue la primera vez que una “pintura” me llegaba. Podía sentirlo todo: los trazos, los colores, hasta las ganas con las que habían sido hechos. Me llenó de emoción pensar que había galerías al aire libre que hacían volar mi imaginación. Cada grafiti que pasaba frente a mis ojos era una obra en la que mi mente se sumergía; me imaginaba paisajes e historias, me sentía como un explorador de mi propia ciudad, adivinando las vidas que se escondían detrás de esos rayones. Desde entonces conservo esa manía de mantener la cara pegada a la ventana cuando voy en un carro, como un halcón en busca de su presa.

Esa temprana experiencia despertó en mí un interés por la estética de Bogotá, por ese mundo gráfico escondido en los rincones que le daba otra cara a la ciudad en la que sobrevivíamos con mi familia. El interés solo creció con el tiempo, y la relación de amor-odio que aún mantengo con Bogotá está condicionada por la curiosidad y el gusto que despiertan en mí las imágenes, los cuadros, los lienzos, las fotos, en que se transforman las paredes, las esquinas, las puertas rayadas, los avisos de tránsito y hasta las partes traseras de los asientos de los buses. Son un testimonio que otros humanos dejan de lo que han vivido para hacernos pensar, reír, sacarnos del letargo de la rutina y ponernos en contacto con ellos.

El interés sobre este tema en Bogotá no es algo especialmente original, porque aquí hemos desarrollado el grafiti hasta un punto en que se ha convertido en una forma de expresión muy nuestra. Una expresión de la estética especial, del sabor inconfundible de esta jungla de concreto. Los grafitis esconden misterios, relatos crudos, experiencias y memorias que se codifican en mensajes visuales y que, además de brindarle algo de color al desorden de la ciudad, nos abren una ventana a una realidad que podríamos no conocer de otro modo.

Lo que quizás sí tenga alguna originalidad (¿o no?) es haberle dedicado algunos años de mi vida a estudiar el grafiti, pues fue alrededor de ese tema que hice mi tesis de pregrado en la universidad. Durante ese tiempo me dediqué a investigar la manera en la que el grafiti influye en la construcción de identidad de los jóvenes bogotanos. Para eso hice múltiples entrevistas y leí uno que otro documento. De esos aprendizajes surgen muchas de las reflexiones que busco plantearles a los lectores en las líneas que siguen.




***

La palabra “grafiti” fue divulgada en el siglo XIX por el arqueólogo italiano Raffaele Garrucci, quien la utilizaba para categorizar aquellas inscripciones hechas sobre una superficie una vez esta ya había sido terminada. Los grafitis son entonces esas marcas humanas realizadas principalmente sobre paredes y que no hacían parte de su imagen original. Este concepto es bastante útil para los arqueólogos, pues les permite estudiar inscripciones, pensamientos, mensajes, poemas o chistes que no entraban en la narración oficial y que eran hechos usualmente de manera espontánea. No son crónicas, ni tablillas de reyes, ni tampoco registros de escribas, ni historias de viejos cuenteros. Son relatos sin refinar de la plebe que habitaba esas viejas ciudades. Y que nos permiten chismosear el pasado: cómo vivían el día a día, qué los hacía reír o enfurecer, en qué pensaban, qué obscenidades imaginaban, qué inquietudes no los dejaban dormir.

Hay una idea que se ha grabado en lo profundo de mi mente y es la del grafiti como canal de comunicación de lo prohibido. El filósofo colombiano Armando Silva, por ejemplo, sostiene que el grafiti abre la posibilidad de exponer lo silenciado, de arrojar luz sobre lo que con tanto esmero hemos querido esconder. Lo pútrido y lo ruin, lo olvidado, lo marginal, lo violentado. Yo creo, con Silva, que el grafiti sigue manteniendo ese valor. Si de alguna manera fuera exterminada toda forma de vida humana en Bogotá y sus alrededores, los arqueólogos del futuro probablemente podrían adivinar algo de nosotros por las inscripciones que hemos dejado en las paredes. Más que por nuestros monumentos o registros oficiales, más que por nuestras calles, parques o plazas, o por todo aquello que intencionalmente producimos para la posteridad, creo que sería por esos mensajes espontáneos, marginales, “puros”, grabados uno tras otro sobre las paredes de nuestra ciudad. Así entenderían lo que se sentía vivir en Bogotá en los años 2020.

El grafiti, para mí, mantiene la esencia de la escritura humana: ver en las palabras del otro nuestro propio reflejo. Ahora, claro, este reflejo no tiene por qué ser armónico o pacífico. Lo que oculta el indomable espíritu humano no es solo pureza y bondad; también guarda dolores, rabias, rencores, frustraciones. Mi intención es alejarme de la visión común según la cual el grafiti es una forma de arte incomprendido, o simplemente una expresión de vandalismo. Tampoco quiero fetichizarlo; más bien, reconocerlo tal cual es, con toda su belleza y su fealdad, con todas sus bondades y sus problemas.

La existencia del grafiti puede tener muchas razones de fondo: la intención de gritarle al mundo que seguimos existiendo, el deseo de apropiarnos de un lugar que parecía de nadie, las ganas de destruir la monotonía del muro. Quienes vemos grafiti percibimos estos impulsos, advertimos esas razones de fondo, sea de manera consciente o inconsciente, pues sentimos que hay algo “raro”, “fuera de lugar” que nos saca del adormecimiento tan común de la rutina. Algo que llama a nuestro ojo desde la ventana del bus cuando nos cruzamos con ese rayón de color sobre una pared que de otro modo estaba condenada a permanecer gris.

Y frente a esa percepción hay todo un espectro de reacciones que podemos experimentar y que van desde la repulsión, el odio o la rabia (“Pero quién putas vino a rayar la pared”, “Vándalos”, “¿Sí ve? En vez de estar trabajando, se tiran el barrio”), pasando por la comprensión o la simpatía (“No comparto pero entiendo por qué lo hacen”, “Ala, carachas, estos jóvenes de hoy en día…”), hasta culminar en el otro extremo, el de la empatía absoluta o la identificación con la transgresión (“¡Sí! ¡Que pinten todo!”).

Dónde nos ubiquemos en este espectro depende, por supuesto, del tipo de grafiti, su forma, su contenido, el lugar en el que lo encontremos; pero creo que suele revelar incluso más sobre nosotros mismos que sobre el mensaje. Es por eso que el grafiti es un espejo en el que encontramos un reflejo de nosotros mismos, de nuestra relación con la ciudad, de nuestras ideas, de nuestra historia.

En estas páginas me propongo entender el “problema” del grafiti en Bogotá: el proceso comunicativo que desencadena en la ciudad, aquello que está detrás de hacer y de percibir esta peculiar expresión urbana. Parto de la idea de que el grafiti es una herramienta para los grafiteros y para el resto de ciudadanos que hacen las veces de espectadores: para los primeros es una manera de apropiarse del lugar y de afianzar el peso de su propia existencia; para los segundos, un elemento visual que les ayuda a leer la ciudad desde sus paredes.

Con el propósito de cumplir el objetivo, intentaremos descifrar los secretos que ocultan estos textos presentes en las superficies de nuestra ciudad. Pero lo haremos de modo que aquello a lo que le daremos más importancia será a los emisores y a los receptores. A las manos que grafitean y a los ojos que leen. Esta tarea la llevaremos a cabo en tres partes: primero, para ubicarnos (y porque es francamente divertido), exploraremos el contexto histórico en que nació el grafiti y cómo evolucionó hasta su forma bogotana actual; luego analizaremos qué es lo que buscan comunicarnos con sus mensajes los escritores urbanos; finalmente, intentaremos desentrañar qué de todo aquello es lo que en realidad recibimos nosotros, los ciudadanos-espectadores. Investigaremos de dónde surge el deseo de grafitear y qué dimensiones oculta esta expresión urbana, desde las más simples hasta las más complejas. También veremos cómo interpretamos estos mensajes y qué nos lleva a reaccionar de manera distinta frente a cada dimensión del grafiti, así como los posibles efectos que esto tiene en nuestra identidad y nuestra relación con Bogotá.

Bueno, no más cháchara, manos a la obra.




Calentamiento

Cuando la luz del alba se asoma por la espalda del Vesubio, iluminando levemente la posada, y los demás sirvientes empiezan sus trabajos, el ruido que produce su ajetreo levanta de su cómodo lecho, compuesto de paja y algunas pieles obsequiadas por su maestro, a este querido porquerizo. Después de algunos años de viajes, Gaio llegó a la propiedad de Pinaro siendo aún joven, pero con los ojos cansados y caídos de tanto llorar: las guerras le habían arrebatado a sus padres y a todos sus hermanos.

Una mañana tenía hambre. Saltó el cerco que rodeaba un terreno y hábilmente agarró una fruta madura de uno de los árboles; luego intentó huir tan rápido como pudo. Sin embargo, no contó con el revuelo que causaría el ladrido de uno de los perros de Pinaro, que hizo que su dueño saliera a toparse con este muchacho de mirada torva y ropas roídas, trepado de un árbol, temblando de miedo y esquivando los dientes del fiel guardián. Lo que pudo comenzar como una violenta reprimenda se transformaría en una relación de naturaleza paternal. Pinaro le ofreció a Gaio un trabajo en el lugar: el porquerizo anterior había fallecido recientemente después de que una herida mal curada le causara una feroz gangrena.

Desde entonces, Gaio tenvía la costumbre de despertar con el sonido de los animales de la granja y de los otros sirvientes que, acompañados de los primeros rayos de sol, iniciaban sus actividades. Aprovechaba el tiempo para cuidar a los cerdos, además de ocuparse de los recados. Siempre mantenía la pocilga y los puercos tan pulcros como esos desordenados animales pueden estarlo, teniendo en mente que si Pinaro pasase por ahí, viese con buenos ojos su trabajo y comprobase en ello todo el agradecimiento que sentía hacía su patrón.

El gélido viento acaricia la ventana, desenmudeciendo la mañana. El característico silbido del invierno hace salir de su sueño a los miembros del hogar. La madre, Genevieve, se levanta para revolver las brasas y acomodar un par de trozos de madera. La diferencia entre el calor del hogar y el frío de afuera se constata en la humedad que acumulan las ventanas, y aunque todavía no sale el sol, ya la mayoría se pone de pie.

Brenna se levanta con el olor de la madera quemada y el tarareo de su madre. Otros días levantarse es una pesadilla: la abruma saber que tiene que comenzar las labores del hogar, acompañando a su madre de arriba a abajo mientras su padre, Daegal, y su hermano mayor, Dustin, se encargan de los animales o se desplazan para vender sus carnes, pieles y vegetales. Pero hoy no: hoy es, por fin, domingo. Y esto, para Brenna, significa dos cosas: elegir sus mejores ropas y emprender con su familia el corto viaje hasta el centro del pueblo para visitar la iglesia y escuchar el sermón del padre Godwin. Aunque el sermón le interesa poco, el domingo puede probar los alimentos frescos y ojear las artesanías del mercado, reunirse con sus amigas después de una extenuante semana, provocar con la mirada a algún pretendiente interesante y descargar su fe y sus miedos en la iglesia.

Decide ponerse el bello vestido que su madre le obsequió para su cumpleaños número quince, acompañado de unos zapatos que ella misma fabricó, de acabados delicados y suela robusta. Se arregla el cabello con unas trenzas que favorecen su apariencia y que tienen la ventaja de permanecer en su sitio durante todo el día. También se apura para levantar su rostro con un poco de agua y perfumarse con una mezcolanza de flores recogidas por su madre. Todo esto lo hace a una velocidad que le permite anticiparse al grito de partida que su padre siempre emite para reunirlos a todos alrededor del carro, empujado por su leal pero ya algo viejo caballo. Daegal y Genevieve se acomodan en los asientos delanteros, desde donde dirigen al animal, y su hermano y ella en la parte trasera, donde el olor de las carnes y vegetales mantiene una leve pero inevitable presencia.

Después de una larga jornada de trabajo, cuando ya se ha fugado la luz del día, Duván llega a su hogar. A veces, el Transmilenio está tan lleno que siente que, más que el trabajo, estar encerrado como una sardina en uno de sus vagones es lo que más le exprime la energía. Esa sensación es la que hace especialmente difícil la caminata hasta el envejecido edificio en donde vive y la posterior subida de cinco pisos hasta su apartamento.

El sonido pesado de la puerta al abrirse le da la bienvenida. La oscuridad es lo que le hace sentir más frío. Cuando ninguna luz está encendida, sabe que su madre no está y que trabajará hasta tarde. Cuando ninguna luz está encendida, significa que nadie lo espera. A excepción, claro, de su perro Roco, que al escuchar el sonido de la puerta corre a hacer su clásico espectáculo, dando saltos y pequeños ladridos mientras su cola se bate a tal velocidad que un poco más rápido y saldría volando.

Cierra la puerta, prende la luz para sentir algo de calor, toma una cerveza de la nevera, conecta su celular al parlante y pone unos temas. Se recuesta en su alcoba, su cama está desordenada, pero no le molesta: sabe que no es solo su cama, sino que en el día, mientras no está, también es la de Roco. Toma su trillador, que no es suyo pero ya lleva tanto tiempo en sus manos que realmente no importa, y con unos golpecitos mueve lo que queda adentro: suficiente para un bareto. Con la energía que le queda, saca a Roco a pasear al parque frente a su apartamento, y prende el porro. Mientras el humo hace la bulla de siempre, piensa en la cerveza que dejó arriba, abierta. Por alguna razón, y a pesar del cansancio, hoy quiere salir. Esta noche quiere hacer algo más.

La jornada ha terminado. Los puercos comienzan, pesadamente, a retornar a su pocilga, acomodándose en los pequeños corrales que Gaio construyó con sus manos. La luz naranja indica que el sol se esconde detrás del horizonte. Gaio cierra los corrales y se sienta al lado del fuego, suelta un suspiro largo y calienta su cena, preparándose para la noche y el descanso. En eso pasa Pinaro frente a su zahúrda, observando silencioso a su amado sirviente, en cuyo bello pero agotado rostro quedan ya muy pocos rezagos del endeble joven que encontró robando frutos en su jardín. Gaio detecta, por el rabillo del ojo, una presencia, reacciona con sorpresa y algo de miedo, pero rápidamente se tranquiliza al darse cuenta de quién es aquel que lo observa en la oscuridad del silencio.

Pinaro sonríe al ver su reacción, y ambos se funden en un abrazo. Después de separarse, Pinaro posa un beso en su frente, como lo haría un padre, y saca una bolsa de cuero llena de monedas de plata, que le ofrece a Gaio sin decir palabra. También le pregunta por su día.

—No hay día que no sea agitado —responde Gaio—, pero disfruto del lugar.

—Has trabajado duro, se nota en tus manos —dice Pinaro, orgulloso—. Lo que queda en esa bolsa es lo que has ganado este mes, y algo más que agregué yo.

Antes de darle la oportunidad de responder, Pinaro se sumerge en la noche que ahora gobierna el paisaje de la posada. Gaio sonríe para sus adentros y revisa la bolsa. Tiene más de lo que pensaba, y hace tiempo que no sale: parece que será momento de divertirse un poco. Por cosas del destino, más adelante, junto a la cerca, ve una figura pasar, que se detiene y cruza. Entiende que no representa un peligro, pues se mueve como alguien que conoce el camino. Esta figura alta y de cabello oscuro se acerca al fuego lo suficiente como para permitirle distinguir su rostro: es Aulo, su viejo amigo, justo a tiempo para celebrar.

Un repentino movimiento del carro causa un pequeño sobresalto a toda la familia, especialmente a los hijos que viajan atrás. Por un segundo, sus traseros se separan de la dura madera, y cuando vuelven a hacer contacto, el golpe despabila a Brenna, que estaba empezando a quedarse dormida. Sorprendida, mira con pánico a su alrededor, como un animal que se despierta repentinamente. Dustin se burla de ella, a lo que responde con un gesto obsceno, pero disimulado, para evitar una reprimenda de sus padres.

El paisaje ha cambiado: el tupido bosque que rodea la propiedad de la familia se ha convertido en las calles y casas de piedra que constituyen el pueblo de Clyderhow. El sonido del mercado, las personas caminando, las conversaciones entre conocidos llenan de espíritu el ambiente: para Brenna no hay imagen más viva que esta. La familia se apresura a bajar del carro y, después de desmontar el caballo, lo amarran a un poste pesado y le dejan algo de agua. Daegal, que lo conoce tanto como a sus hijos, posa su cabeza sobre la de su amigo animal y le promete que no tardarán mucho en volver. El caballo responde con un suave resoplido.

La despedida es interrumpida por un sonido de campanas repicando. El bullicio del pueblo se canaliza en una sola corriente, caminando toda al unísono hacia la iglesia: es hora del sermón del padre Godwin. Brenna se siente emocionada: por fin podrá reunirse de nuevo con sus amigas. Además, tras varias pesadillas que la han atormentado durante la semana, la iglesia es para ella el lugar ideal en donde expiar sus miedos. Siente que los terribles monstruos que la acechan en sus sueños son presagios de las pestes que pueden caer sobre los cultivos de su familia. Esta vez no solo quiere orar, esta vez tiene algo más en mente, y para ello ha robado el cincel de su padre.


















BREVE HISTORIA DEL GRAFITI




















EL GRAFITI MODERNO








	“Prohibido prohibir” (un clásico).

	“La imaginación al poder”.

	“Metro, trabajo, dormir”.

	“Heráclito retorna. Abajo Parménides” (para quienes no somos expertos en filosofía clásica, un llamado al cambio).

	“La poesía está en la calle”.

	“Seamos realistas, pidamos lo imposible”.

	“Olvídense de todo lo que han aprendido. Comiencen a soñar”.

	“Yo jodo a la sociedad, pero ella me lo devuelve bien”.












EL GRAFITI DE ACÁ



















UNA NOCHE MACABRA
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