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Une seule chose me détermine :
 soulager mon âme1
L’Inventaire des Lettres de Richard Wagner (Wagner-Briefe-Verzeichnis), paru en 1998, indique que l’on conserve 9 0302 lettres du compositeur, mais on peut légitimement penser que leur nombre total devrait plutôt se monter à 12 000. Il s’agit donc d’un corpus exceptionnel par son ampleur mais aussi par l’intérêt qu’il présente. Ces lettres, en effet, montrent Wagner au jour le jour et offrent un portrait de l’artiste plein de spontanéité et de vie. Je puis dire qu’à ma connaissance aucun compositeur de son époque n’a laissé un ensemble de documents qui reflète aussi bien son caractère, ses idées, ses manies et sa vie. Les lettres de Brahms, de Bruckner ou même de Liszt sont beaucoup moins personnelles, elles ne sont pas comme celles de Wagner de véritables monologues où le compositeur, tel un acteur, se met en scène dans une pose favorable ou, au contraire, révèle tout de son humeur, de ses espoirs comme de ses déceptions.
Assez tôt, Wagner s’est préoccupé du sort de ses lettres. Ainsi lorsque la Neue Freie Presse publia un article de Tappert sur huit lettres de lui adressées à Herbeck, le compositeur fut furieux au point de jeter le journal à terre. Un peu plus tard, il discuta avec Cosima des « dispositions légales qui font qu’une lettre devient la propriété de celui qui l’a reçue3 ». Le 17 mai 1877, déjà, il écrivait à l’un de ses vieux amis, Moritz Fürstenau, pour qu’il intervienne près de la fille de Theodor Uhlig afin qu’elle lui rende les lettres qu’il avait envoyées à son père. Il adressa la même requête à la fille de Minna, Nathalie4 : « J’espère que Minna n’a rien décidé en ce qui concerne mes lettres, si tant est qu’elle les ait gardées, car j’aimerais bien les récupérer5. » Nathalie finit par lui renvoyer 269 lettres, mais garda une partie des documents, dont 128 lettres qu’elle vendit en 1890 à Mary Burrell qui désirait écrire une biographie du maître6. Quand Wagner reçut les lettres renvoyées par Nathalie, il ne s’aperçut pas que la collection était incomplète et lui écrivit : « C’est important pour moi qu’on n’ait fait aucun mauvais usage de ces lettres qui ne peuvent être en bonne garde qu’en ma possession7. »
Un autre exemple est fourni par la correspondance entre Nuitter et Adolf von Groß, ce dernier ayant été chargé dès la mort du compositeur en 1883 de récupérer les autographes ou, au moins, des copies des lettres de Richard. Nuitter lui écrit donc le 9 mai 1883 : « J’ai réuni, je crois, toutes les lettres que j’ai reçues de l’illustre maître depuis 1861. Il y en a plus de soixante – quelques-unes seulement signées et écrites de la main de madame Wagner. » Nuitter sous-estimait le nombre des documents qu’il parviendrait à réunir et qui furent au nombre de 106, mais les reçut en retour, le 20 décembre 18838, après qu’ils eurent été copiés. Il est sans doute intéressant de préciser que les Wagner ne gardaient pas les lettres qui leur étaient envoyées sauf quand les correspondants étaient importants ou très connus comme le roi Louis II ou Franz Liszt.
 
C’est à la fin des années 1880 que Cosima décida de publier une partie des lettres. Le 23 octobre 1888, elle écrivait, en effet : « Vous m’avez rendu dans cette question des lettres un grand, un incommensurable service, car vous m’avez montré que leur publication est une nécessité alors que moi, j’hésitais et souffrais de cette hésitation. […] Je veux me renseigner officieusement si Mademoiselle X a le droit de rendre public ce que je veux taire9. Notre loi est certes bien belle, mais elle ne protège que la propriété et pas du tout la morale10. » Cosima entreprit donc de publier 17 volumes de lettres, soit au total 2 450 documents, classés selon leur destinataire :
– lettres à Liszt (1887),

– aux amis de Dresde Uhlig, Fischer et Heine (1888),

– à Röckel, Praeger et Eliza Wille (1894, 3 vol.),

– à Otto et Mathilde Wesendonck (1898 et 1904),

– à Emil Heckel (1899),

– à sa famille (Familienbriefe, 1907, éditeur : Carl Friedrich Glasenapp),

– aux personnalités de Bayreuth (Bayreuther Briefe, 1908, éditeur : Carl Friedrich Glasenapp),

– à Minna Wagner (1908, éditeur : Hans von Wolzogen, 2 vol.),

– à ses artistes (1908, éditeur : Erich Kloss),

– aux « amis et contemporains » (1909),

– à Theodor Apel (1910),

– à ses éditeurs (1911, éditeur : Wilhelm Altmann, 2 vol.).


 
Ces éditions, préparées à Bayreuth, avaient plusieurs défauts et souffraient de la censure exercée au nom de l’image qu’on voulait donner de Wagner. Ainsi, certaines lettres étaient purement et simplement omises tandis que dans d’autres les opinions politiques du compositeur étaient passées sous silence, particulièrement dans les lettres à Uhlig. Enfin, un air de dignité était répandu sur toutes les missives : on supprima les « gros mots », les expressions populaires ou un peu trop directes. Ces éditions témoignent néanmoins de l’intérêt que le public avait déjà pour les lettres de Richard Wagner.
 
Emerich Kastner essaya de classer certaines lettres de façon chronologique et publia en 1897 son Verzeichnis der Briefe R. Wagners (« Inventaire des lettres de Richard Wagner ») mais il ne recensait que 1 470 documents. Quelques années plus tard, un travail plus achevé fut entrepris par Wilhelm Altmann avec son Richard Wagners Briefe nach Zeitfolg und Inhalt (« Lettres de Richard Wagner classées chronologiquement avec un aperçu de leur contenu »). Paru en 1905, le livre de 557 pages présentait déjà un peu l’aspect d’une édition scientifique, attribuant un numéro à chacun des 3 143 documents avec la date exacte, la référence de l’ouvrage où l’on pouvait le trouver et un résumé.
Il était, bien sûr, inévitable qu’un tel ouvrage soit largement incomplet, ne serait-ce que parce qu’il fallut attendre les années 1930 pour que la correspondance entre le roi Louis II et Wagner soit publiée.
Cependant, pour le centième anniversaire de la naissance du compositeur, Julius Kapp et Emerich Kastner lancèrent une édition qu’ils désiraient aussi complète et aussi fidèle que possible, les Richard Wagners Gesammelte Briefe (« Lettres complètes »). Les auteurs affichaient leur volonté de publier 5 000 lettres « sans les coupures ou les aménagements habituels » pour présenter au lecteur « l’image du maître sans aucune retouche11 » et ajoutaient : « Même lui n’était qu’un homme avec ses faiblesses et sa brusquerie et cela n’entame en rien la grandeur de son art12. » La Première Guerre mondiale interrompit définitivement cette édition après son deuxième volume.
 
Dans les années 1930, plusieurs nouvelles éditions parurent :
– la correspondance entre Nietzsche et Wagner (dans l’édition hautement suspecte d’Elisabeth Förster-Nietzsche, 1915)

– lettres à Hans Richter (éditeur : Ludwig Karpath, 1924)

– Lettres à Frau Julie Ritter (éditeur : Siegmund von Hausegger, 1920)

– Lettres à Hans von Bülow (éditeur : Eugen Diedrichs, 1916)

– À Albert Niemann (éditeur : Wilhelm Altmann, 1924)

– À Johanna und Franziska Wagner (éditeurs : Kapp et Jachmann, 1927)

– À Mathilde Maier (1930)

– To Anton Pusinelli (paru en anglais sans que les documents originaux soient disponibles, 1932)

– Lettres françaises (en français, 1935)

– À Judith Gautier (éditeur : Willi Schuh, 1936)

Et enfin,

– La correspondance entre le roi Louis II de Bavière et Richard Wagner (éditeur : Otto Strobel, 5 vol., 1936-1939)


 
En 1950 parurent The Letters of Richard Wagner in the Burrel Collection, ouvrage composé de 435 lettres écrites par le compositeur entre 1830 et 1883 mais aussi des extraits du Journal de Susanne Weinert, gouvernante des Wagner à Bayreuth en 1875-1876 (parution en allemand en 1953).
Le 150e anniversaire de la naissance de Wagner fut décisif car Winifred Wagner décida de s’associer avec les éditions VEB de Leipzig, qui était à l’époque en Allemagne de l’Est, pour entamer enfin une édition scientifique des lettres (Richard Wagner – Sämtliche Briefe ou « Lettres complètes de Richard Wagner »). Les éditeurs des cinq premiers volumes furent Gertrud Strobel et Werner Wolf, puis Hans-Joachim Bauer (remplacé au volume IX par Klaus Burmeister) et Johannes Forner. Le volume IX fut publié en 2000 mais dès 1999, les Éditions Breitkopf & Härtel avaient chargé Werner Breig de continuer le projet sur des bases éditoriales plus scientifiques. En sachant que le volume XXII, contenant les lettres de l’année 1870, est paru en 201213, on peut donc raisonnablement espérer que l’édition sera achevée vers 2025 et comptera environ 35 volumes.
 
Les éditions françaises, par la force des choses, sont toutes fondées sur des textes qui peuvent avoir été expurgés puisqu’elles ont paru avant le début de l’édition des Sämtliche Briefe. En voici la liste14 :
– Lettres à Auguste Röckel, Fischbacher, Paris, 1894

– Lettres à Mathilde Wesendonck, Dunker, Berlin, 1905

– Lettres à Otto Wesendonck, Calmann Lévy, Paris, 1924

– Lettres à Hans von Bülow, G. Crès, Paris, 1928

– Lettres à Emil Heckel, Fasquelle, Paris, 1929

– Lettres aux amis de Dresde (Uhlig, Fischer et Heine), Félix Juven, Paris, s. d.

– Lettres françaises, Grasset, Paris, 1935

– Correspondance avec Franz Liszt, Gallimard, Paris, 1943

– Lettres à Minna, Gallimard, Paris, 1943

– Wagner Richard, Louis II de Bavière – Lettres, choix de Blandine Ollivier, Plon, Paris, 1960

– Wagner Richard et Cosima – Lettres à Judith Gautier, Gallimard, 1964

– Wagner Richard (et Cosima) – Correspondance avec Arthur Gobineau, Nizet, Saint-Genouph, 2000

– Wagner Richard (et Cosima) – Correspondance avec Charles Nuitter, Mardaga, Sprimont, 2002


 
Ici, il me faut faire quelques remarques sur ces éditions mais je voudrais auparavant souligner qu’aucun de ces textes ne peut être considéré comme définitif puisqu’on ne sait pas exactement quels originaux en sont la base. Il faut ensuite regretter le style parfois laborieux, mais souvent lourd et engoncé que les traducteurs ont choisi. Le lecteur lira plus bas quelles difficultés un traducteur de Wagner doit affronter mais il n’empêche que les traductions françaises disponibles jusqu’aujourd’hui sont, ne serait-ce que sur le plan du style, fort datées. Ce ne serait rien si les collections étaient complètes, mais ce n’est pas le cas : ni les lettres à Minna ni celles à Liszt et encore moins la correspondance avec le roi ne proposent aux lecteurs français un texte complet et l’on ne peut que s’étonner qu’elles n’aient pas donné lieu à une édition critique dans notre langue.
 
Le style des lettres est, c’est normal, très différent selon que le compositeur s’adresse à un ami comme Uhlig, à Franz Liszt ou au roi de Bavière. On peut cependant noter des points communs : Wagner aime les phrases longues, voire souvent d’une longueur insensée, même pour un Allemand. Il choisit bien souvent les expressions les plus compliquées et les tournures de phrases les moins directes. Il est très attentif à la distinction entre une lettre qui a un caractère officiel et une autre plus intime. Le ton, alors, s’en ressent vivement et l’on peut passer d’un message léger, écrit au fil de la plume à une missive pleine de lourdeurs, sans style et, pour tout dire, boursouflée. On ne peut donc dire que Wagner était un génie de la prose même si, dans certaines lettres, il parle de ses conceptions artistiques avec une plume plus légère qu’il n’a l’habitude de le faire dans ses Œuvres en prose théoriques.
 
C’est bien sûr la correspondance avec le roi Louis II qui est la plus difficile à lire car le ton employé résulte en permanence d’une « attitude » de Wagner vis-à-vis du roi. Mais dans ce cas, il faut répartir les fautes et signaler que c’est Louis qui a donné le ton de leur conversation. Wagner, on ne le sait pas assez, souffrit de l’usage permanent d’expressions exagérées et de la préciosité du style. Le Journal de Cosima se fait souvent l’écho des réactions aux lettres royales pleines « des anciennes expressions d’amour et d’enthousiasme15 », écrites « dans le style habituel16 » en utilisant les « expressions habituelles17 », bref, ideal schwärmerisch wie immer18 (« idéalement exaltées comme toujours »). Les réponses de Wagner nécessitaient qu’il écrive d’abord un brouillon et y consacre beaucoup de temps, ce qui l’irritait19. Il se plaignait aussi du caractère artificiel de ces lettres20 et de l’obligation de trouver une façon d’écrire qui corresponde à celle du roi21 car, disait-il, « les hyperboles lui viennent difficilement à son âge22 ». Ces lettres sont aussi l’occasion de froissements avec Cosima comme le 11 août 1873 ou le 15 octobre 1878 où Cosima écrit : « Le matin, il écrit sa lettre au roi et me la lit. Un sentiment très étrange, indescriptible, s’empare de moi lorsque je lis à la fin de la lettre que son âme lui appartient [au roi] pour l’éternité. Je sens comme une morsure de serpent dans le cœur et ne sais plus ce que je souhaite. Je ne voudrais pas que ce qui est écrit ne soit qu’une phrase, que ce ne soit pas la vérité et, si cela était en mon pouvoir, je ne voudrais pas que cette phrase ne soit pas écrite car ce qu’il fait est bien fait. Pourtant, je souffre et disparais pour cacher cette souffrance. »
 
La question de la censure exercée par Cosima mérite qu’on s’y arrête. Prenons l’exemple des lettres du maître à Uhlig, violoniste de l’Orchestre de la Cour de Dresde et ami intime de Wagner. J’ai dit plus haut que le compositeur avait agi pour récupérer ses lettres. Elsa, la fille de Uhlig, en envoya d’abord une copie à Wahnfried avant de finir par rendre les originaux, non sans les avoir fait copier à nouveau. Le 6 novembre 1885, Elsa Uhlig (dont le frère, rappelons-le, se prénommait Siegfried et était le filleul de Wagner) fit publier trois lettres dans l’Allgemeine Musikzeitung, deux d’entre elles adressées à sa mère en 1853 et une autre à elle-même en 1878. Cela donnait un exemple à ne pas suivre, aussi Cosima fit-elle écrire à Elsa par sa fille Eva en la priant « de ne plus rendre publiques les lettres qui sont en [sa] possession ». On ignore quelle fut la réponse d’Elsa mais elle ne donna pas satisfaction à Wahnfried puisque, le 21 janvier 1886, Eva reprenait la plume pour menacer : « Maman vous a demandé par mon intermédiaire, Chère Mademoiselle, de ne pas publier de lettres. Votre réponse indiquant que rien ne pourrait vous en empêcher, Maman n’aura d’autre recours que d’aller en justice. » Les lettres à Uhlig furent publiées par Wahnfried en 1888 mais Elsa n’en fut pas satisfaite et fit savoir que, même si elle ne souhaitait pas « défier » la famille Wagner, elle tenait les documents en sa possession à la disposition de celui qui souhaiterait en prendre connaissance. Cosima prit cette fois-ci la plume23 pour inviter Elsa à comparer l’édition avec les copies qu’elle avait en sa possession afin de constater que « ce qui [l]’a guidée correspond[ait] à l’esprit de [son] père comme à celui de [sa] maison » et en déduire « qu’il [était] hors de question de confier ces documents à des mains étrangères ». La meilleure solution consistait donc à « détruire ces copies pour éviter toute indiscrétion qui aurait profondément blessé [son] père ». Cosima sentit que la lettre n’était pas assez impérieuse, aussi écrivit-elle à nouveau quatre jours plus tard pour exprimer l’espoir qu’elle se « tromp[ait] en voyant des signes de mauvais augure », qu’elle « répét[ait] son conseil de détruire les copies » et terminait avec ces mots : « Je pense qu’il vaut mieux que je vous prévienne. » Elsa finit cependant par vendre deux jeux de copies à un marchand d’autographes, un certain Richard Bertling, de Dresde, qui furent achetés par madame Burrell. Un troisième jeu fut acheté par Nikolaus Oesterlein qui l’intégra dans sa collection wagnérienne à Eisenach. Si les lettres de la Collection Burrell furent publiées en anglais et en allemand, ces documents si intéressants ne furent jamais disponibles pour le lecteur français. À la fin du volume, le supplément B, appelé « Le crayon rouge de Cosima », établit très clairement pour 90 lettres ce qui a été coupé24 et donne les textes « censurés ». On peut ainsi appréhender les motifs de Cosima. La première chose qu’elle imposa fut de remplacer certains noms par un « X », ce qui, il faut le dire, était courant lorsqu’on publiait une correspondance alors que certains destinataires étaient encore vivants. Quant aux coupures et autres omissions, elles avaient pour but de gommer les opinions révolutionnaires et antireligieuses que Wagner professait dans les années 1850. Enfin, le compositeur ne mâche pas ses mots et est souvent d’une violente sévérité envers ceux qui l’entourent, et particulièrement Karl Ritter. Wagner n’hésite pas à employer des mots vulgaires voire même des expressions qui ne cadraient plus du tout avec l’image du compositeur glorieux des dernières années.
 
Il convient maintenant de dire quelques mots du style des lettres. Comme je l’ai dit plus haut, il semble que seules les lettres au roi aient été précédées d’un brouillon. Cela explique qu’elles soient souvent si compliquées, contournées et parfois si longues. Quant aux autres, on y trouve très souvent de très longues phrases qui font quelquefois un paragraphe entier. Prenons un exemple : un extrait de la lettre à Marie von Muchanoff-Kalergis :
Sehr bestimmt ist aber Cosima entschlossen,
den Confessionswechsel sofort auszuführen, und als Protestantin auf jede schwierige Bedingung hin auf Scheidung von Bülow anzutragen,
sobald diese Scheidung nicht auf dem von Bülow zuvor gewollten Wege zu Stande kommt,
weil sie vor Allem auch Demjenigen,
dem sie ihr Schicksal und ihre Ehre anvertraut hat,
die unerträgliche Schmach ersparen will,
von welcher bedeckt er der Welt erscheinen muss,
wenn der Ansicht,
wie sie durch jene Zeitungsnotiz entsteht,
von ihr Raum gegeben wird.

J’ai tenté, par cette disposition graphique25, de mettre en évidence les articulations de la phrase. Je n’ignore certes pas qu’il était possible à la fin du xixe siècle d’écrire de telles phrases en allemand, mais elles sont aujourd’hui d’autant plus difficiles à comprendre que les « chevilles » utilisées par Wagner sont faibles. Si l’on considère cet exemple, on s’aperçoit que Wagner écrit :
1) Cosima est décidée à devenir protestante

2) c’est en tant que protestante qu’elle veut affronter les difficultés du divorce

3) si le divorce ne se passait pas comme Bülow l’a indiqué

4) car elle voudrait avant tout épargner à celui

5) à qui elle a confié son sort et son honneur

6) l’insupportable honte

7) dont celui-ci serait couvert aux yeux du monde

8) si la perspective

9) telle qu’elle figure dans le journal

10) devait se réaliser


 
Traduire ce genre de phrase m’a mis devant une alternative : respecter le « style épistolaire » de Wagner et livrer au lecteur français un texte difficile à lire ou, au contraire, « réécrire » les lettres du maître afin qu’elles donnent l’impression d’avoir été rédigées en français. Aucune de ces solutions n’était envisageable. Je m’étais confronté à ce problème lors de l’écriture de Dans la tête de Richard Wagner26, mais il s’agissait alors de traduire des textes théoriques où les idées avaient le pas sur la façon dont elles étaient exprimées. Dans le cas de lettres, le « style » de la missive est important, car il donne des informations sur l’état d’esprit de Wagner, sur sa volonté de contrôler sa pensée ou, au contraire, de la laisser vagabonder, de convaincre son lecteur ou de lui asséner une vérité. Il m’a donc fallu, afin d’être fidèle à la fois au texte et à l’humeur – plus qu’au style – de chaque lettre, inventer à chaque fois une manière de rendre l’original allemand avec autant de vérité que le français le permet. Ce point me paraît essentiel, car il m’a été parfois impossible de traduire en un français léger un texte boursouflé, charriant adjectifs et propositions relatives. Je prie donc le lecteur de considérer que ce qu’il lit est l’image la plus fidèle qu’il m’a été possible de donner dans notre langue à l’original allemand.
Un autre problème a été posé par les formules de politesse en tête et en fin de lettres. Ici aussi, il m’a fallu faire des choix. Comment, en effet, rendre une adresse telle que Bester Freund (« meilleur ami ») ou Teuerster Freund (« ami le plus cher ») ? Les Allemands emploient encore aujourd’hui l’expression Sehr geehrter Herr ou Sehr verehrte Frau mais imagine-t-on de s’adresser en français à un « Très honoré Monsieur » ou à une « Très vénérée Madame » ? J’ai donc choisi d’utiliser systématiquement les formules équivalentes dans notre langue et de ne pas traduire les formules de politesse littéralement. J’ai veillé néanmoins à garder aux lettres au roi Louis II le caractère excessif qu’elles ont dans le texte original.
Quant au problème de la traduction elle-même, il m’est arrivé de me trouver face à des expressions ou des tournures de phrases probablement déjà inhabituelles à l’époque de Wagner et aujourd’hui tombées en complète désuétude. J’ai dû résoudre d’autres difficultés comme certaines allusions faites par Wagner et qui, sans doute, n’étaient compréhensibles que par ceux avec qui il en avait parlé de vive voix. Ainsi me suis-je longuement interrogé sur « l’âge jupitérien27 » jusqu’à ce que je relise les Parerga et Paralipomena de Schopenhauer et comprenne ce que le compositeur avait en tête…
 
Le but que j’ai poursuivi en écrivant ce livre était d’offrir au lecteur français un florilège de lettres dans une nouvelle traduction. Une question, cependant, se posait à moi : quelles lettres choisir et quelle forme adopter ? Mon travail s’appuie, jusqu’à l’année 1870, sur l’édition des Sämtliche Briefe et se fonde donc sur les textes originaux. Pour les années suivantes, il m’a fallu consulter des recueils en allemand plus récents que ceux que j’ai signalés. Je donne la liste de mes sources en fin de volume.
 
C’est un livre polyphonique que je soumets au lecteur, un livre à quatre voix. La première est constituée par les 150 lettres traduites, qui forment le cœur de l’ouvrage. Ces documents ont nécessité un certain nombre de notes qui éclairent, expliquent, explicitent le texte de Wagner. La troisième voix est ce que j’appelle le continuum narratif. En effet, il m’a semblé intéressant d’intégrer les 150 lettres traduites dans un récit qui permette au lecteur de situer immédiatement les événements auxquels le compositeur fait allusion. Ce continuum me permettait, d’autre part, d’inclure la quatrième voix de ma polyphonie : des extraits d’autres lettres qui n’avaient pas été choisies pour être traduites intégralement mais apportaient un éclairage intéressant en étant citées dans le flux narratif.
 
Bons baisers de Bayreuth se situe dans la logique de mon livre précédent : Dans la tête de Richard Wagner où je m’efforçais de montrer que les idées théoriques du compositeur étaient indissociables de sa vie, mieux, constituaient une sorte d’autobiographie. Pour Bons baisers de Bayreuth, il ne m’est pas nécessaire d’insister sur l’étroite imbrication entre la vie et les lettres de Richard Wagner et cela d’autant moins que ces lettres se présentent ici comme des projections du continuum narratif. Le choix des lettres à traduire a été conduit par une idée : offrir au lecteur un maximum de documents inédits en français ; j’ai donc évité les lettres à Franz Liszt, limité celles au roi de Bavière28 afin d’inclure des correspondants moins connus, certainement moins importants, mais qui jouèrent un grand rôle dans l’existence de Wagner.
 
Au long de ce travail, j’ai été frappé par l’intérêt constant des lettres : il n’y en a quasiment aucune qui ne lève un voile sur la psychologie du compositeur, ne révèle une facette de sa personnalité ou ne nous fasse découvrir un aspect inconnu de cet homme extraordinaire. Ce qui est également remarquable est la constante authenticité, la franchise absolue avec lesquelles Wagner écrit et qui permettent de mieux saisir cette personnalité complexe : Wagner ne cache pas grand-chose dans ses lettres et il s’y exprime avec une telle clarté que quand elles deviennent compliquées (et non complexes), c’est qu’il cache quelque chose à son correspondant, qu’il ne dit pas l’entière vérité. Ces documents sont donc plus que ce qu’ils sont : même dans leurs défauts, dans leurs manques, ils témoignent de la grandeur de cet homme, ils trahissent ses petitesses, ils dévoilent ses mensonges et révèlent la qualité de son âme, la conscience qu’il avait de son rôle, la vision noble qu’il se faisait de son art.
 
Christophe Looten
 
			



Je remercie Sophie Debouverie de m’avoir permis, en éditant ce volume, d’achever l’ensemble qu’il forme avec Dans la tête de Richard Wagner, publié en 2011. Le diptyque qu’ils constituent permettra, je l’espère, d’acquérir une connaissance plus juste de l’homme Richard Wagner au travers des nombreux textes qu’il a laissés.

1- Lettre à Mathilde Wesendonck, 10 avril 1860.

2- Les chiffres exacts sont les suivants : 8 713 lettres datées auxquelles il faut ajouter 51 lettres non datées ainsi que 34 enveloppes manuscrites vides. Les auteurs de l’Inventaire ont publié un addenda en 1998 qui ajoute aux chiffres ci-dessus 170 autres lettres et 12 lettres non datées.

3- Journal de Cosima Wagner, 11 août 1881.

4- Nathalie Planer (1826-1892) fut conçue avant le mariage de Minna probablement pendant un séjour à Einsiedel. Toute sa vie, Minna, qui n’avait que 17 ans de plus, présenta Nathalie comme sa sœur.

5- Lettre du 2 avril 1866.

6- Elle mourut en 1898 en laissant une biographie inachevée de Richard Wagner qui se termine à l’année 1834. Notons que madame Burrell était aussi parvenue à découvrir que l’éditeur de Mein Leben, Bonfantini, avait imprimé un exemplaire supplémentaire pour lui et l’acheta à sa veuve.

7- Lettre du 6 février 1869.

8- Source : Richard et Cosima Wagner – Charles Nuitter, Correspondance, Mardaga, Sprimont, 2002, p. 44, 45

9- Cosima fait allusion à Elsa Uhlig.

10- Lettre à Houston Chamberlain, 23 octobre 1888.

11- Ganz unretuschiert.

12- Richard Wagners Gesammelte Briefe, I, p. VII.

13- Alors que les volumes XX et XXI ne sont pas encore sortis.

14- Source : Michael Saffle, Richard Wagner, a guide to research, Routledge, New York and London, 2002.

15- 25 octobre 1869.

16- 10 janvier 1870.

17- 7 janvier 1872.

18- 12 mars 1875.

19- 28 mai 1879.

20- 1er avril 1880.

21- 17 mai 1881.

22- 16 novembre 1882.

23- Le 22 mai 1891.

24- Je renvoie le lecteur aux pages 763 à 798 de l’édition allemande ou 607 à 641 de l’édition anglaise.

25- Le lecteur trouvera l’intégralité de la lettre p. 237 et suivantes.

26- Fayard, 2011.

27- Cf. la lettre à Hans von Bülow du 1er juin 1864.

28- Parmi les lettres à Louis II citées ici, quatre sont inédites en français.
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En 1813, la famille Wagner vit dans une des plus vieilles maisons de Leipzig. Le père, Friedrich Wilhelm, est officier de police tandis que son épouse, Johanne Rosine1, consacre son temps à élever ses sept enfants2. Le 22 mai, Richard vient au monde. Quelques mois plus tard, Friedrich Wilhelm, âgé seulement de 43 ans, meurt, laissant huit enfants à sa veuve.
Au début de 1814, la famille déménage à Dresde alors que la petite Therese, cinq ans, rend l’âme. On a oublié de nos jours comme la vie des enfants était peu assurée encore à cette époque. Le 28 août, madame Wagner épouse le peintre, poète et acteur Ludwig Geyer (1779-1821), un ami de Leipzig qui travaille au Théâtre de la Cour de Dresde. Il a cinq ans de moins qu’elle. Leur enfant, Cäcilie, demi-sœur de Richard, naîtra en 1815.
 
En 1817, Carl Maria von Weber est nommé maître de chapelle royal à l’Opéra de Dresde. Il est chargé du répertoire allemand, l’italien continuant d’être dirigé par Francesco Morlacchi. La création de ce nouveau département à l’Opéra de la Cour n’a pas été facile et il a fallu toute l’insistance et l’influence de Heinrich Carl comte Vitzthum von Eckstädt, directeur de l’orchestre et des théâtres, pour que le roi Friedrich August Ier de Saxe cède enfin et donne de l’importance à l’opéra allemand en train de naître. Wagner gardera un souvenir vivace de Weber.
Richard a sept ans lorsque son père adoptif le confie au pasteur Christian Ephraim Wetzel3, à Possendorf, avec qui il apprend à lire et à écrire dans une biographie de Mozart puis, à partir de 1821, dans des articles sur la Guerre d’indépendance4 des Grecs. L’amour du compositeur pour la Grèce, puis, plus tard, son intérêt pour son histoire et sa mythologie trouve sans doute son origine dans ce détail. En décembre 1822, Richard entre à la célèbre Kreuzschule de Leipzig. Il s’y distingue en latin et grec et voit un poème composé sur la mort d’un camarade couronné et publié. Mais le jeune garçon a commencé aussi à jouer du piano et écrit diverses tragédies sur le modèle antique.
 
1828 est une année importante pour le jeune Richard : sa famille s’installe définitivement à Leipzig, il entre au lycée Nikolai, où le peu d’intérêt qu’il a manifesté jusqu’alors pour ses études le fait régresser d’une classe. Il peut cependant enfin passer de longues heures avec son oncle Adolf5 qui lui fait découvrir la littérature mondiale et assister aux excellents concerts donnés au Gewandhaus. Il y entend pour la première fois la Neuvième, mais aussi la Cinquième et la Septième Symphonie de Beethoven et comprend, en écoutant l’Ouverture d’Egmont que sa dernière tragédie, Leubald, ne vaut rien sans musique.
Quelques années plus tard, sa confidente, sa sœur Ottilie part pour un séjour d’un an à Copenhague. Elle manque au jeune homme qui lui écrit :
À Ottilie Wagner
Leipzig, le 3 mars 1832
Ma chère et bonne Otilie6 [sic],
Enfin, je parviens à t’envoyer quelques lignes dans ton lointain Danemark7. Cela fait maintenant tellement longtemps que je ne t’ai pas vue que je ressens le besoin de te parler, même par écrit. J’aimerais te raconter tant de choses sur ce qui s’est passé cette année, qui a été si décisive pour moi, que je crains fort que cette feuille de papier n’y suffise pas. Je commence donc par ce qui me tient le plus à cœur.
Comme j’ai été triste de ne pouvoir te dire au revoir lorsque tu es partie, cela a été une grande douleur pour moi. J’étais particulièrement triste quand j’étais à l’auberge près de Culm8, où, d’après notre mère, tu as dit au revoir une dernière fois. Mais maintenant il ne devrait plus se passer tant de temps avant que je te revoie, car, même si tu es contente là-bas, j’espère bien que tu nous reviendras lorsque tes sentiments envers nous auront changé.
Mais que je te parle un peu de moi : cela te fera peut-être plaisir puisque dans l’une de tes dernières lettres, tu te faisais du souci pour moi. Ah, cela me fait mal d’avoir à t’avouer que je mène depuis un certain temps une vie dissolue et que la fréquentation d’étudiants m’a éloigné du but que je me suis fixé.
Cela a causé à notre bonne mère soucis et tracas jusqu’à ce que je me reprenne en main. Grâce à mon nouveau professeur, j’ai fait de tels progrès que je puis maintenant considérer que je suis sur le chemin qui va me mener au but. Tu dois savoir que, depuis six mois, je suis l’élève du Cantor d’ici, Weinlig9. On peut le tenir pour le plus grand contrapontiste vivant et comme c’est aussi un excellent homme, je l’aime comme un père. Il m’encourage et m’entoure de tellement d’affection que je peux déjà considérer – selon ses propres dires – qu’il n’a plus rien à m’enseigner si bien qu’il me donne maintenant ses conseils comme à un ami. Il a tellement d’affection pour moi que, lorsque notre mère lui a demandé quel était le montant de ses honoraires pour les 6 mois de cours qu’il m’avait donnés, il lui a répondu que ce serait injuste de sa part de demander de l’argent pour le plaisir qu’il a eu à être mon professeur. Mon courage et ses espoirs à mon sujet étaient une récompense suffisante à ses yeux. Tu peux imaginer que tout cela a porté des fruits : à Noël dernier, on a donné une Ouverture10 de moi au théâtre et la semaine dernière on a joué de ma musique lors d’un « Grand concert11 ». Tu sais sans doute que ce n’est pas peu de chose, car pour que l’œuvre d’un jeune compositeur y soit donnée, il faut qu’elle soit jugée valable par les membres de la direction. Que mon Ouverture ait été acceptée montre donc bien qu’elle n’est pas creuse !
Ce concert a été très important pour moi. Rosalie12 et Louise13 étaient là. Je ne pouvais pas espérer un grand succès puisqu’on applaudit rarement les ouvertures au concert et qu’ensuite, des ouvertures de Marschner14 et de Lindpaintner15 avaient été données sans un bravo. Cela ne m’empêcha pas d’être incroyablement nerveux et de mourir presque d’angoisse et de tremblements (ah, si seulement tu avais pu être là !). Tu peux imaginer ma joyeuse surprise quand, à la fin de l’ouverture, toute la salle s’est mise à applaudir comme si elle venait d’entendre le plus grand chef-d’œuvre ! Je ne savais plus ce qui m’arrivait, je t’assure ! Louise était si émue qu’elle en pleurait. Comme j’aurais aimé que tu sois là : cela t’aurait fait plaisir à toi aussi !
Assez avec cela ! Une autre nouvelle : cette semaine, une sonate pour piano de moi a été publiée. Elle est dédiée à Weinlig. En payement, j’ai reçu des partitions pour le montant de 20 thalers. Je t’en enverrais volontiers un exemplaire si je ne pensais pas que le prix de l’envoi ne soit supérieur au prix que tu paierais pour acheter la partition à Copenhague. Donc : va chez un marchand de musique et commande la « Sonate pour le piano de Richard Wagner – Opus 1 – éditée à Leipzig chez Breitkopf & Härtel16 ». Elle n’est pas difficile, mais si tu ne peux pas la jouer, demande en mon nom à Mademoiselle Lottchen17 de te la jouer. Je serais content qu’elle te plaise. Récemment, j’ai composé une ouverture pour König Enzio18, la dernière tragédie de Raupach19 : elle est jouée à chaque représentation de la pièce20 et tout le monde l’aime bien.
 
Mais je me tais maintenant sur mes compositions : dès que tu seras à nouveau parmi nous, ce sera pour moi une joie infinie, ma chère sœur, de te parler de tout cela de vive voix.
 

Le 21 mars
Le temps est passé sans que je puisse terminer cette lettre. Depuis, nous avons reçu ta dernière lettre et comme Rosalie t’a répondu, il est inutile de redonner ici les nouvelles que Rosalie t’a envoyées.
Je me suis beaucoup réjoui de lire que nous commençons à te manquer : ton retour n’en sera que plus rapide. Ah, reviens-nous bien vite parce que, si Rosalie s’en va, je n’aurai plus personne qui soit proche de moi par la musique.
D’ailleurs, depuis que j’ai commencé cette lettre, j’ai composé une autre ouverture que je dirigerai moi-même au Musikverein. Peut-être même sera-t-elle programmée dans l’un des Grands Concerts. Ah, mon Dieu, voilà que je recommence avec mes compositions ! Pour mettre fin à cette vieille chanson, je vais achever cette lettre. En te disant au revoir, je veux encore te crier : ne reste plus longtemps partie et Dieu veuille que tu m’aimes bien encore à ton retour. Courage pour les derniers jours que tu passes à Copenhague, ici, tu seras heureuse !
Adieu, adieu,
Ton Richard W.

En avril 1832, le jeune compositeur compose sa Symphonie en ut majeur, mais Leipzig commence à être un monde trop étroit pour lui : il a besoin de voyager. Il part donc à Vienne où il espère respirer un air beethovénien, mais, déçu, il quitte la capitale impériale après un séjour de six semaines et part en Bohême. Invité par le comte Pachta, il y passe cinq semaines à écrire le livret de Die Hochzeit et tomber amoureux. Il rapporte sa déception dans une lettre à Theodor Apel (1811-1867) qu’il a connu à la Nikolaïschule de Leipzig. Quelques années plus tard, Wagner composera la Colombus Ouvertüre pour la pièce de Apel.
À Theodor Apel
Leipzig, le 16 décembre 1832
Enfin, enfin, mon Theodor, tu reçois, après un si long silence, un petit gage de mon amour et de mon amitié sans trouble. Tu pourras ainsi comprendre chaque sentiment qu’on hésite à confier à la plume alors que mon cœur bat du désir de tout te raconter. La raison de mon long silence t’apparaîtra alors dans toute sa clarté. Pendant notre longue séparation, j’aurais aimé qu’avec moi tu te plaignes ou te réjouisses de tout ce qui m’est arrivé. Ah, si j’avais eu une baguette magique qui m’aurait amené à toi ou toi à moi, tu aurais pu voir mes pensées déborder ! Mais comment parcourir ces grands espaces avec une plume ? Comme souvent, quand j’avais vraiment besoin de m’exprimer, j’écrivais une demi-lettre qu’il m’était impossible de terminer ! Dans quel but tout cela ?
Voici donc un compte rendu sommaire de ce que j’ai vécu.
Après ton départ, mon cher ami, tout me semblait désert et mort, j’avais l’impression d’être hors du monde et cela d’autant plus qu’il vit en moi. Ma mère et ma sœur étaient parties pour un certain temps à Vienne – j’étais totalement abandonné ! Ma divine musique devait venir à moi et tu peux me croire quand je te dis que c’est dans cet état d’esprit que j’ai écrit mon œuvre la plus puissante jusqu’à maintenant : ma symphonie21, que j’ai achevée en six semaines. Elle achevée, le temps était venu pour moi de recommencer à vivre. Je partis donc à Vienne, y restai quatre semaines et tout allait pour le mieux. Mais alors ! De Vienne, je suis parti à Pravonín22, une propriété du comte Pachta en Bohême. Là-bas, au sein d’une merveilleuse nature, j’ai vécu 5 semaines. Ah, quels jours merveilleux ! La nature n’était pas seule à m’ennoblir, il y avait aussi, je dois te le dire, l’amour. Et comment !
Imagine-toi Jenny23 comme un idéal de beauté, ajoutes-y mon imagination bouillonnante et voilà ! Ma passion voyait en sa beauté tout ce qui pouvait la transformer en une magnifique apparition. Mon idéalisme ne vit en elle que ce qu’il souhaitait voir et c’est bien là la cause de mon malheur ! Je croyais que ces sentiments étaient réciproques et, en fait, il n’a manqué de mon côté qu’un peu d’audace pour m’en assurer ! Mais quels sentiments ? Une certaine appréhension me retint : quel combat j’ai dû mener contre ma passion et mon ardeur ! Mes nuits devinrent intranquilles, je me réveillais quand je rêvais de lui déclarer mon amour, mais j’étais plongé dans la nuit, oppressé par ce douloureux doute. Enfin, cela ne pouvait durer plus longtemps, je devais connaître la vérité ! Nous sommes partis à Prague – tu peux t’imaginer tout ce qui peut blesser un amour plein de passion – mais le fait qu’il puisse tuer, c’est plus terrible que tout ! Écoute-moi donc et offre-moi ta compassion : elle n’était pas digne de mon amour !
Un froid de mort entra dans mon cœur. Oh, mais si j’avais pu abandonner tout de suite toutes mes belles espérances et mourir de ce froid, j’aurais été heureux ! Mais sentir chaque étincelle de cette flamme si claire s’éteindre, chaque atome d’un espoir naissant disparaître et mourir, voir heure après heure l’aura de cette beauté spirituelle s’étioler, ach, cela m’arracha des larmes dont l’amertume est indicible ! Quand j’essayais de me réchauffer aux dernières braises de mon ardeur, je ne sentais que le souffle glacial de la mort, j’étais comme paralysé, mes yeux fixant le torrent de feu du passé et les gouffres glacés du futur ! Assez ! Assez, j’en ai déjà trop dit ! Car, malgré ce vide incommensurable dans ma poitrine, je ressens encore le désir d’aimer et ce qui me met le plus en colère est que j’ai très bonne mine et me porte à merveille !
C’est dans ces circonstances que j’ai esquissé le poème de mon opéra et revins avec lui en poche à Leipzig, il y a deux semaines.

 
Le 3 janvier
J’ai abandonné le livret d’opéra et l’ai déchiré. Tu auras d’autres nouvelles bientôt. Adieu, adieu !
Ton Richard Wagner

Rentré à Leipzig, il se met à la composition de Die
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