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1. Acasă

Casa noastră era ultima din sat, acolo unde ulița se rupea în două și o lua spre deal, printre salcâmi. Avea o singură cameră bună, o tindă cu pământ bătut și un acoperiș de tablă care cânta la fiecare ploaie. Pereții erau din chirpici, văruiți în fiecare primăvară cu var amestecat cu albăstreală, iar pe la colțuri umezeala își desena hărțile ei, pe care le știam pe de rost, ca pe niște țări în care n-aveam să ajung niciodată.

Nu aveam de nici unele. Nu aveam pământ, nu aveam vită în grajd, nu aveam nici măcar grajd. Aveam o sobă de cărămidă, un pat larg în care dormeam toți trei iarna, ca să ne ținem de cald, o masă cu un picior proptit într-o bucată de țiglă și lada de zestre a mamei, în care nu mai era nicio zestre, doar câteva ștergare și actele casei, împăturite în hârtie de ziar.

Părinții mei munceau cu ziua pe la vecini. Primăvara la săpat, vara la prășit și la strâns fânul, toamna la cules de porumb și la tăiat lemne pentru alții. Iarna era cel mai greu, pentru că iarna nimeni nu mai avea nevoie de brațe străine. Plata venea uneori în bani, alteori într-o traistă de cartofi, într-o oală de untură sau într-o mână de ouă înfășurate în cârpă. Cu ce câștigau abia aveau cu ce să cumpere pâine și să plătească curentul. Când factura întârzia, mama stingea becul devreme și stăteam la lampa cu gaz, ca să nu ne taie lumina de tot.

Am crescut știind prețul fiecărui lucru. Știam cât costă o pâine la magazinul satului, cât costă un kilogram de făină, cât costă o cutie de chibrituri. Știam că, dacă mama cumpăra zahăr, săptămâna aceea nu mai cumpăra ulei. Copiii din sat se jucau cu mingea. Eu mă jucam cu socoteli.

Și totuși nu-mi amintesc copilăria ca pe o vreme tristă. Sărăcia are și ea lumina ei, dacă te uiți bine. Era în felul în care mama împărțea un ou în trei, fără să se vadă că partea ei e cea mai mică. Era în mirosul lemnelor ude puse la uscat lângă sobă. Era în sâmbetele în care, oricât de goală ar fi fost casa, mama făcea pâine.


      *


Sâmbăta seara, după ce se întorcea de la lucru, mama își spăla mâinile de două ori și scotea covata de sub pat. Covata era din lemn de tei, rotunjită de anii de frământat, cu marginile lustruite de palmele bunicii și ale străbunicii, pe care eu nu le-am cunoscut. Era singurul lucru din casă pe care mama nu l-ar fi vândut niciodată.

Eu mă așezam lângă ea pe un scăunel cu trei picioare și mă uitam. La început mă uitam doar. Apoi am început să întreb.

— Cât pui, mamă?

— Cât cere, mi-a răspuns prima oară.

Abia mai târziu am înțeles că răspunsul acela era o lecție întreagă. Dar mama era răbdătoare și, sâmbătă de sâmbătă, mi-a dezvăluit măsurile, ca pe un secret de familie. Făina se cerne întâi, ca să prindă aer, și se face în ea o groapă, ca un cuib. Drojdia, cât o nucă, se freacă cu o linguriță de zahăr până se face ca mierea, apoi se lasă în apă călduță, nu fierbinte, „cât să-ți ții degetul în ea și să nu te ardă”, și se toarnă în cuib, cu un pumn de făină peste, ca să se trezească. La un kilogram de făină, o cană mare de apă și încă o jumătate. O lingură de sare, pusă pe margine, departe de drojdie, „că sarea și drojdia nu se iubesc”.

— Și dacă nu crește? am întrebat-o într-o seară.

— Crește. Dar trebuie să-i spui.

Atunci am văzut-o prima oară făcând rugăciunea. După ce aluatul era frământat, după ce se lipea de mâini și apoi, încet, se dezlipea, semn că e gata, mama îl strângea într-un bulgăre neted, îl așeza înapoi în covată și făcea deasupra lui semnul crucii cu degetul mare, apăsat, ca o pecete. Apoi spunea, aproape în șoaptă:

„Doamne, cum ai înmulțit pâinile pe țărmul mării, înmulțește și pâinea asta, ca să ajungă la toți cei care stau la masa noastră. Și dacă la masa noastră nu e nimeni flămând, să ajungă și la cei de la alte mese.”

Acoperea covata cu un ștergar și apoi cu o haină veche de-a tatei și o împingea mai aproape de sobă. Eu rămâneam să păzesc aluatul. Mă uitam cum se ridică ștergarul, ușor, ca o burtă care respiră, și aveam senzația că în casa noastră săracă se petrece ceva mare, ceva ce nu se putea cumpăra de la magazin.

— Vezi? spunea mama când ridica ștergarul. A crescut, că a auzit.

— Pe tine?

— Pe Cel căruia i-am spus.

La zece ani frământam singur. Mama stătea lângă mine și mă îndrepta doar din priviri. Mi-a arătat cum se apasă cu podul palmei, nu cu degetele, cum se îndoaie aluatul spre tine și se împinge iar, cum se întoarce, ca să lucreze tot, nu doar o parte. Mi-a spus că mâinile reci fac pâine bună, dar inima trebuie să fie caldă. Mi-a spus că nu se frământă niciodată cu supărare, „că pâinea ia tot ce-i dai, și bun, și rău”. Mi-a spus multe, iar eu le-am ținut minte pe toate, fără să știu că într-o zi o să trăiesc din ele.

Cuptorul nostru era în curte, sub o streașină de șindrilă, un cuptor de lut făcut de tata în primul an de căsnicie, pe vremea când încă mai făcea lucruri. Duminică dimineața, înainte de biserică, mama încingea cuptorul cu vreascuri, trăgea jarul deoparte cu o lopățică de lemn și băga înăuntru pâinile, pe frunze de varză. Mirosul trecea peste gard și ajungea până la vecini. Eram săraci, dar duminica toată ulița știa că la noi se face pâine.

Prima felie era întotdeauna a mea. Mama o rupea cu mâna, niciodată cu cuțitul, și mi-o dădea fierbinte, cu crusta care trosnea. Uneori presăra pe ea puțină sare, alteori, când aveam, o picătură de ulei. Am căutat gustul acela mulți ani după aceea, prin alte sate și alte orașe, prin alte brutării. L-am găsit o singură dată, într-o seară cu lapoviță, când nu-l mai căutam.


      *


Tata avea mâini mari, crăpate, care puteau ridica un sac de cincizeci de kilograme ca pe o pernă. Era un muncitor bun. Toată lumea spunea asta, chiar și cei care îl ocoleau pe uliță. Îl chemau la coasă, la cărat, la bătut pari, pentru că trăgea cât doi. Numai că, după ce termina, nu mai știa drumul spre casă.

Plata o primea seara, în mână. Și de la poarta omului la care muncise până la poarta noastră erau două cârciumi. Una lângă primărie, alta la răscruce, unde se aduna lumea la autobuz. Tata intra în prima ca să bea „un pahar, de oboseală”. Ieșea din a doua fără niciun ban. O zi întreagă de muncă se scurgea pe gâtul lui în două ore, iar acasă ajungea doar trupul, greu, mirosind a rachiu și a tutun ieftin.

Eu îl așteptam la poartă. Nu pentru el, ci pentru bani. Știam, cum știe orice copil sărac, că dacă tata vine cu bani, mâine e pâine. Și știam, după cum îi suna pasul pe uliță, dacă banii mai erau. Pasul drept însemna că venise direct de la lucru. Pasul care se oprea și pornea iar însemna că trecuse pe la răscruce.

Nu ne-a bătut niciodată. Trebuie să spun asta, pentru că e adevărat și pentru că, în sat, nu era puțin lucru. Când bea, tata se făcea mic, nu rău. Se așeza pe pragul tindei, își prindea capul în mâini și uneori plângea, fără să spună de ce. Mama îi scotea cizmele, îl acoperea și se întorcea la cârpit, cu buzele strânse. Nu se certa cu el. Odată am întrebat-o de ce.

— Pentru că nu e el, mi-a spus. E ce bea. Cu ăla n-am ce vorbi.

Au fost și zile bune. Puține, dar le țin minte pe toate. Într-o toamnă a venit acasă treaz, cu toți banii în buzunar și cu o pungă de bomboane cu fructe, pe care mi-a pus-o în brațe fără niciun cuvânt. Altă dată m-a luat cu el la tăiat lemne, pe deal, și m-a lăsat să țin toporul. Mi-a arătat cum se citește lemnul, încotro îi merge fibra, unde să lovești ca să se despice dintr-odată. „Orice lucru are un loc pe unde se deschide”, mi-a zis atunci. Mult mai târziu m-am gândit că el își căutase locul acela toată viața și nu-l găsise.

Mama ținea banii, câți ajungeau la ea, într-o cutie de tablă de ceai, sub icoana din colț. Când cutia se golea, trecea la vecina de peste drum și se întorcea cu o farfurie de făină sub ștergar. Nu spunea nimic. Nici eu nu întrebam. Sâmbăta, pâinea se făcea oricum.


      *


Iarna era anotimpul meu, deși era cel mai greu. Pentru că iarna erau colindele. Din seara de Ajun până la Bobotează umblam cu băieții din sat pe la case, cu o traistă pe umăr și cu nasul roșu, și cântam la ferestre până ni se deschidea ușa. Oamenii ne dădeau nuci, mere, colaci, câte o bancnotă mototolită. Ceilalți își cumpărau petarde și ciocolată. Eu duceam tot acasă, iar mama cumpăra din banii mei drojdie pentru o lună.

Moș Pavel, un văduv de la celălalt capăt al satului, avea o chitară veche, cu lacul crăpat și cu o coardă lipsă, rămasă de la un fiu plecat în lume, care nu se mai întorsese. Într-o seară de colindat m-a auzit cântând și m-a chemat înăuntru. Mi-a pus chitara în brațe.

— Ai ureche, mi-a zis. Păcat s-o ții goală.

Iarna aceea și încă două după ea m-am dus la el în fiecare duminică după-amiaza. Mi-a arătat cele trei acorduri pe care le știa, iar pe celelalte le-am găsit singur, căutând cu degetele pe gâtul chitarei până când sunetul se potrivea cu ce auzeam în mine. Pe cinci coarde am învățat colindele noastre: „Steaua sus răsare”, „O, ce veste minunată”, „Astăzi s-a născut Hristos”. Moș Pavel asculta cu ochii închiși și bătea tactul cu palma pe genunchi.

Chitara n-am luat-o cu mine. Era a lui și a fiului care nu se mai întorsese. N-am mai avut alta multă vreme, până departe, într-un subsol care mirosea a lemn vechi. Dar cântecele mi-au rămas în degete.


      *


Tata a murit într-o sâmbătă de februarie, când zăpada se topise pe jumătate și drumurile erau numai noroi. Muncise toată ziua la un om înstărit din sat, la cărat de bălegar pe câmp. Seara, după plată, a trecut pe la răscruce. Pe drumul de întoarcere, pe întuneric, l-a lovit un tractor cu remorcă, care venea de la pădure fără lumini. Tractoristul a spus că nu l-a văzut. Poate că așa a fost. Tata mergea în ultimii ani mai mult pe mijlocul drumului decât pe margine.

Ne-a anunțat un vecin, bătând în geam cu pumnul. Mama s-a îmbrăcat fără un cuvânt și a ieșit cu capul gol. Eu am rămas lângă sobă, cu lampa aprinsă, și am știut dintr-odată, cum știi lucrurile care nu se mai schimbă. Pe masă era aluatul pentru a doua zi, frământat, sub ștergar. Dimineața l-am găsit revărsat peste marginea covatei. Nu-l mai păzise nimeni.

L-am îngropat a treia zi. Pentru sicriu am vândut ultimul lucru de preț din casă, un ceas de buzunar rămas de la bunicul. Preotul n-a cerut nimic. Vecinii au adus fiecare ce a putut: o sticlă de vin pentru pomană, o oală de sarmale, lumânări. Mama a frământat colacii singură, toată noaptea dinainte, și n-a vrut să o ajute nimeni. Am stat lângă ea pe scăunel, ca pe vremea când eram mic. A împletit fiecare colac din trei, cu crucea deasupra, și pentru fiecare a spus rugăciunea, de la început până la sfârșit, fără să se grăbească.

La groapă n-a plâns. A plâns acasă, seara, cu fața în covata goală, încet, ca să n-o aud. Am auzit-o.

Abia mult mai târziu am înțeles ce plângea. Îl iubise pe omul de dinainte de rachiu. Pe acela îl îngropase de mult.


      *


După înmormântare n-a mai rămas nimic. Banii pe ceas se duseseră pe sicriu și pe pomană. Lemnele, câte le cărase tata de pe deal în toamnă, se terminaseră la sfârșitul lui ianuarie. Martie a venit umed și rece, cu o ploaie măruntă care nu se mai oprea și cu nopți în care apa din găleată prindea o pojghiță de gheață.

Am ars tot ce se putea arde. Gardul din spatele casei, scândură cu scândură. Un scaun stricat. Coșul de nuiele în care strângeam porumbul. Covata n-a lăsat-o mama. Am vrut s-o ard într-o noapte în care tremuram amândoi sub toate hainele din casă, și ea s-a ridicat din pat și s-a pus între mine și sobă.

— Pe asta nu. Cu ce faci pâine după aceea?

Umezeala intrase în pereți, apoi în așternuturi, apoi în ea. A început cu o tuse mică, pe care o ascundea în batic. Apoi a venit febra. Mergea totuși la lucru, la o vecină care avea nevoie de ajutor la curățat porumbul, pentru că în schimb ne dădea mâncare caldă. Într-o dimineață n-a mai putut să se ridice.

Am chemat-o pe asistenta din comună. A venit pe jos, prin noroi, cu o geantă de piele roasă la colțuri. A ascultat-o, a clătinat din cap și a spus cuvântul pe care îl auzisem până atunci doar la bătrâni: pneumonie. A zis că mama trebuie dusă la spital, la oraș. Am întrebat cât costă drumul și ce trebuie plătit acolo. Asistenta s-a uitat la mine și n-a răspuns. Mi-a lăsat din geanta ei niște pastile, fără bani, și mi-a spus să-i dau ceai fierbinte și să țin soba aprinsă.

Soba. Am bătut la porțile vecinilor și am cerut lemne. Unii mi-au dat câteva brațe, alții mi-au spus că nici ei nu mai au. Am adus crengi de la marginea pădurii, ude pe jumătate, care mai mult fumegau decât ardeau. Am stat nopți întregi cu ochii pe foc, suflând în el ca într-o lumânare care nu are voie să se stingă.

Într-o sâmbătă seara, mama m-a chemat lângă pat.

— Adu covata.

Am adus-o. Am cernut făina, ultimul kilogram din sac, am făcut cuibul, am frecat drojdia cu zahăr până s-a făcut ca mierea. Ea stătea rezemată de perete, învelită în pătură, și se uita la mâinile mele. Nu m-a îndreptat nici măcar o dată. Când aluatul s-a dezlipit de palme, mi-a făcut semn să-l aduc mai aproape. A ridicat mâna, cu greu, și a făcut deasupra lui semnul crucii. Apoi mi-a spus:

— Acum tu. Spune-i tu.

Am spus rugăciunea. Vocea mi s-a rupt la jumătate și am luat-o de la capăt. Mama a închis ochii și a dat din cap la fiecare cuvânt, de parcă le-ar fi numărat.

Aluatul a crescut în noaptea aceea mai frumos ca niciodată. Dimineața am încins cuptorul cu ultimele crengi și am scos două pâini rotunde, rumene, cu crusta crăpată în cruce. Am adus una în casă, caldă, și am rupt-o cu mâna, cum făcea ea. I-am dat ei prima felie.

A mușcat de două ori. A zâmbit.

— E bună, a zis. E a ta.

A murit după trei zile, într-o marți, la prânz, cu fața spre fereastră. Afară începuse, în sfârșit, să se încălzească. Pe crengile salcâmilor apăruseră muguri, iar pe ulița noastră noroiul se usca în crăpături mari. Primăvara a venit la o săptămână după ea.

Am îngropat-o lângă tata. De data asta am frământat eu colacii. Făină nu mai aveam. Mi-a dat-o vecina de peste drum, aceeași care îi dăduse mamei atâtea farfurii sub ștergar. Am împletit fiecare colac din trei, cu crucea deasupra, și pentru fiecare am spus rugăciunea, de la început până la sfârșit, fără să mă grăbesc.


      *


După a doua înmormântare, casa s-a făcut dintr-odată mare. Nu știam ce să fac cu atâta liniște. Mă trezeam în zori, din obișnuință, și nu aveam pentru cine să aprind focul. Ieșeam în curte și mă uitam la cuptorul rece. Mă întorceam înăuntru și mă uitam la covată.

Neamuri nu mai aveam. Bunicii muriseră înainte să-i cunosc, iar un frate de-al tatei plecase de mult în lume și nu mai dăduse niciun semn. În sat nu mă mai ținea nimic: nicio bucată de pământ, nicio slujbă, nicio fată care să mă aștepte la poartă. Aș fi putut munci cu ziua pe la vecini, ca ai mei. Aș fi putut trece și eu, seara, pe la răscruce. Gândul ăsta m-a speriat cel mai tare.

Am înțeles că, dacă rămân, satul o să mă facă la loc după chipul lui. Și că singurul lucru pe care îl puteam lua cu mine fără să-l plătesc era ce aveam în mâini.

Într-o dimineață de aprilie mi-am strâns lucrurile într-o bocceluță: două cămăși, o pereche de pantaloni, un pulover împletit de mama, ciorapi de lână, un briceag și o lingură. Deasupra am pus un ștergar de-al ei, cel cu care acoperea aluatul. Covata n-am putut-o lua. Era prea mare pentru un drum despre care nu știam unde se termină. Am dus-o la vecina de peste drum și i-am lăsat-o ei, cu rugămintea să facă pâine în ea, măcar din când în când, ca să nu se usuce lemnul.

— Și dacă te întorci? m-a întrebat.

— Atunci o să știu unde e.

Am mai stat puțin în mijlocul camerei goale. Pe masă rămăsese cana de tablă din care mama își bea ceaiul, cu o urmă de tei uscat pe fund. N-am spălat-o. N-am mutat-o. M-am gândit că, dacă o las acolo, casa o să mai creadă o vreme că se întoarce cineva.

Am închis ușa și am răsucit cheia de două ori. Am vrut s-o las sub preș, cum o lăsa mama, apoi am băgat-o în buzunar. Nu știu de ce. Poate pentru că un om care are o cheie are, oricât de departe ar fi, și o ușă.

Am ieșit pe ulița care se rupea în două. N-am luat-o spre deal. Am luat-o spre șosea, pe lângă răscruce, pe lângă cârciumă, pe lângă locul unde tractorul nu-l văzuse pe tata. M-am uitat înapoi o singură dată. Pe coșul casei noastre nu ieșea fum.

Aveam nouăsprezece ani, o bocceluță și o rugăciune pentru aluat. Restul aveam să-l învăț din mers.




2. Ferma

Drumul nu se termină acolo unde te aștepți. Asta am învățat în primele săptămâni după ce am lăsat satul în urmă. Am mers pe marginea șoselelor, cu bocceluța pe umăr, și am dormit unde m-a prins noaptea: într-o gară mică, pe o bancă de lemn, sub un ceas care rămăsese la ora trei; într-un adăpost de autobuz cu geamurile sparte; o dată într-o căpiță de fân, de unde m-a alungat dimineața un câine mai speriat decât mine.

Am muncit pe unde s-a putut. Am descărcat saci cu ciment la un depozit, pentru o zi de plată și o sticlă de apă. Am ajutat un om să-și acopere magazia, iar el mi-a dat un pachet de biscuiți și o pereche de bocanci rămași de la fiul lui. Am spălat vase în spatele unui restaurant de pe marginea drumului, până când patronul și-a adus nepotul și n-a mai avut nevoie de mine. Banii veneau puțini și plecau repede. Primul lucru pe care îl cumpăram, de fiecare dată, era pâinea. Niciuna nu semăna cu a mamei.

Vara s-a făcut grea și prăfuită. Mi-am vândut briceagul pentru o masă caldă. Am învățat să beau apă de la fântânile de pe câmp și să nu mă uit la vitrinele cu mâncare. Am învățat că foamea are mai multe trepte. La început e doar o golire. Apoi devine o durere surdă, care stă sub coaste. La urmă se face oboseală, iar oboseala e mai rea decât foamea, pentru că te face să te oprești.

Într-o zi de la sfârșitul verii, n-am mai mâncat nimic de dimineață. Am mers toată ziua pe un drum de țară care nu ducea nicăieri anume, printre lanuri de porumb uscat și miriști arse de soare. Spre seară, cerul s-a făcut vânăt, iar picioarele mi se împleticeau. Nu mai știam de câte ore n-am văzut om. Apoi vântul și-a schimbat direcția și mi-a adus un miros greu, înțepător, pe care nu-l puteai confunda cu nimic altceva. Mirosea a porci. Și, pentru un om flămând, unde sunt porci sunt oameni, iar unde sunt oameni e și o bucată de pâine.


      *


Ferma era la capătul unui drum pietruit, într-o vale mică, ascunsă de un șir de plopi. O casă cu două caturi, tencuită pe jumătate, o șură mare de lemn, un grajd lung, din cărămidă, de unde venea mirosul, și o curte cu noroi uscat în care un câine legat a început să latre de cum m-a văzut. La geamuri ardea lumina. Am stat câteva clipe la poartă, cu mâna pe clanță, și m-am rușinat de ce aveam să fac. Apoi foamea a hotărât în locul meu.

Am bătut la ușă. Din casă s-au auzit pași grei, iar ușa s-a deschis doar pe jumătate. În prag stătea un bărbat înalt, lat în umeri, cu o cămașă cu mânecile suflecate și cu niște mâini care semănau cu ale tatei. Avea o față arsă de soare, cu ochi mici și ageri, și o mustață care îi acoperea buza de sus.

— Ce vrei? m-a întrebat. Nu răstit, ci ca un om obosit care vrea să știe din prima ce are de făcut.

— Bună seara. Dacă se poate, ceva de mâncare. Și un loc unde să dorm la noapte. Nu cer mult. Orice.

Omul nu mi-a răspuns. M-a privit lung, m-a măsurat din cap până în picioare, cum măsori un cal la târg. S-a uitat la bocancii mei, prăfuiți și desfăcuți la vârf, la pantalonii rupți în genunchi, la bocceluța de pe umăr. S-a uitat apoi la mâinile mele, mai mult decât la orice altceva. Am avut senzația că din mâini a citit tot ce trebuia să știe.

— Intră, a zis în cele din urmă și s-a dat la o parte. Pe mine mă cheamă Toma.

Bucătăria era caldă și mirosea a ceapă prăjită și a lemn ars. Lângă sobă, o femeie scundă, cu părul strâns sub o basma înflorată, amesteca într-o oală. S-a întors spre mine cu lingura în mână și s-a uitat la bărbatul ei, întrebător.

— Felicia, pune-i băiatului să mănânce, a zis Toma. Vine de departe.

Nu mă întrebase de unde vin. Dar știa.

La masă stăteau trei fete, toate cu aceiași ochi mici și ageri ai tatălui lor. Cea mare, Alina, de vreo nouă ani, m-a cercetat cu o seriozitate de om mare și a mutat pâinea mai aproape de ea, ca să mi-o arate, nu ca s-o ascundă. Cea mijlocie, Ruxandra, de cinci ani, s-a ascuns după umărul surorii ei și se uita la mine printre degete. Cea mică, Margareta, de doi ani, stătea în brațele mamei și sugea dintr-o coajă de pâine, fără să-i pese de nimic altceva pe lume.

Felicia mi-a pus în față o strachină de lut plină cu ciorbă de fasole, cu bucăți de cârnat afumat și cu frunze de leuștean deasupra. Lângă strachină, o bucată mare de pâine. Am vrut să mănânc încet, ca un om cuviincios, și n-am putut. Am terminat strachina înainte ca Toma să-și aprindă țigara. Felicia mi-a mai pus una fără să mă întrebe.

Pâinea era de la magazin, din cea care se taie singură, albă și ușoară, care se face cocă în gură. Am mâncat-o toată și i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru ea. Dar mâinile mele și-au amintit, fără să le întreb, de covata de tei.

— Cum te cheamă? m-a întrebat Alina.

— Alex.

— Și ce știi să faci, Alex?

Toma a râs scurt, pe nas, și s-a uitat la mine, așteptând și el răspunsul.

— Știu să muncesc, am zis. Și știu să fac pâine.

Fata a ridicat din umeri, nu prea convinsă că pâinea e un lucru pe care trebuie să știi să-l faci. Pentru ea, pâinea venea de la magazin, într-o pungă de plastic.


      *


După masă, Toma a luat un felinar din cui și mi-a făcut semn să vin după el. Am traversat curtea, pe lângă câinele care acum doar mârâia, și am intrat în șură. Mirosea a fân uscat, a praf și a vară. Într-un colț era o claie mare, înaltă cât un om, iar deasupra ei, printre scândurile acoperișului, se vedeau stelele.

— Aici dormi, mi-a zis. Nu fuma și nu umbla cu foc.

— Nu fumez.

— Bine. Plata e așa: mâine dimineață dai de mâncare la porci. Te scol eu.

Mi-a lăsat o pătură aspră, de lână, și a plecat cu felinarul. Am rămas în întuneric, cu stelele deasupra și cu mirosul fânului în jur. Mi-am făcut un culcuș în claie, am pus bocceluța sub cap și m-am învelit. Sătul. Aveam pentru prima oară după multe săptămâni burta plină și un acoperiș deasupra capului, chiar dacă prin el se vedea cerul.

Înainte să adorm, m-am gândit la mama. M-am gândit că ea ar fi spus că Dumnezeu nu lasă omul flămând, doar îl plimbă puțin, ca să învețe să mulțumească. Am mulțumit. Apoi am dormit ca un mort, fără vise.


      *


Toma m-a trezit înainte să se lumineze, scuturându-mi umărul cu o mână grea.

— Hai. Porcii nu așteaptă.

Afară era încă albastru și rece, iar iarba din curte era udă de rouă. Toma m-a dus mai întâi în bucătăria de vară, o încăpere scundă, lipită de grajd, unde pe o vatră de cărămidă stătea un cazan uriaș de tuci. Acolo se făcea fiertura. Mi-a arătat cum: cartofii mici, pe care nu-i lua nimeni la piață, se spălau grosier într-o căldare și se aruncau în cazan cu tot cu coajă. Peste ei, apă cât să-i acopere, apoi foc mare dedesubt, cu lemne de salcâm, care ard repede și tare. Când cartofii se înmuiau, se zdrobeau cu un mai de lemn, iar peste ei se puneau tărâțe, porumb uruit și zerul rămas de la brânza Feliciei. Se amesteca totul cu o lopată de lemn, până se făcea un terci gros și aburind, care mirosea, spre mirarea mea, aproape a mâncare de om.

— Nici prea gros, nici prea apos, mi-a spus Toma. Dacă e prea gros, se îneacă. Dacă e prea apos, se umflă și nu se satură.

M-am gândit la mama și la „cât cere”. Fiecare meserie are măsurile ei, pe care nu le scrie nimeni.

Grajdul era lung și întunecat, împărțit în boxe cu ziduri joase. În fiecare boxă erau câte cinci sau șase porci, unii mari și leneși, alții tineri și gălăgioși. Când am intrat cu primele găleți, s-a ridicat un guițat care îți intra în oase. Se înghesuiau la jgheaburi, se împingeau, se călcau unii pe alții. Am cărat fiertura găleată după găleată, până când mi-au amorțit brațele. Apoi am cărat apă. Apoi am luat furca și lopata și am curățat boxele, una câte una, cu porcii mișunând în jurul picioarelor mele. Am încărcat gunoiul în roabă și l-am dus la grămada din spatele grajdului. Am presărat paie proaspete. Am spălat jgheaburile.

Când am terminat, soarele era sus deasupra plopilor. Eram ud de sudoare, mânjit până la genunchi și mirosind ca grajdul. Toma s-a uitat prin boxe, a încercat cu palma marginea unui jgheab, a ridicat cu furca un strat de paie ca să vadă dacă dedesubt e curat. N-a zis nimic. Asta, am învățat mai târziu, era la Toma cea mai mare laudă.

Felicia mi-a adus în curte o cană de lapte și o felie de pâine cu untură și sare. Fetele s-au strâns în jurul meu, ținându-se de nas și râzând. Margareta a venit cea mai aproape. S-a uitat la mine cu ochi mari, apoi mi-a întins coaja ei de pâine, roasă pe jumătate. Am luat-o. Nu știu dacă am primit vreodată un dar mai mare.


      *


În seara aceea, după ce am mai hrănit o dată porcii, Toma m-a chemat pe banca de lângă poartă. Și-a aprins o țigară și a stat mult timp fără să spună nimic, cu ochii la drum. Câinele se culcase la picioarele lui.

— Unde mergi? m-a întrebat până la urmă.

— Nu știu, am zis. Acolo unde e de lucru.

— Aici e de lucru, a zis Toma. Am trei sute de capete în grajd și doar două mâini. Băiatul care m-a ajutat până acum a plecat în primăvară, în Italia, după bani mulți. Felicia are fetele și casa, nu poate și cu porcii. Eu nu mai pot singur.

A tras din țigară și a lăsat fumul să iasă încet.

— Nu-ți dau mult. Mâncare, cât să nu-ți fie foame. Un pat în șură până se răcește vremea, că după aceea vedem. Și niște bani la sfârșitul lunii. Puțini, dar cinstiți. Îți faci un rost, treci zilele astea grele, și pe urmă pleci unde vrei, că nu te țin legat. Ce zici?

M-am uitat la grajdul care se întuneca, la casa cu lumina aprinsă în geam, la șura în care mă aștepta claia de fân. Nu era nimic din ce visasem când am plecat de acasă. Nu visasem, de fapt, nimic. Plecasem doar ca să nu rămân.

Nu aveam altceva. Nu aveam unde să mă duc, nu aveam pe cine să caut, nu aveam bani nici de un bilet de autobuz până la orașul următor. Iar aici era o strachină de mâncare caldă, un acoperiș prin care se vedeau stelele și un om care nu mă întrebase nimic despre trecutul meu.

— Rămân, am zis.

Toma a dat din cap, ca și cum ar fi știut de la început, și mi-a strâns mâna. Avea palma tare și caldă.

— Mâine la cinci, a zis. Și s-a ridicat.

Am rămas pe bancă până s-a făcut întuneric de-a binelea. Dinspre grajd se auzeau porcii, liniștiți acum, sătui. Din casă se auzea Felicia cântându-i celei mici ca să adoarmă. Mi-am dat seama că, pentru prima oară de când închisesem ușa casei noastre, aveam unde să mă întorc seara.

Nu era acasă. Dar semăna.


      *


Toamna a venit peste vale încet, cum vine un om care nu vrea să sperie animalele. Plopii de pe marginea pârâului s-au îngălbenit întâi la vârf, apoi până jos, și într-o dimineață i-am găsit goi, cu frunzele strânse în bălți. M-am obișnuit cu ziua care începea la cinci, cu aburul cazanului, cu greutatea gălețiilor în mâini. Palmele mi s-au întărit. Spatele a încetat să mă doară. Porcii mă cunoșteau după pas și se ridicau în picioare când auzeau ușa grajdului.

Toma vorbea puțin, dar am învățat să-i citesc tăcerile. Când se oprea în ușa boxei și se uita lung, însemna că ceva nu e bine. Când trecea mai departe fără să zică nimic, însemna că e bine. Când, rar, îmi punea mâna pe umăr, însemna că e foarte bine, iar ziua aceea o duceam cu mine până seara, ca pe un ban găsit.

Felicia m-a luat la masa lor din a doua săptămână. N-a întrebat dacă vreau, a pus încă o farfurie și atât. Fetele s-au obișnuit cu mine mai repede decât mă obișnuisem eu cu ele. Alina mă punea s-o ascult cum citește din cartea de școală și mă corecta când greșeam eu, nu ea. Ruxandra a stat ascunsă după ușă o săptămână întreagă, apoi, într-o seară, mi s-a urcat în brațe fără niciun cuvânt, ca și cum așa fusese mereu. Margareta mă striga „Ali”, pentru că restul numelui era prea lung pentru ea.


      *


Într-o sâmbătă de octombrie, Felicia s-a plâns că pâinea de la magazinul din sat se făcuse ca vata și se usca până seara.

— Am zis că știu să fac pâine, i-am spus.

M-a privit întâi pe mine, apoi pe Toma. Toma a ridicat din umeri.

— Dacă ai zis, fă.

Felicia avea o covată veche, urcată în pod, de pe vremea soacrei ei. Am coborât-o, am spălat-o cu apă fierbinte și am lăsat-o la uscat lângă sobă. Seara am pus maiaua, cum o punea mama: drojdia cât o nucă, frecată cu o lingură de zahăr, puțină apă călduță, o mână de făină. Am acoperit-o cu un ștergar și m-am uitat la ea cum se umflă, cu fetele lipite de mine, ca la televizor.

Dimineața am frământat. Alina și Ruxandra stăteau pe scaune, de o parte și de alta a covetei, cu mânecile suflecate, și le dădeam câte un pumn de aluat să-l frământe și ele. Margareta s-a mulțumit să mănânce făină din sac, până când Felicia a luat-o în brațe, albă ca un bulgăre de zăpadă.

Când aluatul a fost gata, mi-am pus mâinile pe el și am zis încet, cum zicea mama: „Doamne, cum ai înmulțit pâinile…” Alina m-a auzit.

— Ce faci?

— Îl rog să crească.

— Și cre


































