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Michelangiolo Buonarroti 

Os críticos de Miguel Ângelo têm, por vezes, falado como se a única caraterística do seu génio fosse uma força maravilhosa, que se aproxima, como acontece sempre nas coisas da imaginação, do que é singular ou estranho. Uma certa estranheza, algo como o desabrochar do aloé, é, de fato, um elemento de todas as verdadeiras obras de arte; é indispensável que elas nos excitem ou surpreendam. Mas também é indispensável que elas nos dêem prazer e exerçam um encanto sobre nós; e essa estranheza deve ser também doce -  uma estranheza adorável. E para os verdadeiros admiradores de Miguel Ângelo, este é o verdadeiro tipo do Miguel Ângelesco - 

doçura e força, prazer com surpresa, uma energia de conceção que parece a cada momento prestes a romper todas as condições da forma bela, recuperando, toque a toque, uma beleza que normalmente só se encontra nas coisas naturais mais simples - ex forti dulcedo. Desta forma, resume para eles todo o carácter da arte medieval naquilo que a distingue mais claramente da obra clássica, a presença de uma energia convulsiva nela, que se torna, em mãos inferiores, meramente monstruosa ou proibitiva, mas que é sentida, mesmo nos seus produtos mais graciosos, como um pitoresco ou grotesco subjugado. No entanto, aqueles que sentem esta graça ou doçura em Miguel Ângelo poderiam, num primeiro momento, ficar confusos se lhes fosse perguntado onde residia exatamente essa qualidade. Homens de temperamento inventivo -  Victor Hugo, por exemplo, em quem, tal como em Miguel Ângelo, as pessoas foram na sua maioria atraídas ou repelidas pela força, enquanto poucos compreenderam a sua doçura -  aliviaram por vezes concepções de grandeza meramente moral ou espiritual, mas com pouco encanto estético próprio, por adoráveis acidentes ou acessórios, como a borboleta que pousa na barricada manchada de sangue em Os Miseráveis, ou as aves 
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marinhas para as quais o monstruoso Gilliatt passa a ser como uma coisa natural e selvagem, de modo que já não têm medo dele, em Os Trabalhadores do Mar. Mas o génio austero de Miguel Ângelo não dependerá, para a sua doçura, de meros acessórios como estes. O mundo das coisas naturais quase não existe para ele; “Quando se fala dele”, diz Grimm, “os bosques, as nuvens, os mares e as montanhas desaparecem, e só o que é formado pelo espírito do homem fica para trás”; e cita algumas ligeiras palavras de uma carta sua a Vasari como a única expressão, em tudo o que lhe resta, de um sentimento pela natureza. Não traçou flores, como aquelas com que Leonardo se estrelou sobre as suas rochas mais sombrias; nada como o fretwork de asas e chamas em que Blake enquadra as suas concepções mais surpreendentes; nenhum cenário de floresta como o de Ticiano preenche os seus fundos, mas apenas faixas de rocha vazias, e formas vegetais obscuras tão vazias como elas, como num mundo antes da criação dos primeiros cinco dias. De toda a história da criação, pintou apenas a criação do primeiro homem e da primeira mulher e, pelo menos para ele, de forma débil, a criação da luz. Faz parte da qualidade do seu génio ocupar-se assim quase exclusivamente da criação do homem. Para ele, não se trata, como na própria história, do último e coroado ato de uma série de desenvolvimentos, mas do primeiro e único ato, a criação da própria vida na sua forma suprema, de improviso e imediatamente, na pedra fria e sem vida. Para ele, o início da vida tem todas as caraterísticas da ressurreição; é como a recuperação da saúde suspensa ou da animação, com a sua gratidão, a sua efusão e eloquência. Tão belo como os jovens dos mármores de Elgin, o Adão da Capela Sistina distingue-se deles pela ausência total daquele equilíbrio e daquela plenitude que exprimem tão bem o sentimento de uma vida autónoma e independente. Naquela figura lânguida há algo de rude e satírico, algo semelhante à encosta escarpada em que se encontra. Toda 
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a sua forma está reunida numa expressão de mera expetativa e receção; mal tem força suficiente para levantar o dedo para tocar o dedo do criador; no entanto, um toque das pontas dos dedos será suficiente. Esta criação de vida -  a vida que vem sempre como alívio ou recuperação, e sempre em forte contraste com a massa tosca em que é acesa - é, de várias formas, o motivo de toda a sua obra, quer o seu tema imediato seja pagão ou cristão, lenda ou alegoria; e isto, apesar de pelo menos metade da sua obra ter sido concebida para o adorno de túmulos - o túmulo de Júlio, os túmulos dos Médicis. Não o Juízo Final, mas a Ressurreição é o verdadeiro tema da sua última obra na Capela Sistina; e o seu tema pagão preferido é a lenda de Leda, a delícia do mundo que parte do ovo de uma ave. Como já salientei, ele assegura aquela idealidade de expressão que na escultura grega depende de um delicado sistema de abstração, e na escultura italiana primitiva da baixa do relevo, através de uma incompletude, que certamente nem sempre é não concebida, e que suponho que ninguém lamenta, e confia no espetador para completar a forma semi-emergente. E como as suas pessoas têm algo da pedra bruta, assim, como que para concretizar a expressão com que os velhos registos florentinos descrevem um escultor  -  mestre da pedra viva -  com ele as próprias rochas parecem ter vida; só têm de deitar fora o pó e a sujidade para se erguerem e ficarem de pé. Ele amava as pedreiras de Carrara, esses estranhos picos cinzentos que, mesmo ao meio-dia, transmitem a qualquer cena de onde são visíveis algo da solenidade e da quietude da noite, vagueando por vezes entre eles mês após mês, até que finalmente as suas cores pálidas e cinzentas parecem ter passado para a sua pintura; e na coroa da cabeça do David ainda permanece um pedaço de pedra não cortada, como se por um toque mantivesse a sua ligação com o local de onde foi escavado. E é nesta sugestão penetrante da vida que se encontra o segredo da sua doçura. Não nos dá, de facto, 
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belos objetos naturais, como Leonardo ou Ticiano, mas apenas a sombra mais fria e elementar da rocha ou da árvore; não nos dá belas cortinas e gestos de vida, mas apenas as verdades austeras da natureza humana; “pessoas simples” -  como ele respondeu, na sua maneira rude, à crítica querelante de Júlio II, de que não havia ouro nas figuras da Capela Sistina -  ‘pessoas simples, que não usavam ouro nas suas vestes’; mas ele penetra-nos com um sentido daquele poder que associamos a todo o calor e plenitude do mundo, e cujo sentido traz aos nossos pensamentos um enxame de pássaros, flores e insectos. O 

espírito da própria vida está lá, e o verão pode irromper num momento. Nasceu no intervalo de uma rápida viagem à meia-noite de março, num lugar perto de Arezzo, cujo ar rarefeito e claro, como se pensava então, era favorável ao nascimento de crianças de grande porte. Ele vinha de uma raça de homens sérios e dignos, que, alegando parentesco com a família de Canossa, e alguma cor de sangue imperial nas suas veias, tinham, geração após geração, recebido emprego honroso sob o governo de Florença. A sua mãe, uma rapariga de dezanove anos, colocou-o a cuidar de uma casa de campo entre as colinas de Settignano, onde todos os outros habitantes trabalham nas pedreiras de mármore, e a criança cedo se familiarizou com essa estranha primeira fase da arte do escultor. A isso sucedeu a influência do mais doce e plácido mestre que Florença já viu, Domenico Ghirlandajo. Aos quinze anos trabalhava entre as curiosidades do jardim dos Medici, copiando e restaurando antiguidades, conquistando a condescendência do grande Lorenzo. Sabia também suscitar ódios fortes e foi nessa altura que, numa discussão com um colega, recebeu um golpe no rosto que o privou para sempre da beleza das formas exteriores. Foi por um acidente que veio a estudar as obras dos primeiros escultores italianos que sugeriram muito do seu próprio trabalho mais grandioso e o impressionaram com uma doçura tão profunda. 
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Acreditava em sonhos e presságios. Um dos seus amigos sonhou duas vezes que Lorenzo, morto há pouco tempo, lhe aparecia com roupas cinzentas e poeirentas. Para Miguel Ângelo, este sonho parecia pressagiar os problemas que mais tarde viriam a acontecer e, com a rapidez que caracterizava todos os seus movimentos, deixou Florença. Tendo ocasião de passar por Bolonha, esqueceu-se de obter o pequeno selo de cera vermelha que o estrangeiro que entra em Bolonha deve trazer no polegar da mão direita. Não tinha dinheiro para pagar a multa e teria sido atirado para a prisão, se um dos magistrados não tivesse intervindo. Permaneceu na casa deste homem durante um ano inteiro, recompensando a sua hospitalidade com leituras dos poetas italianos que amava. Bolonha, com as suas intermináveis colunatas e as suas fantásticas torres inclinadas, nunca pode ter sido uma das mais belas cidades de Itália. Mas em torno dos portais das suas vastas igrejas inacabadas e dos seus santuários sombrios, meio escondidos por flores e velas votivas, encontram-se algumas das mais doces obras dos primeiros escultores toscanos, Giovanni da Pisa e Jacopo della Quercia, coisas tão encantadoras como flores; e o ano que Miguel Ângelo passou a copiar estas obras não foi um ano perdido. Foi agora, quando regressou a Florença, que apresentou aquela representação única de Baco, que exprime, não a alegria do deus do vinho, mas a sua seriedade sonolenta, o seu entusiasmo, a sua capacidade de sonhar profundamente. Ninguém exprimiu mais verdadeiramente do que Miguel Ângelo a noção de sono inspirado, de rostos carregados de sonhos. Um vasto fragmento de mármore jazia há muito tempo sob a Loggia de Orcagna, e muitos escultores tinham pensado num desenho que deveria preencher esse famoso bloco de pedra, cortando o diamante, por assim dizer, sem perda. Sob a mão de Miguel Ângelo, tornou-se o David que, até há pouco tempo, se encontrava nos degraus do Palazzo Vecchio, quando foi substituído sob a Loggia. Miguel 
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Ângelo tinha agora trinta anos e a sua reputação estava estabelecida. Três grandes obras preenchem o resto da sua vida - 

três obras muitas vezes interrompidas, levadas por diante através de mil hesitações, mil desilusões, querelas com os seus mecenas, querelas com a sua família, querelas talvez sobretudo consigo próprio -  a Capela Sistina, o Mausoléu de Júlio II e a Sacristia de San Lorenzo 

Na história da vida de Miguel Ângelo, a força, muitas vezes transformada em amargura, não está longe de ser procurada; uma nota discordante soa ao longo de toda a história que quase estraga a música. Trata o Papa “como o próprio rei de França não ousaria tratá-lo”; percorre as ruas de Roma “como um carrasco”, diz-lhe Raffaelle. Uma vez parece ter-se fechado em casa com a intenção de morrer à fome. À medida que vamos lendo a sua vida nos seus incidentes ásperos e destemperados, surge repetidamente o pensamento de que ele é um daqueles que incorrem no julgamento de Dante, como tendo “vivido voluntariamente na tristeza”. Até a sua ternura e a sua piedade são amarguradas pela sua força. Que choro apaixonado naquela figura misteriosa que, na Criação de Adão, se agacha sob a imagem do Todo-Poderoso, enquanto ele vem com as formas das coisas a serem, a mulher e sua prole, na dobra de sua roupa! Que sentimento de injustiça naqueles dois jovens cativos, que sentem as correntes como água a escaldar na sua carne orgulhosa e delicada! O idealista que se tornou reformador com Savonarola, e um republicano que supervisiona a fortificação de Florença - o ninho onde ele nasceu, il nido ove naqqu'io, como ele o chama uma vez, num súbito impulso de afeição - na sua última luta pela liberdade, mas que sempre acreditou que tinha sangue imperial em suas veias e que era da família da grande Matilda, tinha nas profundezas de sua natureza alguma fonte secreta de indignação ou tristeza. Pouco sabemos da sua juventude, mas tudo tende a 
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fazer-nos acreditar na veemência das suas paixões. Por baixo da calma platónica dos sonetos, está latente um profundo deleite com a forma e a cor carnais. Aí, e ainda mais nos madrigais, cai frequentemente na linguagem dos afectos menos tranquilos; enquanto alguns deles têm a cor da penitência, como de um errante que regressa a casa. Aquele que falou tão decisivamente da supremacia no mundo imaginativo da forma humana desvelada não foi sempre, podemos pensar, um mero amante platónico. Os seus amores podem ter sido vagos e errantes; mas eles participaram da força da sua natureza, e às vezes, pode ser, não se tornariam de modo alguma música, de modo que a ordem agradável dos seus dias foi completamente apagada: par che amaro ogni mio dolce io se senta. Mas o seu génio está em harmonia consigo mesmo; e tal como nos produtos da sua arte encontramos recursos de doçura dentro da sua força excessiva, também na sua própria história, por mais amargo que seja o sentido comum, há páginas selecionadas fechadas no meio do resto - páginas que se poderiam facilmente virar com demasiada ligeireza, mas que, no entanto, adoçam todo o volume. O 

interesse dos poemas de Miguel Ângelo é que nos tornam espectadores desta luta; a luta de uma natureza forte para se adornar e sintonizar; a luta de uma paixão desoladora, que anseia por ser resignada, doce e pensativa, como era a de Dante. É uma consequência do carácter ocasional e informal da sua poesia, que nos aproxima mais de si próprio, da sua própria mente e temperamento, do que qualquer trabalho feito apenas para apoiar uma reputação literária poderia fazer. As suas cartas dizem-nos pouco do que vale a pena saber sobre ele -  umas pobres querelas sobre dinheiro e comissões. Mas o mesmo não se passa com estas canções e sonetos, escritos em momentos estranhos, por vezes à margem dos seus esboços, eles próprios muitas vezes esboços inacabados, captando um sentimento saliente ou uma ideia não premeditada à medida que ia 
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passando. E acontece que, nos últimos anos, se tornou possível, pela primeira vez, um verdadeiro estudo destes. Alguns dos sonetos circularam amplamente em manuscrito e tornaram-se, quase durante a vida do próprio Miguel Ângelo, um tema de discursos académicos. Mas foram reunidos pela primeira vez num volume em 1623 pelo sobrinho-neto de Miguel Ângelo, Miguel Ângelo Buonarroti, o mais novo. Omitiu muita coisa, reescreveu os sonetos em parte e, por vezes, comprimiu duas ou mais composições numa só, perdendo sempre algo da força e da incisividade do original. Assim o livro permaneceu, negligenciado até pelos próprios italianos no século passado, por influência daquele gosto francês que desprezava todas as composições do género, tal como desprezava e negligenciava Dante. “A sua reputação estará sempre a aumentar, porque é tão pouco lido”, diz Voltaire sobre Dante. - Mas em 1858 o último dos Buonarroti legou ao município de Florença as curiosidades da sua família. 

Entre elas estava um precioso volume que continha o autógrafo dos sonetos. Um italiano erudito, o Signor Cesare Guasti, comprometeu-se a coligir este autógrafo com outros manuscritos no Vaticano e noutros locais e, em 1863, publicou uma versão verdadeira dos poemas de Miguel Ângelo, com dissertações e uma paráfrase.* *Os sonetos foram traduzidos para inglês, com muito gosto poético e habilidade, pelo Sr. J. A. 

Symonds. As pessoas têm frequentemente falado destes poemas como se fossem um mero grito de angústia, uma queixa de um amante sobre a obstinação de Vittoria Colonna. Mas os que assim falam esquecem-se de que, embora seja bem possível que Miguel Ângelo tenha visto Vittoria, essa figura algo sombria, já em 1537, a sua intimidade mais próxima só começou por volta de 1542, quando Miguel Ângelo tinha quase setenta anos de idade. A própria Vittoria, neo-católica fervorosa, que fez voto de viuvez perpétua desde que, dezassete anos antes, recebeu a notícia de que o seu marido, o jovem e principesco Marquês de Pescara, 
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jazia morto devido aos ferimentos recebidos na batalha de Pavia, já não era objeto de grande paixão. Num diálogo escrito pelo pintor Francesco d'Ollanda, vemo-los juntos numa igreja vazia de Roma, numa tarde de domingo, discutindo, é certo, as caraterísticas das várias escolas artísticas, mas ainda mais os escritos de São Paulo, já a seguir os caminhos e a saborear os prazeres sem sol de um povo cansado, que se afrouxa nas coisas exteriores. Numa carta ainda existente, lamenta que, quando a visitou depois da morte, apenas lhe tenha beijado as mãos. Ele fez, ou começou a trabalhar para fazer, um crucifixo para seu uso, e dois desenhos, talvez em preparação para ele, estão agora em Oxford. A partir de alusões nos sonetos, podemos deduzir que, quando se aproximaram um do outro, ele debateu muito consigo próprio se esta última paixão seria a mais insensível, a mais desoladora de todas - un dolce amaro, un si e no mi muovi; é afeto carnal, ou, del suo prestino stato (o estado pré-natal de Platão) il raggio ardente? A crítica mais antiga e convencional, lidando com o texto de 1623, tinha assumido levianamente que todos ou quase todos os sonetos eram de facto dirigidos à própria Vittoria; mas o Signor Guasti encontra apenas quatro, ou no máximo cinco, que podem ser assim atribuídos com autoridade genuína. No entanto, há razões que o levam a atribuir a maioria
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