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			Pour mes enfants, John et Anna, et comme toujours, 
à la chère mémoire de David.

			 

			 

			« Vous savez comment commence la littérature européenne ? demandait-il à ses étudiants après avoir fait l’appel, lors du premier cours. Elle commence 
par une querelle. » Sur quoi il prenait son Iliade et lisait 
à la classe les premiers vers : « “Chante, divine muse, la colère désastreuse d’Achille… Commence au début de la querelle qui opposa Agamemnon, le roi des hommes, au grand Achille.” Or, qu’est-ce qu’ils se disputent, ces deux hommes puissants, ces deux âmes violentes ? C’est aussi primitif 
qu’une rixe de bar. Ils se disputent une femme. Une fille, pour mieux dire. Une fille volée à son père, une fille enlevée à la faveur des combats. »

			 

			Philip Roth, La Tache,
trad. Josée Kamoun, Gallimard, 2002

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			Le grand Achille. Le brillant Achille, le bouillant Achille, le divin Achille… Comme les épithètes s’accumulent ! Nous ne l’appelions jamais par aucun de ces noms ; nous l’appelions « le boucher ».

			Achille au pied léger. Voilà qui est plus intéressant. Plus que par son éclat ou sa grandeur, il se définissait par sa rapidité. On raconte qu’il avait un jour pourchassé le dieu Apollon à travers les plaines de Troie. Finalement acculé, Apollon aurait dit : « Tu ne peux pas me tuer, je suis immortel. » À quoi Achille aurait répliqué : « En effet, mais nous savons tous les deux que si tu n’étais pas immortel, tu serais mort. »

			Avec lui, personne n’avait jamais le dernier mot, même les dieux.

			 

			Je l’ai entendu avant de le voir : son cri de guerre résonnait autour des murs de Lyrnessos.

			Nous autres femmes – et les enfants aussi, bien sûr – avions reçu l’ordre d’aller à la citadelle, munies de vêtements de rechange et d’autant de nourriture et de boisson que nous pourrions en emporter. Comme toutes les épouses respectables, je quittais rarement ma maison – même si, en l’occurrence, il s’agissait d’un palais –, et en marchant dans la rue en plein jour, j’avais l’impression que c’était un jour de fête. Presque. Sous nos rires, nos plaisanteries et nos cris de joie, je pense que toutes, nous avions peur. Je sais que c’était mon cas. Nous savions que les hommes avaient reculé, que les combats qui avaient commencé sur la plage et autour du port se déroulaient à présent devant nos portes. Nous entendions des cris, des hurlements, le tintement des glaives sur les boucliers, et nous savions à quoi nous attendre si la ville tombait. Pourtant, le danger ne nous paraissait pas réel, en tout cas pas à moi, et je ne pense pas que mes compagnes en aient eu davantage conscience. Comment pourraient jamais s’écrouler ces hautes murailles qui nous protégeaient depuis toujours ?

			Dans les étroites rues de la ville, de petits groupes de femmes portant des bébés ou tenant des enfants par la main convergeaient vers la place principale. Un soleil ardent, un vent mordant et l’ombre noire de la citadelle s’avançant pour nous accueillir. Un instant aveuglée, j’ai trébuché, passant de la lumière vive aux ténèbres. Les femmes du peuple et les esclaves étaient parquées au sous-sol, tandis que les membres des familles royales et aristocratiques occupaient l’étage supérieur. Il nous a fallu monter l’escalier tortueux, à peine capables de poser le pied sur les marches étroites, tourner, tourner et tourner encore jusqu’au moment où nous sommes arrivées soudain dans une grande salle nue. Des flèches de lumière provenant des meurtrières s’étalaient sur le sol à intervalles réguliers, laissant dans l’ombre les angles de la pièce. Lentement, nous avons regardé autour de nous, pour choisir un endroit où nous asseoir et où étaler nos affaires, pour créer un semblant de chez-soi.

			Au début, la salle était fraîche, mais à mesure que le soleil s’est élevé dans le ciel, il s’est mis à faire chaud et étouffant. On manquait d’air. En quelques heures, l’odeur des corps qui transpirent, du lait, des déjections d’enfants et du sang menstruel est devenue presque insupportable. Les bébés et les nourrissons s’agitaient à cause de la chaleur. Les mères déposaient leurs tout-petits sur des draps et les éventaient, tandis que les frères et sœurs plus âgés couraient en tous sens, surexcités, sans vraiment comprendre ce qui se passait. Quelques garçons – de dix ou onze ans, trop jeunes pour se battre – occupaient le haut de l’escalier et faisaient mine de repousser l’envahisseur. Les femmes se dévisageaient entre elles, la bouche sèche, sans parler beaucoup, tandis qu’à l’extérieur les cris se faisaient plus sonores et que l’on commençait à marteler violemment les portes. À plusieurs reprises, le cri de guerre a retenti, aussi inhumain que le hurlement d’un loup. Pour une fois, celles qui avaient un fils enviaient celles qui avaient une fille, parce que les filles seraient laissées en vie. Les garçons, quand ils étaient presque en âge de combattre, seraient naturellement égorgés. Même les femmes enceintes étaient parfois tuées, d’un coup de lance dans le ventre au cas où l’enfant à naître serait de sexe masculin. J’ai vu Ismène, qui portait depuis quatre mois un enfant de mon mari, s’aplatir le ventre avec les mains, comme pour se persuader que sa grossesse ne se voyait pas.

			Ces derniers jours, je l’avais souvent vue fixer les yeux sur moi – Ismène, qui évitait jadis si soigneusement de croiser mon regard – et son expression disait plus clairement que par des mots : C’est ton tour, maintenant. Voyons si ça te plaira. Ses yeux durs, qui ne cillaient jamais, me faisaient mal. Je venais d’une famille où les esclaves étaient traités avec bonté, et quand mon père m’avait donnée en mariage au roi Mynès, j’avais conservé cet usage dans mon foyer. Je m’étais montrée bonne avec Ismène, ou du moins je le croyais ; peut-être aucune bonté n’est-elle possible entre le maître et l’esclave, mais seulement divers degrés de brutalité ? J’ai regardé Ismène à l’autre bout de la salle et j’ai pensé : Oui, tu as raison. C’est mon tour, maintenant.

			Personne ne parlait de défaite, mais nous nous y attendions toutes. Toutes sauf une vieille femme, la grand-tante de mon époux, qui soutenait que ce repli vers les portes n’était qu’une ruse tactique. Mynès les menait par le bout du nez, disait-elle, il les conduisait les yeux fermés dans un piège. Nous allions gagner, rejeter à la mer ces Grecs maraudeurs… et je pense que quelques-unes des plus jeunes femmes la croyaient, peut-être. Mais alors le cri de guerre éclata à nouveau, puis encore, plus près chaque fois, et nous savions qui l’avait émis, même si personne ne prononçait son nom.

			L’air était lourd du pressentiment de ce que nous allions devoir affronter. Les mères entouraient de leurs bras les filles qui grandissaient vite mais n’étaient pas encore mûres pour le mariage. Même des fillettes de neuf ou dix ans ne seraient pas épargnées. Ritsa s’est penchée vers moi.

			— Eh bien, au moins, nous, nous ne sommes pas vierges.

			Elle a dit cela en souriant, d’une bouche rendue édentée par de longues années d’allaitement (sans qu’il lui reste un seul enfant en vie). J’ai hoché la tête et me suis forcée à sourire, mais sans un mot.

			Je m’inquiétais pour ma belle-mère, qui avait décidé de rester au palais au lieu d’être portée en litière jusqu’à la citadelle. J’étais inquiète, et exaspérée par ma propre inquiétude, car si ma situation avait été la sienne, elle ne se serait sans doute fait aucun souci pour moi. Depuis un an, elle souffrait d’une maladie qui lui enflait le corps et dépouillait ses os de leur chair. J’ai finalement résolu d’aller la voir, pour m’assurer qu’elle avait de quoi boire et manger. Ritsa était prête à m’accompagner – elle était déjà debout –, mais j’ai secoué la tête.

			— Je n’en ai que pour une minute, ai-je protesté.

			À l’extérieur, j’ai inspiré profondément. Même à cet instant, alors que le monde était sur le point d’exploser et de s’écrouler autour de moi, j’ai éprouvé du soulagement à respirer un air pur. Poussiéreux et chaud – j’en ai eu le fond de la gorge brûlé –, mais pur quand même, après l’atmosphère fétide du dernier étage de la citadelle. Le chemin le plus rapide jusqu’au palais passait par la place principale, mais je voyais des flèches éparses dans la poussière et, sous mes yeux, une autre encore s’éleva au-­dessus des murs pour aller se planter dans un tas d’ordures. Non, mieux vaut ne pas prendre ce risque. J’ai descendu en courant une ruelle latérale, si étroite qu’il ne filtrait guère de lumière entre les maisons en surplomb. Une fois devant les murs du palais, je suis entrée par une porte sur le côté que les serviteurs avaient dû laisser ouverte dans leur fuite. Sur ma droite, des chevaux hennissaient dans les écuries. J’ai traversé la cour et me suis glissée en hâte dans un couloir qui menait à la grande salle.

			Elle m’a paru étrange, cette immense et majestueuse salle qu’occupait, au fond, le trône de Mynès. J’y avais pénétré pour la première fois le jour de mon mariage, amenée en litière de la maison de mon père, à la nuit tombée, entourée d’hommes tenant des torches enflammées. Flanqué de sa mère, la reine Maïré, Mynès m’attendait. Son père était mort l’année précédente, il n’avait pas de frères, et il était crucial pour lui d’obtenir un héritier. Il avait donc pris une épouse, bien avant l’âge où les hommes sont censés se marier, même s’il avait sans aucun doute déjà honoré diverses femmes du palais, avec quelques garçons d’écurie en plus pour se distraire. Quelle déception j’ai dû être pour lui quand je suis enfin descendue de ma litière et que j’ai laissé, tremblante, les servantes me retirer mon manteau et mes voiles : une petite chose maigrelette, avec de grands yeux sous une masse de cheveux, et quasiment dépourvue de rondeurs. Pauvre Mynès. Son idée de la beauté féminine était une créature si grasse que, si vous lui mettiez une claque sur les fesses le matin, sa chair tremblotait encore quand vous rentriez dîner le soir. Il avait pourtant fait de son mieux, chaque soir pendant des mois, il s’était donné du mal entre mes cuisses si peu voluptueuses, avec l’opiniâtreté d’un cheval qui tire un char, mais quand il n’en était résulté aucune grossesse, il s’était vite lassé et était retourné à ses premières amours : une femme qui travaillait dans les cuisines et qui, avec ce subtil mélange de tendresse et d’agressivité qu’ont les esclaves, lui avait fait une place dans son lit alors qu’il n’avait que douze ans.

			Dès ce premier jour, en voyant la reine Maïré, j’ai su que j’allais devoir me battre. Et qu’il ne s’agirait pas d’une seule bataille, mais d’une longue guerre sans merci. À dix-huit ans, j’avais déjà dernière moi toute une série de campagnes sanglantes. Mynès semblait entièrement ignorant de cette tension, mais mon expérience m’a appris que les hommes sont curieusement aveugles face à l’agressivité des femmes. Ils font la guerre, en casque et en armure, ils portent le glaive et la lance, mais ils ne voient rien de nos combats, ou ils préfèrent ne rien en voir. S’ils comprenaient que nous ne sommes pas les douces créatures qu’ils pensent, peut-être la paix de leur esprit en serait-elle perturbée ?

			Si j’avais eu un enfant, un fils, tout aurait été changé, mais au bout d’une année, je portais encore ma ceinture serrée, comme par défi, jusqu’au jour où Maïré, poussée au désespoir par le désir d’être grand-mère, pointa du doigt ma taille fine et se moqua ouvertement de moi. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si elle n’était pas tombée malade. Elle avait déjà choisi une concubine dans l’une des familles dirigeantes ; une fille qui, sans être l’épouse en titre, n’en serait pas moins devenue reine dans les faits. Mais c’est alors que le ventre de Maïré a commencé à enfler. Elle était encore assez jeune pour que cela suscite des commérages. « Qui est le père ? » demandait tout un chacun. Elle ne quittait jamais le palais, sauf pour prier sur la tombe de son époux ! Elle s’est alors mise à jaunir, à perdre du poids, et à ne quasiment plus quitter sa chambre. Privées de leur instigatrice, les négociations relatives à la concubine de seize ans ont battu de l’aile et échoué. Pour la première fois de ma vie, une occasion se présentait, et je l’ai saisie. Bientôt, tous les fonctionnaires du palais qui lui avaient été fidèles me sont devenus dévoués. Et le palais n’était pas plus mal géré que du temps où elle détenait le pouvoir. Mon autorité était même plus efficace.

			Je me tenais au centre de la salle du trône, assaillie par tous ces souvenirs, et le palais ordinairement si plein de bruits – éclats de voix, marmites qui s’entrechoquent, courses dans les couloirs – s’étendait autour de moi aussi calme qu’une tombe. Ah, j’entendais bien le vacarme des armes venant de l’extérieur des remparts, mais comme le bourdonnement intermittent d’une abeille un soir d’été, ce bruit-là semblait seulement renforcer le silence.

			J’aurais voulu rester dans la salle du trône ou, mieux encore, sortir dans la cour intérieure et m’asseoir sous mon arbre préféré, mais comme je savais que Ritsa se ferait du souci pour moi, j’ai lentement monté l’escalier jusqu’au couloir principal menant à la chambre de ma belle-mère. La porte a grincé quand je l’ai ouverte. La pièce était plongée dans la pénombre ; Maïré gardait les stores baissés, peut-être parce que la lumière lui faisait mal aux yeux, ou parce qu’elle voulait dissimuler au monde combien elle avait changé. Elle avait jadis été une très belle femme et, quelques semaines auparavant, j’avais remarqué que le précieux miroir de bronze qui faisait partie de sa dot avait disparu.

			Il y a eu un mouvement sur le lit. Un visage blême tendu vers moi dans l’obscurité.

			— Qui est là ?

			— Briséis.

			Aussitôt le visage s’est détourné. Ce n’était pas le nom qu’elle espérait. Elle s’était prise d’affection pour Ismène, censée porter l’enfant de Mynès – et c’était probablement le cas, mais étant donné la vie que mènent les esclaves, il n’est pas toujours possible de connaître le père de leurs enfants. Pourtant, durant ces dernières semaines, ces derniers mois désespérés, l’enfant était devenu l’espoir de Maïré. Oui, Ismène était une esclave, mais on peut affranchir les esclaves, et si l’enfant était un garçon…

			Je me suis avancée dans la chambre.

			— Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?

			— Oui.

			Elle a répondu sans prendre le temps de réfléchir, simplement pour me congédier.

			— Assez d’eau ?

			Elle a jeté un coup d’œil vers sa table de chevet. J’ai fait le tour du lit et j’ai pris la cruche, qui était presque pleine. J’ai versé de l’eau dans une coupe, puis je suis allée remplir la cruche au récipient posé dans le coin le plus éloigné de la porte. Une eau tiède et stagnante, avec une pellicule de poussière en surface. J’y ai immergé la cruche, que j’ai ensuite rapportée près du lit. À mes pieds, quatre rais de lumière éclairaient le tapis rouge et violet, assez vifs pour me faire mal aux yeux, alors que le lit était plongé dans les ténèbres.

			Maïré s’efforçait de se redresser. J’ai tendu la coupe vers ses lèvres et elle a bu goulûment, son cou décharné secoué par chaque gorgée. Après un moment, elle a levé la tête et j’ai cru qu’elle était rassasiée, mais elle a émis un petit miaulement de protestation quand j’ai voulu reprendre la coupe. Lorsqu’elle a eu enfin terminé, elle s’est essuyé la bouche délicatement, sur un coin de son voile. Je sentais qu’elle m’en voulait d’avoir été témoin de sa soif, de son impuissance.

			J’ai remis les oreillers d’aplomb derrière sa tête. Alors qu’elle se penchait en avant, on voyait sa colonne vertébrale sous sa peau livide, c’était choquant. Comme les arêtes qu’on retire d’un poisson cuit. Je l’ai reposée doucement sur les oreillers et elle a poussé un soupir de contentement. J’ai lissé les draps, et chaque pli du tissu dégageait une odeur de vieillesse, de maladie… D’urine, aussi. J’étais en colère. Je détestais farouchement cette femme depuis si longtemps, et non sans raison. Quand j’étais arrivée chez elle, je n’étais qu’une fille de quatorze ans, une fille sans mère pour la guider. Elle aurait pu se montrer aimable avec moi et elle ne l’avait pas été ; elle aurait pu m’aider à trouver mes marques et elle ne l’avait pas fait. Je n’avais aucune raison de l’aimer, mais ce qui me rendait alors furieuse, c’est qu’en se laissant dépérir jusqu’à n’être plus qu’un tas de chairs froissées et d’os en saillie, elle me laissait si peu à détester. Oui, j’avais gagné, mais cette victoire était vaine. Et pas seulement parce qu’Achille martelait les portes de la ville.

			— Il y a une chose que tu pourrais faire pour moi. (Elle avait la voix claire et froide.) Tu vois ce coffre ?

			Je le distinguais à peine. Un lourd rectangle de chêne sculpté, tapi dans son ombre, au pied du lit.

			— Tu vas y prendre quelque chose pour moi.

			Quand j’ai soulevé le pesant couvercle, j’ai libéré une odeur rance de plumes et d’herbes sèches.

			— Que dois-je chercher ?

			— Il y a un couteau. Non, pas sur le dessus, au fond… Tu le vois ?

			Je me suis tournée vers elle. Elle a soutenu mon regard sans ciller, sans baisser les yeux.

			Le couteau était glissé entre la troisième et la quatrième couche de draps. Je l’ai tiré de son étui et la lame aiguisée a brillé d’un éclat malfaisant. Ce n’était pas du tout le petit couteau décoratif auquel je m’attendais, le genre d’ustensile que les femmes riches emploient pour découper leur viande. C’était une arme d’homme, longue comme un poignard de cérémonie, qui devait avoir appartenu à son mari. Je le lui ai apporté et l’ai déposé dans ses mains. Elle l’a contemplé, passant les doigts sur les pierreries serties dans la garde. Je me suis demandé un moment si elle allait me demander de la tuer et ce que j’éprouverais en pareil cas, mais non, elle a soupiré et a écarté le couteau.

			Se redressant un peu plus dans le lit, elle m’a questionnée :

			— Tu as entendu quelque chose ? Tu sais ce qui se passe ?

			— Non. Je sais qu’ils sont proches des portes.

			J’avais pitié d’elle, de cette vieille femme – vieillie par la maladie – qui redoutait d’apprendre que son fils était mort.

			— Bien sûr, si j’apprends quoi que ce soit, je vous en ferai part…

			D’un hochement de tête, elle m’a congédiée. Arrivée à la porte, je me suis arrêtée, la main sur le loquet, et j’ai regardé derrière moi, mais elle s’était déjà détournée.

		


		
			2

			À mon retour à la citadelle, Ritsa donnait le bain à un enfant malade. J’ai dû enjamber plusieurs corps endormis pour la rejoindre.

			Elle a levé la tête quand mon ombre s’est abattue sur elle.

			— Comment va-t-elle ?

			— Mal. Elle ne durera plus longtemps.

			— C’est sans doute aussi bien.

			Je l’ai surprise à fixer sur moi un regard étonné. La querelle qui m’opposait à ma belle-mère était connue de tous. Sur la défensive, j’ai précisé :

			— Elle aurait pu venir avec nous. Nous aurions pu la porter. Elle n’a pas voulu.

			L’enfant a gémi et Ritsa a écarté ses cheveux de son front moite. Assise à moins d’un mètre, la mère se débattait avec un bébé agité qui voulait téter, mais repoussait le sein. Elle semblait épuisée. Je me suis demandé s’il était plus difficile d’affronter l’avenir quand on a la responsabilité d’autres vies que la sienne. Je n’avais à porter que mon propre fardeau, et en regardant cette malheureuse, j’ai senti combien j’étais libre. Et seule. Puis j’ai pensé qu’il y avait différentes manières d’être lié aux autres. Non, je n’étais pas mère, mais je me sentais responsable de toutes les femmes et de tous les enfants présents dans cette pièce, sans parler des esclaves qui s’entassaient dans le sous-sol.

			Tandis que la chaleur augmentait, la plupart des femmes s’étaient installées pour tenter de dormir. Quelques-unes y parvenaient – on entendait un chœur de ronflements et d’haleines sifflantes –, mais beaucoup se contentaient de rester allongées, à contempler le plafond. J’ai fermé les yeux et je les ai serrés tandis que les veines palpitaient dans mes tempes et sous ma mâchoire. Puis le cri de guerre d’Achille a de nouveau retenti, si près cette fois que certaines femmes se sont levées et ont lancé autour d’elles des regards craintifs. Nous savions toutes que la fin était proche.

			Une heure plus tard, en entendant craquer le bois qui se brisait, je suis montée en courant jusqu’au toit, je me suis penchée par-dessus le parapet et j’ai vu les guerriers grecs se répandre par une faille des remparts. Juste en dessous de moi, une masse grouillante de bras et d’épaules s’est avancée, puis s’est arrêtée quand nos hommes ont tenté de repousser l’envahisseur. En vain, car ils se déversaient à travers la brèche, distribuant des coups meurtriers sur leur passage. Bientôt, la paisible place où les fermiers tenaient leur marché à la fin de chaque semaine a été inondée de sang. De temps à autre, sans raison apparente, un écart se creusait dans les rangs et, dans l’une de ces clairières momentanées, je voyais Achille dresser sa tête empanachée et observer les marches du palais où mon mari tenait bon avec deux de ses frères. Tout à coup, je l’ai vu se diriger vers eux, se taillant un chemin à travers les combattants. Quand il est arrivé aux marches, les gardes se sont empressés de lui barrer la route. Je l’ai vu enfoncer son glaive dans le ventre d’un homme et remonter la lame. Le sang et l’urine ont giclé, mais le mourant, le visage comme nettoyé de toute souffrance, a rattrapé ses intestins dans ses mains aussi délicatement qu’une mère berçant son nouveau-né. J’ai vu la bouche des hommes s’ouvrir comme des fleurs écarlates, toutefois je n’entendais pas leurs cris. Le bruit de la bataille allait et venait, tantôt assourdissant, tantôt étouffé. Je m’accrochais si fort au parapet que mes ongles se sont cassés sur la pierre brute. À certains moments, le temps s’est arrêté, je le jure. J’ai vu mourir le benjamin de mes frères – quatorze ans, à peine capable de soulever le glaive de mon père. J’ai vu briller la lance brandie, j’ai vu mon frère étendu sur le sol, se tortillant comme un porc que l’on saigne. Et à cet instant, comme s’il avait tout son temps, Achille a tourné la tête et a levé son visage vers la tour. C’est moi qu’il regardait, ou du moins j’ai eu cette impression – je crois même que j’ai reculé –, mais il avait le soleil dans les yeux, il ne pouvait pas m’avoir vue. Puis, avec une précision imparable, il a posé un pied sur le cou de mon frère et en a sorti la lance. Je voudrais l’oublier, mais je ne peux pas. Le sang a jailli de la blessure, mon frère a lutté une minute entière, il respirait encore, puis s’est immobilisé. J’ai vu sa main lâcher le glaive de mon père.

			Achille s’était déjà détourné, s’attaquant à un autre homme, puis à un autre encore. Ce jour-là, il en a tué soixante.

			Les plus violents combats se sont déroulés sur les marches du palais, là où Mynès, mon pauvre imbécile de mari, luttait vaillamment pour défendre sa ville – lui qui, jusque-là, n’avait été qu’un indécis, un faible, un rustre. Il est mort tenant à deux mains la lance d’Achille, comme si celle-ci lui appartenait et qu’Achille essayait de la lui prendre. Mynès avait l’air abasourdi. Mes deux frères aînés sont morts à ses côtés. Je ne sais pas comment a péri le cadet, mais il a été tué d’une manière ou d’une autre, près des remparts ou sur les marches du palais. Pour la première et unique fois de ma vie, j’ai été heureuse que ma mère soit décédée.

			Tous les hommes de la ville ont trouvé la mort ce jour-là, en se battant aux portes de la ville ou du palais. Ceux qui étaient trop vieux pour faire la guerre ont été tirés de leur maison et massacrés dans la rue. J’ai vu Achille, maculé de sang depuis son casque emplumé jusqu’à ses pieds chaussés de sandales, passer son bras autour des épaules d’un autre jeune homme et éclater d’un rire triomphal. Sa lance, qui traînait derrière lui, traçait une ligne dans la terre rougie.

			Cela n’avait duré que quelques heures. Quand les ombres ont commencé à s’étirer à travers la place, une haute pile de cadavres s’entassait à l’entrée du palais, mais pendant une heure encore, les Grecs ont poursuivi les combattants isolés, fouillé les maisons et les jardins où les blessés auraient pu tenter de se cacher. Quand il n’est plus resté un seul homme à tuer, le pillage a démarré. Comme des colonnes de fourmis rouges, les soldats se passaient les objets de main en main, les empilaient près des portes afin de pouvoir les emporter jusqu’aux bateaux. Quand ils n’ont plus su où poser leur butin, ils ont traîné les cadavres d’un côté de la place du marché pour les adosser aux murs de la citadelle. De longs fils de bave leur pendant de la gueule, des chiens se sont mis à flairer les morts, et leurs ombres noires, maigres et anguleuses, se découpaient sur la pierre blanche. Des corbeaux qui se chamaillaient se sont posés sur les murs et sur les toits, tapissant comme d’une neige noire chaque porte et chaque encadrement de fenêtre. D’abord bruyants, puis silencieux. Ils attendaient.

			Cette fois-ci, le pillage était mieux organisé. Des bandes d’hommes tiraient de lourdes charges hors des bâtiments – meubles sculptés, rouleaux de riches tissus, tapisseries, armures, trépieds, chaudrons, barils de vin et de céréales. De temps à autre, les hommes s’asseyaient pour se reposer, les uns à terre, les autres sur les chaises et les lits qu’ils transportaient. Ils buvaient tous du vin à même la cruche, s’essuyant la bouche du revers de leur main ensanglantée, s’enivrant avec persévérance et détermination. De plus en plus souvent, à mesure que le ciel s’assombrissait, ils levaient les yeux vers les meurtrières de la citadelle où ils savaient que se cachaient les femmes. Les capitaines allaient d’un groupe à l’autre, incitant les hommes à se relever, et ils parvenaient peu à peu à les convaincre. Quelques dernières rasades, et à l’ouvrage.

			Pendant des heures, je les ai regardés dépouiller les maisons et les temples des richesses que mon peuple s’était donné tant de mal à créer au fil des générations. Les Grecs étaient si doués pour le pillage, si experts. Comme lorsqu’une nuée de sauterelles se pose dans un champ à l’époque des moissons, on sait qu’il ne restera même pas un épi de blé. Sans pouvoir agir, je les ai regardés vider le palais, ma maison. La plupart des autres femmes m’avaient rejointe sur le toit, mais nous étions toutes trop saisies par le chagrin et la peur pour nous parler. Progressivement, le pillage s’est arrêté – il n’y avait plus rien à prendre – et la beuverie a commencé pour de bon. Plusieurs immenses cuves ont été apportées sur la place et les cruches ont circulé…

			Puis les hommes se sont intéressés à nous.

			 

			Ils ont d’abord tiré du sous-sol les esclaves. Du haut du toit, j’ai vu une femme se faire violer à plusieurs reprises par un groupe d’hommes qui partageaient une cruche de vin, et qui se la passaient bien volontiers en attendant leur tour. Les deux fils de cette femme – ils pouvaient avoir douze ou treize ans – gisaient à quelques mètres, blessés, mourants, mais ces quelques mètres auraient pu être mille : elle n’avait aucun espoir de s’approcher d’eux. Elle tendait les mains et criait leur nom, tandis que l’un, puis l’autre mourut. J’ai détourné les yeux, je ne pouvais supporter d’en voir davantage.

			Toutes les femmes étaient maintenant sur le toit, blotties les unes contre les autres, surtout les jeunes filles qui s’accrochaient à leur mère. On entendait rire la foule des Grecs qui montaient l’escalier. Ariane, ma cousine du côté de ma mère, m’a saisi le bras et a dit sans émettre un son : « Viens. » Puis elle est montée sur le parapet et, à l’instant précis où ils faisaient irruption dans la pièce, elle s’est jetée dans le vide, sa robe blanche tournoyant autour d’elle dans sa chute, comme un papillon de nuit brûlé à une chandelle. Le temps m’a semblé très long avant qu’elle ne touche le sol, même s’il n’a pu s’écouler que quelques secondes. Son cri s’est réduit à un brusque silence et, lentement, marchant devant les autres femmes, je me suis tournée face aux hommes. Ils m’ont dévisagée, gênés à présent, mal à l’aise, comme des chiots qui ne savent trop que faire du lapin qu’ils ont pris dans leur gueule.

			Puis un homme aux cheveux blancs s’est avancé et s’est présenté : Nestor, roi de Pylos. Il m’a adressé une révérence courtoise et, sans doute pour la dernière fois de ma vie, j’ai songé qu’en me regardant, on voyait Briséis, la reine.

			— N’ayez pas peur, a-t-il dit. Personne ne vous fera le moindre mal.

			J’ai eu envie de rire. Les garçons qui avaient fait mine de défendre l’escalier avaient déjà été emportés ailleurs. Un autre, plus vieux d’un an ou deux, mais en retard pour son âge, est resté accroché à la jupe de sa mère jusqu’à ce qu’un des guerriers se penche et détache du tissu ses doigts boudinés. Nous l’avons entendu hurler « Maman, Maman ! » jusqu’en bas de l’escalier. Puis plus rien.

			Veillant à n’afficher aucune expression sur mon visage, j’ai regardé Nestor et j’ai pensé : Je te détesterai jusqu’à mon dernier souffle.

			 

			Après, tout est flou. Deux ou trois choses se détachent, et me percent encore comme des poignards. Nous avons été emmenées en troupeau à travers les étroites ruelles de notre ville, par des hommes munis de torches. Nos ombres mêlées bondissaient sur les murs blancs devant nous et retombaient derrière. Nous sommes passées devant un jardin enclos et le vent a porté jusqu’à nous le parfum des mimosas dans l’air chaud de la nuit. À présent, alors que tant d’autres souvenirs ont disparu, cette odeur me revient encore, me serrant le cœur et me rappelant tout ce que j’ai perdu. Puis elle a disparu, et nous nous sommes à nouveau blotties les unes contre les autres, glissant et trébuchant dans ces rues que pavaient les corps de nos frères.

			Nous avons marché jusqu’à la plage, la mer sombre et houleuse se brisait en écume d’un blanc crémeux contre la proue noire de leurs navires. On nous a poussées à bord, des hommes maniaient le bout de leur lance pour nous obliger à grimper aux échelles, puis nous ont forcées à rester debout sur le pont, car la cale était pleine d’un chargement plus périssable. Dernier regard vers la cité. La plupart des maisons et des temples étaient en flammes. Le feu avait englouti une aile du palais. J’espérais seulement que ma belle-mère avait trouvé la force de se tuer avant que l’incendie ne l’atteigne.

			Avec un grand vacarme de chaînes, les vaisseaux ont levé l’ancre. Une fois sortis de l’abri du port, un vent traître a gonflé les voiles et nous a rapidement emportées au loin. Nous nous sommes précipitées sur les côtés, pour entrevoir Lyrnessos une dernière fois. Nous étions à bord depuis peu de temps, mais l’incendie s’était déjà propagé. J’ai pensé aux cadavres empilés sur la place du marché et j’ai souhaité que les flammes les dévorent avant les chiens, mais alors même que cette pensée se formait dans mon esprit, j’ai eu la vision des membres épars de mes frères, traînés d’une rue à l’autre. Les chiens allaient glapir et grogner à l’encontre des oiseaux noirs qui tournoyaient dans le ciel et des affreux vautours qui attendaient. De temps à autre, les oiseaux s’élèveraient dans les airs et partiraient lentement à la dérive, comme les morceaux de tissu brûlé, vestiges calcinés des grandes tapisseries qui ornaient les murs du palais. Bientôt, les chiens se seraient tellement empiffrés qu’ils vomiraient et s’enfuiraient de la ville, loin du feu qui progressait, et ce serait le tour des oiseaux.

			 

			Une courte traversée. Sur le pont qui tanguait, nous nous serrions ensemble pour nous réconforter. La plupart des femmes et presque tous les enfants étaient pris de violentes nausées, autant par peur, je crois, qu’à cause du mouvement des vagues. En un instant, le navire a fait une embardée, secoué par la marée, et a trouvé refuge dans une immense baie.

			Tout à coup, les hommes se sont mis à crier et à lancer des cordages – une corde a serpenté sur le pont et a percuté mes pieds – ou à sauter dans les vagues écumeuses pour patauger jusqu’au rivage, l’eau leur arrivant à la taille. Nous avons continué à nous accrocher les unes aux autres, trempées et tremblantes de froid car une vague s’était fracassée sur la poupe alors que le bateau virait de bord, et nous étions terrifiées à l’idée de ce qui allait se passer ensuite. Ils ont halé le bateau jusque sur les galets, et d’autres hommes, par dizaines, se sont avancés dans la mer pour aider à hisser le navire au-dessus de la ligne de marée haute. Puis, une par une, ils nous ont déposées à terre. En contemplant la courbe de la baie, j’ai découvert des centaines de vaisseaux noirs, au bec de prédateur, plus que je n’en avais vu de ma vie. Plus que je n’aurais pu imaginer. Quand tout le monde s’est trouvé à pied sec, ils nous ont conduites au-delà de la plage, à travers une plaine bordée d’une rangée de cabanes. Je marchais à côté d’une jeune fille, brune et très jolie – ou du moins, qui aurait été très jolie si son visage n’avait été barbouillé de larmes. Je me suis emparée de son bras nu et l’ai pincé. Elle a sursauté, m’a regardée et j’ai dit :

			— Ne pleure pas.

			Comme elle restait bouche bée, je l’ai à nouveau pincée, plus fort.

			— Ne pleure pas.

			Ils nous ont alignées devant les cabanes pour nous examiner. Deux hommes, qui ne parlaient qu’entre eux, nous ont passées en revue, sondant les ventres, pressant les seins, insérant leurs mains entre nos jambes. J’ai compris qu’on nous évaluait en vue du partage. Quelques-unes ont été mises de côté et poussées vers une cabane pendant que les autres étaient emmenées ailleurs. Ritsa a disparu. J’ai tenté de la retenir, mais on nous a séparées brutalement. Une fois dans la cabane, on nous a donné du pain et de l’eau, ainsi qu’un seau, et ils sont partis, refermant la porte à clef sur nous.

			Il n’y avait pas de fenêtre, mais au bout d’un moment, le temps que nos yeux s’habituent à l’obscurité, le clair de lune qui s’infiltrait par les fissures des murs nous a permis de voir nos visages. Nous formions à présent un groupe bien plus réduit, de très jeunes femmes et de filles, toutes jolies, toutes en bonne santé, quelques-unes allaitant un bébé. J’ai cherché des yeux Ismène, mais elle n’était pas là. Un espace fermé, sans air, surchauffé, des enfants qui hurlaient et, à mesure que s’écoulaient les heures de la nuit, la puanteur d’excréments venant du seau que nous étions obligées d’utiliser. Je ne crois pas avoir dormi du tout.

			Le lendemain matin, les deux mêmes hommes nous ont lancé par la porte une pile de tuniques et nous ont ordonné de nous habiller. Après la traversée, nos vêtements étaient sales, humides et froissés. Nous avons obéi, nos doigts engourdis incapables de fixer des attaches pourtant sommaires. Une fille d’à peine douze ou treize ans s’est mise à pleurer. Que pouvions-nous lui dire ? Je lui ai frictionné le dos et elle a enfoncé contre moi son visage brûlant et humide.

			— Tout ira bien, ai-je dit en sachant que je mentais.

			Je suis la première à être sortie. Rappelez-vous, je n’avais plus quitté la maison sans voile ni chaperon depuis mes quatorze ans. J’ai donc gardé les yeux baissés, admirant les boucles décorées de mes sandales qui brillaient au soleil. Il y a eu des commentaires approbateurs : « Eh, t’as vu les gros seins qu’elle se trimballe, celle-là ? » Les hommes étaient plutôt bienveillants dans l’ensemble, mais certains ont crié des horreurs, à propos de ce qu’ils auraient aimé me faire ainsi qu’à toutes les autres « putains troyennes ».

			Nestor était là. Nestor, le vieillard, âgé d’au moins soixante-dix ans. Il est venu me parler – pompeux mais pas méchant. « Ne songe plus à ta vie d’autrefois. C’est fini, maintenant. Si tu y penses trop, ça ne fera que te rendre malheureuse. Oublie ! Ta vie est ici, désormais. »

			Oublie. Tel était donc mon devoir, simple et clair comme une coupe remplie d’eau : Souviens-toi.

			J’ai fermé les yeux. Une lumière vive orangée brillait sur mes paupières fermées, traversée ici et là de bandes mouvantes de pourpre. Les hommes se sont mis à crier plus fort : « Achille ! Achille ! » Ils ont poussé un rugissement et j’ai su qu’il était là. Hurlements, rires, plaisanteries – des plaisanteries qui sonnaient comme des menaces, et qui en étaient bel et bien. J’étais une vache, attachée et attendant d’être sacrifiée – et croyez-moi, à ce moment-là j’aurais accueilli la mort avec joie. J’ai placé mes mains sur mes oreilles et, rassemblant mes ultimes forces, je suis revenue mentalement à Lyrnessos. J’ai franchi les portes intactes, j’ai revu ses palais et ses temples encore entiers, ses rues animées, ses femmes lavant des habits au puits, des fermiers déchargeant des fruits et légumes sur les étals du marché. J’ai rebâti la cité en ruines, j’ai repeuplé ses rues, j’ai rendu à la vie mon mari et mes frères – et au passage, j’ai souri à la femme que j’avais vu violer, alors qu’elle se promenait sur la grand-place escortée de ses deux beaux garçons… C’est moi qui ai fait cela. Debout au centre de cette foule en furie, je les ai repoussés, hors de l’arène, vers la plage et jusqu’à leurs navires. Je l’ai fait. Moi, toute seule. J’ai renvoyé chez elle cette flottille assassine.

			Encore des cris : « Achille ! Achille ! » De tous leurs noms, le plus détestable. Là encore, je l’ai vu s’interrompre alors qu’il tuait mon frère, lever les yeux vers la citadelle – droit vers moi – et laisser mon frère plaqué au sol, avant de lui retirer la lance du cou, d’un geste plein de grâce, de nonchalance, et même d’élégance.

			Non. De la place du marché, j’ai emprunté les rues calmes et fraîches pour rentrer chez moi, j’ai franchi les portes du palais et je suis entrée dans les ténèbres du vestibule, ce vestibule où j’avais pénétré pour la première fois le jour de mon mariage. Ensuite, je me suis rendue dans mon endroit favori. Il y avait un arbre dans la cour intérieure, un arbre dont les branches étendues donnaient de l’ombre même par les jours les plus chauds. Je m’y asseyais souvent le soir, pour écouter la musique qu’on jouait dans le vestibule. Le son des lyres et des flûtes flottait dans l’air de la nuit et tous les soucis de la journée s’éloignaient de moi. J’y étais à présent, je tendais le cou pour regarder tout en haut de l’arbre, pour apercevoir la lune prise comme un poisson d’argent scintillant dans le filet noir de ses branches…

			Puis une main aux doigts terreux m’a empoigné le menton et a fait tourner ma tête à droite et à gauche. J’ai essayé d’ouvrir les yeux, mais le soleil me faisait trop mal, et quand j’ai réussi à séparer mes paupières, l’homme s’en allait déjà.

			Il s’est arrêté au centre de l’arène et a levé les bras au-dessus de sa tête jusqu’à ce que les cris cessent.

			— Merci, les gars, a-t-il dit. Elle fera l’affaire.

			Et tous les hommes réunis dans cette vaste arène, tous sans exception, ont éclaté de rire.
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			Deux gardes sont aussitôt apparus et m’ont emmenée dans la cabane d’Achille. « Cabane » n’est probablement pas le mot juste ; c’était un bâtiment conséquent, avec une terrasse de part et d’autre, et des marches menant à la porte principale. On m’a fait traverser une vaste salle, puis une petite pièce confinée, à l’arrière, à peine plus grande qu’un placard et sans fenêtre donnant sur le monde extérieur. Et là, on m’a tout simplement abandonnée. Tremblante de froid et sous le choc, je me suis assise sur un lit étroit. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que mes mains touchaient une couverture en laine et je me suis obligée à l’examiner. Le tissage était de très bonne qualité, avec un motif compliqué de feuilles et de fleurs, de fabrication troyenne, évidemment – les textiles grecs étaient très inférieurs aux nôtres –, et je me suis demandé dans quelle ville cette couverture avait été dérobée.

			À proximité, des assiettes et des plats s’entrechoquaient. Une odeur de bœuf rôti s’est glissée dans la pièce. J’ai eu un haut-le-cœur, j’ai senti un goût de bile dans ma bouche et je me suis contrainte à déglutir, puis à inspirer à un rythme rapide et régulier. J’avais les larmes aux yeux, la gorge sèche. Inspirer profondément. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer. Très régulièrement…

			J’ai entendu des pas s’approcher et le loquet se soulever. La bouche sèche, j’ai attendu.

			Un homme de haute taille – mais pas Achille – est entré dans la pièce, chargé d’un plateau contenant de la nourriture et du vin.

			— Briséis ? a-t-il demandé.

			J’ai hoché la tête. J’avais l’impression de ne plus répondre à aucun nom.

			— Patrocle.

			Il avait désigné sa poitrine en même temps, comme s’il craignait que je ne comprenne pas, et je ne pouvais guère le lui reprocher, puisque j’étais assise là le regard vide et l’air aussi stupide qu’un bovin. Mais j’ai reconnu ce nom. La guerre durait depuis longtemps, nous savions pas mal de choses sur les commandants ennemis. C’était le plus proche compagnon d’Achille, son second, mais cela n’avait aucun sens, car pourquoi un homme aussi puissant se serait-il mis au service d’une esclave ?

			— Bois. Ça te fera du bien.

			Il a versé une bonne dose de vin dans la coupe et me l’a tendue. Je l’ai prise et ai fait mine de la porter jusqu’à mes lèvres.

			— Personne ne te fera du mal.

			J’ai fixé mon regard sur lui, assimilant chaque détail de son apparence – sa haute taille, ses longs cheveux, son nez cassé –, mais je n’ai pas pu parler. Après un moment, il a posé le plateau sur une petite table à côté du lit, puis est sorti, avec un sourire de travers.

			La nourriture était un problème. J’ai eu l’impression de mâcher un morceau de viande pendant des heures avant de le recracher au creux de ma main pour le dissimuler sous le bord de l’assiette. J’ai d’abord cru que je n’arriverais pas non plus à boire le vin, mais je me suis forcée à l’avaler. Je ne sais pas si cela m’a aidée, peut-être bien. Tant de vin fort sur un estomac vide m’a engourdi le nez et la bouche ; tout le reste de mon corps était déjà dans le même état.

			De la grande salle est parvenu un murmure de voix masculines, ce mugissement désagréable qui noie tous les autres sons. L’odeur du bœuf rôti était plus forte, à présent. Notre bœuf. Ils avaient emmené le bétail trois jours auparavant, avant la chute de la ville. Une heure s’est écoulée mollement. À nouveau des cris, des rires, des chants, les chansons se terminant toujours par des coups de poing sur la table et un tonnerre d’applaudissements. Quelque part dans les ténèbres, j’ai cru entendre un enfant pleurer.

			J’ai fini par me lever et me suis approchée de la porte. Elle n’était pas fermée à clef. Évidemment qu’elle n’était pas verrouillée, à quoi bon ? Ils savaient que je n’avais nulle part où aller. Je l’ai ouverte avec précaution, très lentement, et tout à coup le bruit des chants et des rires est devenu beaucoup plus fort. J’avais peur de m’aventurer hors de la pièce, mais il fallait absolument que je voie. Que je sache ce qui se passait. Ce cagibi me donnait l’impression d’être dans la tombe. Alors je me suis avancée sur la pointe des pieds dans le petit couloir qui menait à la grande salle et j’ai scruté la pénombre.

			Une longue salle étroite dont le plafond bas était soutenu par des poutres, qui sentaient le pin et la résine, était éclairée par deux rangées de lampes fumantes suspendues aux murs. Deux tables à tréteaux couraient d’un bout à l’autre, avec des bancs de chaque côté. Les hommes, épaule contre épaule, se bousculaient pour empaler des blocs de viande rouge sur la pointe de leur poignard. Dans les cercles de lumière qui se chevauchaient, je voyais des alignements de visages au menton tout luisant de graisse et de sang. Sur le plafond à poutres, d’immenses ombres se rencontraient et s’empoignaient, rapetissant les hommes qui les projetaient. Même à distance, je sentais une puanteur de sueur, la sueur d’aujourd’hui, encore fraîche, mais par-dessous, la sueur rance d’autres jours et d’autres nuits, qui reculait dans le lointain, dans l’obscurité, jusqu’à la première année de cette interminable guerre. J’étais petite fille et je jouais à la poupée quand les premiers navires noirs étaient arrivés.

			Achille et Patrocle étaient assis à une petite table, au centre de la pièce, face à la porte donnant sur l’extérieur. Ils me tournaient le dos, mais je voyais qu’ils échangeaient très souvent des regards. Tous étaient d’excellente humeur, tous se vantaient de leurs exploits à Lyrnessos. Il y a eu de nouveaux chants, dont un sur Hélène, chaque vers plus obscène que le précédent. Cela s’est terminé par un grand éclat de rire. Dans le silence qui a suivi, Achille a repoussé son assiette et s’est levé. Personne ne l’a remarqué d’abord, mais peu à peu, le tumulte s’est calmé. Il a levé les mains et a prononcé quelques mots dans son épais dialecte nordique – en temps normal, je comprenais le grec sans problème, pourtant son accent m’a semblé très difficile, les premiers jours. Il expliquait qu’il ne voulait pas interrompre la fête, mais…

			Il riait tout en parlant, c’était comme une plaisanterie contre lui. Il y a eu un chœur de risées et de huées, puis quelqu’un au fond a crié :

			— On sait tous pourquoi tu veux te coucher tôt, toi !

			Ils se sont mis à taper sur les tables. Quelqu’un a entonné une chanson et les autres beuglaient au rythme de leurs poings serrés.

			 

			Pourquoi il est né si beau ?

			Pourquoi il est né, tout court ?

			Il ne fout rien pour personne !

			Il ne fout rien du tout !

			Y a que sa mère qui l’aime bien

			Mais on en a plein le cul !

			 

			Et ainsi de suite. Je suis partie à reculons vers mon placard et j’ai fermé la porte. Cependant, alors que les chants continuaient, je l’ai rouverte, à peine, juste assez pour voir la chambre d’Achille. J’ai entraperçu de riches tentures, un miroir de bronze et, placé tout contre le mur, un lit.

			Environ une minute plus tard, des pas lourds ont retenti dans le couloir. Des voix d’hommes. J’ai reculé, même si je savais qu’ils ne pouvaient me voir. Patrocle est entré dans l’autre pièce, suivi presque aussitôt par Achille, qui a passé le bras autour des épaules de son ami, riant d’un air de triomphe et de soulagement. Encore une expédition réussie, encore une ville détruite, des hommes et des garçons tués, des femmes et des filles réduites en esclavage – une bonne journée, somme toute. Et il restait encore la nuit.

			Ils ont évoqué la possibilité de boire encore un peu de vin – Patrocle avait la main sur l’anse de la cruche, prêt à verser –, mais d’un signe de tête, Achille a désigné la porte où je me tenais et a écarquillé les yeux.

			Patrocle a ri.

			— Ah oui, elle est là.

			Je suis rentrée dans la pièce et me suis assise sur le lit étroit, pressant les mains l’une à l’autre pour les empêcher de trembler. J’ai tenté de déglutir, mais j’avais la bouche trop sèche. Quelques secondes après, la porte s’est ouverte et l’ombre énorme d’Achille a masqué la lumière. Il n’a rien dit – il croyait peut-être que je n’aurais pas compris – et a simplement montré l’autre pièce avec son pouce. Tremblante, je me suis levée et je l’ai suivi.

		


		
			4

			Que dire ? Il n’a pas fait preuve de cruauté. Je m’attendais à des brutalités, j’y comptais même, mais il n’y a rien eu de tel, et au moins cela a été vite terminé. Il baisait aussi vite qu’il tuait, et pour moi cela revenait au même. Quelque chose en moi est mort cette nuit-là.

			Je suis restée étendue, pleine de haine pour lui, alors qu’il faisait ce qu’il avait parfaitement le droit de faire. Si sa récompense suprême avait été l’armure d’un grand seigneur, il ne se serait pas reposé avant de l’avoir essayée : il aurait soulevé le bouclier, pris le glaive en main pour en évaluer la longueur et le poids, donné quelques coups dans l’air. C’est ce qu’il a fait avec moi. Il m’a essayée.

			J’ai décidé de ne pas dormir. J’étais épuisée, mais si tendue, si terrorisée par tout ce qui m’entourait et surtout par lui, que lorsqu’il a eu fini et a roulé sur le côté pour dormir, je suis demeurée là sans bouger, à contempler l’obscurité, raide comme une planche. Chaque fois que je cillais, mes paupières frottaient douloureusement mes yeux secs. Pourtant, j’ai bien dû m’endormir, malgré moi, parce que l’instant d’après, il n’y avait presque plus d’huile dans la lampe. Achille était couché, son visage tout près du mien, il ronflait doucement, sa lèvre supérieure se fronçait à chaque souffle. Comme je voulais à tout prix échapper à la chaleur de fournaise de son corps, je me suis aplatie contre le mur et j’ai détourné la tête pour ne pas devoir le regarder.

			Au bout de quelques minutes, j’ai remarqué un son. Pas un son nouveau – j’en étais consciente même dans mon demi-sommeil. Sa respiration, peut-être – puis je me suis dit : Non, c’est la mer. Forcément, nous n’étions qu’à quelques centaines de mètres du rivage. J’ai écouté ce bruit et je l’ai laissé m’apaiser, ce flux et ce reflux continuel, le fracas des vagues se brisant, le crissement de leur recul. C’était comme être allongée sur la poitrine d’un être qui vous aime, en qui vous savez que vous pouvez avoir confiance. Mais la mer n’aime personne et on ne peut jamais se fier à elle. J’ai aussitôt pris conscience d’un nouveau désir de ne faire plus qu’une avec elle, de m’y dissoudre : la mer qui ne ressent rien et ne souffre jamais.

			Et là, je suppose que j’ai dû m’endormir, car lorsque je me suis réveillée il n’était plus là.

			J’en ai immédiatement conçu de l’inquiétude. Aurais-je dû me lever avant lui, lui apporter son petit déjeuner, peut-être ? Je n’avais aucune idée de la manière dont on préparait un repas sur cette plage désolée, ni même si cela serait une de mes tâches. Puis j’ai pensé qu’Achille devait avoir beaucoup d’esclaves, pour accomplir ces différents travaux : tisser, cuisiner, lui chauffer son bain, laver ses draps et ses habits… On m’expliquerait bien assez tôt ce que l’on attendait de moi. Il était possible qu’on ne me demande guère plus que ce que j’avais déjà fait. J’ai songé à la jeune concubine de mon père, celle qu’il avait prise après la mort de ma mère : c’est sur le dos qu’elle s’acquittait de la plupart de ses devoirs.

			Le lit était froid. En me redressant j’ai vu qu’il avait laissé ouverte l’une des portes. J’essayais de me repérer. Il y avait trois portes : une qui donnait dans la petite pièce – que j’appelais déjà le placard ; une sur le petit couloir menant à la grande salle ; et une troisième qui s’ouvrait sur la terrasse, et donc sur la plage. De toute évidence, il était parti dans cette direction, puisque cette porte était entrouverte et grinçait sur ses gonds.

			Serrant mon manteau sur mes épaules, je suis allée me placer sur le seuil. Une brise montant de la mer est venue jouer dans mes cheveux et rafraîchir ma peau. Il faisait encore nuit, même si la lune épaisse comme une rognure d’ongle éclairait juste assez pour que je distingue les cabanes, qui s’étendaient par centaines dans le lointain. Entre leurs masses sombres et tassées, j’apercevais la mer et ses tourments. Tournant la tête vers l’intérieur des terres, j’ai remarqué une légère lueur dans le ciel, qui m’a d’abord étonnée, jusqu’à ce que je comprenne que ce devait être Troie. Troie, dont les palais, les temples et même les rues sont illuminés toute la nuit. Ici, les chemins entre les cabanes étaient étroits et noirs comme du sang. Je me sentais arrivée en un lieu terrible, l’exact opposé d’une grande ville, un endroit où régnaient les ténèbres et la sauvagerie.

			De là où je me tenais, sur le seuil de la cabane d’Achille, le grondement des vagues ressemblait à une bataille, au tintement des glaives sur les boucliers. Mais pour mon esprit épuisé, tout ressemblait à une bataille, de même qu’il n’y avait d’autre couleur dans le monde que le rouge. Avec prudence, j’ai fait quelques pas sur le plancher rugueux de la terrasse, puis je suis descendue d’un bond sur la plage. Je suis restée un moment immobile, remuant mes orteils dans le sable humide, soulagée de pouvoir sentir quelque chose, n’importe quoi, après ma torpeur de la nuit. Puis, pieds nus et seulement vêtue de mon manteau, je suis partie chercher la mer.

			Me guidant au toucher plus qu’à la vue, j’ai fini par trouver un chemin qui semblait s’éloigner des cabanes, serpenter le long des dunes, puis s’enfoncer brusquement vers le rivage. Sur les derniers mètres, le sentier devenait un tunnel, avec de part et d’autre des monticules de sable surmontés d’oyats très hauts ; j’ai dû m’arrêter une minute parce que cet espace restreint oppressait ma respiration. Dans un coin de mon esprit était tapie cette crainte : et s’il revient, et s’il me veut à nouveau et que je ne suis pas là ? Le clair de lune caressait les herbes qui ployaient et s’agitaient au vent. Je suis arrivée sur le rivage, à côté d’un cours d’eau saumâtre qui ruisselait entre rochers et cailloux, et s’élargissait en atteignant la mer.

			Il y avait maintenant un autre bruit, plus sonore que les vagues : un martèlement frénétique qui vous rongeait les nerfs. Il m’a fallu un certain temps pour reconnaître le bruit des voiles des navires qui claquaient contre les mâts. Les bateaux, pour la plupart halés au-dessus de la ligne de marée haute et posés sur des socles, formaient une masse sombre à ma gauche. Il y en avait d’autres qui avaient jeté l’ancre au large, mais c’étaient de petits vaisseaux pansus, aussi différents des navires de guerre élancés qu’un canard est différent d’un pygargue. Sachant que les navires de guerre étaient gardés en cas d’attaque troyenne, je suis revenue vers les dunes et j’ai traversé un éperon de bruyère broussailleuse pour gagner la mer libre.

			Là, le son dominant était ce clapotis métallique des vagues. J’ai marché jusqu’à la mer, dans l’espoir d’apercevoir Lyrnessos, où devait encore brûler l’incendie qui avait détruit la ville, mais plus je m’approchais de l’eau et plus la brume devenait épaisse. Elle semblait surgie de nulle part – un brouillard dense, froid et mouillé comme les doigts d’un mort, qui transformait les vaisseaux noirs en silhouettes spectrales, à moitié irréelles. Il semblait étrange qu’une telle brume naisse et se maintienne par une nuit de grand vent, mais elle était libératrice, me rendait invisible à moi-même.

			Là-bas, au-delà des rouleaux de la houle, dans l’endroit calme où la mer oublie la terre, se trouvait l’âme de mes frères défunts. Ils avaient été privés de rites funéraires, et l’entrée des Enfers leur serait interdite, ils seraient condamnés à hanter les vivants, non pendant quelques jours, mais pour l’éternité. Derrière mes paupières fermées, j’ai revu plusieurs fois mourir le plus jeune. Je les pleurais tous, mais
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