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    Para os homens de minha vida.


    A Ryan Farrell, por me amar no passado,


    Gavin Day, por me amar agora,


    e ao meu pai, por me amar sempre.

  

  
    Nunca tive a intenção de escrever sobre nada disso.


    Sei que os jornalistas dizem isso o tempo inteiro, mas no meu caso é verdade. Quase todos nós vivenciamos alguma grande experiência que esperamos transformar em livro um dia. Juro por Deus que nunca tive essa intenção. Desmistifiquei o processo de criação de livros aos vinte e um anos e, desde então, nunca senti qualquer vontade de me envolver com isso.

  

  
    Sumário


    
      	Capítulo 1


      	Capítulo 2


      	Capítulo 3


      	Capítulo 4


      	Capítulo 5


      	Capítulo 6


      	Capítulo 7


      	Capítulo 8


      	Capítulo 9


      	Capítulo 10


      	Capítulo 11


      	Capítulo 12


      	Capítulo 13


      	Capítulo 14


      	Capítulo 15


      	Capítulo 16


      	Capítulo 17


      	Capítulo 18


      	Capítulo 19


      	Capítulo 20


      	Capítulo 21


      	Capítulo 22


      	Capítulo 23


      	Capítulo 24


      	Capítulo 25


      	Capítulo 26


      	Capítulo 27


      	Capítulo 28


      	Abril de 2022


      	Agradecimentos


      	Sobre a autora


      	Créditos

    

  

  
    1


    Na verdade, só falo do dr. Byrne com James Devlin, então sempre presumi que, se o primeiro voltasse à minha vida, seria através do segundo.


    Estava errada. Ele veio através do Toy Show.


    O Late Late Toy Show é um evento anual da televisão irlandesa em que criancinhas avaliam os melhores brinquedos do ano e aconselham outras crianças sobre o que colocar na lista para o Papai Noel. É importante se você for uma criança na Irlanda, e ainda mais importante se for um adulto irlandês que mora no exterior. É difícil de explicar para quem está de fora. Isso, por si só, é parte do apelo. Ou você entende ou não entende. Ou é um de nós ou não é. Talvez seja porque tantas pessoas afirmam ser irlandesas que colocamos nossas piadas internas em prateleiras cada vez mais altas, de modo que o restante das pessoas tenha que pedir a um membro da equipe para pegá-las.


    Em todo o mundo, há transmissões coletivas em que adultos irlandeses torcem por crianças de cinco anos testando Polly Pockets ao vivo na televisão. Sou editora do Hibernian Post, um jornal para irlandeses na Grã-Bretanha. É meu trabalho escrever sobre movimentos de expatriados e, portanto, é meu trabalho escrever sobre o Toy Show.


    — Tem certeza? Não quero mandar você até o Soho no frio, três semanas antes do Natal — diz Angela.


    — Está tudo bem — respondo, enrolando um longo cachecol até o queixo e me sufocando brevemente no processo.


    — Não quero parecer aquela colega. Mas na sua condição atual… — diz ela.


    — É sério, estou ótima.


    Esfrego o topo da barriga, pois acabei de entrar em um período de relativa calma na gravidez. A náusea forte e a incerteza perigosa dos primeiros meses tinham me dado a sensação de estar nos estágios iniciais de uma longa viagem de caça às baleias. Afinal, já tive um aborto espontâneo. Mas, no sétimo mês, cheguei a uma espécie de delírio melancólico em alto mar. Não consigo imaginar terra firme. Na minha cabeça, vou ficar grávida para sempre.


    Vou até o bar do Soho que, pelo menos por uma noite, se tornou um refúgio para quem tem saudades de casa. Costumava ir a muitas dessas noitadas de expatriados, organizadas em torno de referendos e demandas por mudanças. Eu me importava muito. Estava empenhada. Também estava ganhando muito dinheiro. Os jornais ingleses publicavam muitas matérias sobre a luta irlandesa pelo aborto, e fui uma das pessoas que contrataram para escrevê-las. Entrevistei ativistas, pessoas da ONG Marie Stopes, pessoas que perderam filhas ou esposas devido a partos complicados e um médico que se recusou a escolher o bem-estar da mãe. Foi um período curtíssimo, em que ser uma jornalista irlandesa na Inglaterra significava alguma coisa. Ia a protestos e acabava em festas depois. Minha lista de contatos estava lotada de pessoas para as quais prometia algo, bêbada, algum tipo de cobertura que decididamente não cabia a mim oferecer.


    Ainda hoje, quatro anos e uma atualização do iPhone depois, meu celular se agarra a ela. CLARA REVOGAÇÃO, SIOBHAN REVOGAÇÃO, ASHLING REVOGAÇÃO, DONNACHA REVOGAÇÃO.Estranhas umas às outras, mas brevemente conectadas a uma árvore genealógica de pessoas que queriam a mesma coisa, e agora que a temos, quase nada as conecta de fato.


    Estamos felizes por ter o aborto e o casamento homossexual, mas estamos sozinhas em noites como essa.


    Não há assentos livres e, no meu atual surto de loucura em alto mar, esqueço que agora tenho direito a uma cadeira. Um homem mais ou menos da minha idade, alegremente sentado com um grupo de amigos, me oferece a sua.


    — Não quero separar vocês.


    O grupo, aproveitando muito a noitada, me parece majoritariamente gay. Por cortesia aos deuses sociais gays, tenho que pelo menos fingir que resisto a ser a mulher heterossexual intrusa. Estou, claro, louca para me integrar ao grupo.


    Ele balança a cabeça e me guia, de modo gentil, até seu assento.


    — Não se preocupe, dona, não se preocupe — diz ele, o sotaque de Dublin abrindo caminho. — Que tipo de pessoa a gente seria se deixasse uma mulher grávida em pé no Natal?


    — O que o menino Jesus acharia disso? — comenta outro, e, como agora estamos todos sentados muito próximos, não tenho escolha a não ser me tornar um membro honorário do grupo. Sou grata por isso. Eles me dão a sensação de ser especial, como Maria pairando diante das Crianças de Fátima.


    O primeiro intervalo comercial começa e sinto um tapinha na perna.


    — Desculpe — diz ele. É um dos homens do outro lado do círculo, com quem ainda não conversei. — Posso perguntar…


    Não ouço o que vem a seguir. O anfitrião da noite silencia a televisão e aumenta o volume do alto-falante. “C’est La Vie”, das B*Witched, começa a tocar alto demais, fazendo todos se sobressaltarem. O anfitrião abaixa o volume depressa, pondo as mãos para cima, em um gesto de desculpa aí, pessoal.


    Volto minha atenção para o rapaz.


    — … por acaso você sabe o que está acontecendo com ele? — pergunta ele, terminando uma frase que não ouvi.


    Talvez seja por estar entre gays, ou porque me perguntam sobre meu melhor amigo com tanta frequência. Talvez seja o cérebro de grávida. Mas achei mesmo que estava perguntando sobre James Devlin. Este é exatamente o tipo de lugar em que me perguntariam sobre James. Ele ocupa uma interseção engraçada no diagrama de Venn da fama: irlandês famoso, gay famoso, famoso nas redes sociais, mas não famoso de verdade. Famoso o suficiente para que, se estivesse aqui hoje à noite, fosse parado para fotos, mas não para autógrafos. Famoso o suficiente para que, sendo um dos cinco roteiristas de um filme, um dos jornais do país publique uma manchete que diz “Filme de Hollywood escrito por um morador de Cork”.


    — Nova York — respondo, com orgulho. — Está se saindo muito bem, e não só nos vídeos do Instagram. Ele escreve para um dos talk shows.


    Ele me encara, confuso, então digo o nome do talk show. Outro olhar confuso.


    Ele franze a testa.


    — Você estava no grupo de seminário do terceiro ano dele, não estava? Do dr. Byrne? Literatura vitoriana?


    — Dr. Byrne — repito, e, por um segundo, meu cérebro desliga. Como se tivesse acontecido uma queda de energia. As luzes de mil apartamentos se apagando ao mesmo tempo.


    — Você estava na Universidade de Cork comigo. Tenho quase certeza — diz ele devagar. — Estava no meu grupo com ele. Na turma do Fred Byrne.


    — Isso — respondo, e apesar do choque ao ouvir o nome, já estou consciente da mensagem que meu rosto está enviando. Suavizo a expressão, mas é tarde demais. Preciso explicar algo a esse estranho, mas por onde começar? Como você poderia entender o ano na rua Shandon a menos que estivesse lá com a gente, vivenciando tudo?


    — Olha só, eu não queria… — começa ele, percebendo que, de alguma forma, deu um passo em falso, mas sem ideia de onde ou como remediar isso. — Só pensei, sabe, você era uma das favoritas dele, ou parecia ser, e talvez soubesse.


    — Soubesse o quê? — pergunto. Como informar sutilmente a esse estranho que eu não estava, apesar do mito popular em Cork na época, transando com o dr. Byrne?


    — Ele está em coma — diz ele, lançando a informação para poder fugir depressa do assunto. — Teve uma doença cerebral bizarra e agora está em coma.


    Estar grávida assim me faz sentir o corpo em camadas — casca, manto, núcleo —, e tudo isso ressoa ao mesmo tempo quando penso no dr. Byrne. O grande e estranho dr. Byrne, amante de vinho francês e bolinhos sofisticados. Os pasteis de nata que ele nos trazia ainda quentes do Mercado Inglês. Aquele sabor amarelo intenso, as sardas formadas pela crosta de açúcar no topo.


    A música some do alto-falante para nos informar que o intervalo comercial terminou, o Toy Show está de volta e um menino da cidade de Wicklow anda de bicicleta em círculos.


    Preciso ligar para James.
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    É engraçado que James e eu tenhamos nos tornado grandes amigos, considerando que durante as duas primeiras semanas da nossa amizade ele pensou que eu era alguém completamente diferente.


    Eu me lembro do nosso primeiro encontro como se fosse uma cena de um filme sobre outra pessoa. Era uma quinta-feira de novembro, e eu estava atrás do balcão da Livraria O’Connor. Isso foi em 2009. Era meu último ano na universidade e faltavam vinte e nove dias para o Natal. Nosso gerente, Ben, já estava preocupado com a possibilidade de ser um fim de ano com vendas decepcionantes e andava por aí falando coisas sobre “o setor”. Falava do mercado de livros como se fosse um dragão acorrentado no porão, que a qualquer momento nos arrancaria membro por membro. Falava da enxurrada de livros para encher as meias penduradas nas lareiras daquele ano — Dawn French e Julie Walters tinham lançado memórias concorrentes, creio eu —, como se fossem cadáveres carbonizados que estávamos enfiando goela abaixo no dragão para mantê-lo saciado.


    — Isso vai manter a indústria funcionando — dizia Ben, com uma sinceridade quase comovente. Ele tinha mais fé nas memórias das atrizes dramáticas do que Julie Walters ou Dawn French tinham ao escrevê-las, imagino. Tirei outra pilha do depósito. A torre de livros começava na minha cintura e chegava no meu queixo.


    James Devlin tinha começado como temporário de Natal na quinta-feira anterior, o dia que tirei folga para terminar os trabalhos de fim de ano para a faculdade. James passara o primeiro turno com Sabrina. Mais tarde, diria que estava tão sobrecarregado com tantos rostos e nomes no seu primeiro turno que tudo se tornara um borrão, e quando eu comentei que aquilo era besteira, James ergueu as mãos e argumentou que as mulheres heterossexuais pareciam todas iguais para ele.


    O primeiro turno com Sabrina deve ter sido divertido — intrigante, considerando o quanto ela era, em geral, considerada pouco estimulante —, porque quando James abriu a portinhola de madeira para a área do balcão, estava todo conspirador.


    — Alguém aqui tem sarna e deixou a loção no banheiro — disse ele.


    Parece estranho agora definir aquela primeira conversa assim, porque não contribui em nada para comunicar como James era. O quanto esse momento inicial foi absolutamente encantador para mim. “Alguém aqui tem sarna.” Ele disse isso como se fosse o detetive Poirot investigando uma casa de campo devastada por um assassinato. Como alguém que enxergava os preconceitos inerentes à nossa sociedade educada e estava preparado para revelá-los. A segunda parte da frase era uma coisa bem diferente: “e deixou a loção no banheiro”. Ele era do condado de Cork, Fermoy, para ser mais exata, o que para mim era um lugar estritamente rural. Mas havia crescido no Reino Unido — em todo o Reino Unido, eu viria a saber mais tarde —, e por isso a sua fala tinha um sotaque peculiar que era difícil de definir. Nasci em Douglas, um pequeno vilarejo suburbano três quilômetros ao sul do centro da cidade, e ainda morava lá.


    — O quê? — perguntei, o choque da frase estilhaçando a discrição vítrea que eu havia cultivado como parte da minha persona. A persona amplamente conhecida como Garota que Trabalha na Livraria. — E o que é sarna?


    — Tipo um parasita.


    — Tipo verme?


    — Os vermes estão lá dentro. A sarna fica do lado de fora. Você já teve verme?


    — Não.


    — Nem quando era criança?


    Pensei no assunto.


    — Micose. É a mesma coisa?


    — Como você pegou?


    Ele estava genuinamente interessado. Isso me fez desenterrar memórias das quais não me lembrava, e tive a sensação de que havia descoberto uma nova parte do fundo do oceano.


    — A gente tinha um gato, um gato vira-lata. Acho que peguei dele…


    — É engraçado como todos os animais de estimação eram vira-latas nos anos 1990 — comentou ele. Estava registrando um pedido no caixa, digitando um número de seis dígitos. — Naquela época, você simplesmente adotava um cachorro do meio da rua.


    Quando comecei a trabalhar na livraria, tinha uma certa expectativa de como deveriam ser as conversas nesse tipo de ambiente. Seriam sobre livros, eu achava. Mas a gente raramente falava de leitura. O gosto literário dos funcionários era bastante diversificado, mas, em vez de nos sentirmos estimulados a fazer um debate animado sobre literatura, ficávamos sentados em silêncio com nossos livros na sala dos funcionários. Ben gostava de Joyce. Sabrina adorava Terry Pratchett e Douglas Adams e todos aqueles tipos de escritores que ninguém nunca sabe se estão ou não fazendo piada nos livros. Outros membros da equipe eram fascinados por psicologia pop, Freakonomics, história local e pela franquia Simon’s Cat, mas eu também nunca consegui encontrar um interesse comum com eles.


    Em geral eu estava lendo… bom, romances. Sobretudo os mais antigos. Livros que eram repulsivamente populares em meados do século XX e, portanto, aprovados pelas instituições culturais oficiais, mas que tinham sido suficientemente esquecidos pelos meus contemporâneos para que eu me sentisse especial. Gostava de mulheres mortas falando da sociedade de maneira leviana. Gostava de longos parágrafos sobre racionamento e despertares sexuais na França. Até começar a trabalhar na livraria, eu me considerava bastante culta.


    Estava ansiosa para não perguntar a James sobre leitura, porque já havia perdido muitas amizades em potencial por causa dessa linha de interrogatório. Queria perguntar algo real, ou o que meu cérebro de vinte anos considerava real. Queria algo tão bom quanto a história da sarna.


    Porém não deu tempo, pois naquele momento chegou uma dúzia de clientes e nós registramos as compras deles lado a lado. Eu já havia feito isso centenas de vezes: ficar ao lado de um colega por horas, trabalhando no caixa, batendo um papinho ocasional entre um cliente e outro. Sempre me senti cem por cento no meu ambiente. Parece bobagem dizer isso, é como se estivesse atribuindo grandes emoções a esse turno da tarde muito tempo depois do fato, mas aquele sentimento era diferente. Era caloroso, como os silêncios ocasionais em viagens de carro com amigos queridos.


    Quando nosso turno terminou, ele me perguntou o que eu faria em seguida.


    — Vou ver meu namorado — disse, imediatamente preocupada de, ao ir encontrar Jonathan, acabar perdendo a única oportunidade de ser a melhor amiga de James.


    James já estava acendendo um cigarro.


    — Para que lado você vai?


    — Para o bar Sober Lane.


    — Ah! — exclamou ele, e eu não entendi se James tinha se queimado ou chegado a algum tipo de epifania. — Vou para a rua Travers. Acompanho você até lá.


    Caminhamos juntos naquela direção e, apesar do meu desejo de abrir James e viver dentro dele, não parecia haver tempo para fazer perguntas. James também não queria fazer perguntas. Queria fazer suposições.


    — Tá bom, então vejamos. Seu pai trabalha em um banco.


    Sorri.


    — Errado.


    — Seu avô, então. Você tem uma carinha de banco.


    — Meu avô trabalhava em um banco, sim. Mas o meu pai é dentista.


    — Viu só? É isso. Eu sabia.


    — Você não sabia nada!


    Ele abanou a mão acima de mim, como se estivesse lançando um feitiço.


    — Ah, você sabe, faço muito o estilo da classe média refinada. Dinheiro antigo, a antiga Cork. Agora, a sua mãe é uma de duas coisas, ainda não decidi qual: uma bêbada fabulosa e magérrima ou uma egocêntrica total. Boquinha pequena feito a periquita de uma passarinha. Estou perto?


    Eu ri, imaginando como ele poderia saber disso.


    — Mais ou menos. O segundo — falei, e então me senti maldosa.


    Minha mãe também trabalhava no consultório e, como os procedimentos do meu pai eram na maioria estéticos, ambos sofreram com a mudança de prioridades de um país com menos motivos para sorrir.


    — E o namorado… o namorado, o namorado, o namorado. Estou dividido entre duas alternativas de novo. — James havia mexido tanto as mãos ao falar que a ponta acesa do cigarro caiu, e ele parou para reacendê-lo. — Juntos desde o ensino médio, eram do mesmo ano, todo mundo pensa que vão se casar, mas vocês não têm tanta certeza. Querem ir para a Tailândia juntos. — Ele exalou. — Ou um cara mais velho, fazendo doutorado ou algo assim, com uma diferença de idade um pouco inadequada, meio bola murcha, seus amigos odeiam ele, mas ninguém contou para você.


    Não sei por que ele achou que não havia problema em insultar todo mundo que eu conhecia, real e imaginário. Mas tinha certeza de que iria se safar, então eu deixei.


    — Nenhuma das duas — falei, defendendo Jonathan. — Ele não é nenhuma dessas coisas. Não é categorizável.


    — Mas de qual das duas opções ele está mais próximo?


    Pensei.


    — Bom, acho que do primeiro.


    Mas só disse isso porque era a menos ruim.


    Estava apaixonada, pelo menos era o que achava. Meu problema era fazer com que as pessoas levassem isso a sério. Eu tinha vinte anos e precisava de duas coisas: estar apaixonada e ser levada a sério.


    Jonathan e eu éramos jovens de Cork que haviam crescido nos subúrbios da cidade, ressentidos por estudar na universidade de lá. Para nós, havia seis bons pubs e três bons clubes, e interpretávamos bem o papel de quem estava cansado de Cork ao mesmo tempo que não nos esforçávamos nem um pouco para visitar algum lugar ou fazer alguma coisa que não tivéssemos feito com dezessete anos.


    Como casal, éramos sérios ao ponto da monotonia, e curiosamente conservadores em nossos pontos de vista. Não faz muito tempo, precisei entrar em uma conta de e-mail antiga para alterar minha senha e resolver uns problemas. Lá, encontrei um dos meus ensaios de sociologia da época, do período Jonathan, enviado ao meu professor. O trabalho se chamava “O patriarcado na Irlanda moderna”. Cliquei, ansiosa para ver o que meu jovem eu tinha a dizer sobre a subjugação das mulheres na Irlanda.


    O fato de o patriarcado ser ou não um fator na Irlanda moderna vai além da questão, dizia a primeira frase. A questão é: por que o patriarcado tem sido tão injustamente ridicularizado como um princípio organizacional?


    O ensaio me chocou. Estava sendo completamente sincera. Lá estava eu, com dezenove anos, a mesma garota que usara todo o dinheiro do aniversário apenas dois anos antes para comprar uma pílula do dia seguinte num país que propositadamente fazia com que fosse estranho e desconfortável obtê-la, defendendo o patriarcado. Li todo o ensaio e apaguei o e-mail. Depois andei por Londres por dois dias, paranoica. Eu estava paranoica como só as pessoas da minha geração conseguem ser, como se estivesse prestes a ser ridicularizada publicamente por uma massa online invisível devido a crimes ideológicos cometidos quando eu era adolescente. Pensava que sempre tinha sido feminista. Com certeza nasci sabendo que as coisas eram injustas. Mas não, tudo isso veio mais tarde, aos vinte e poucos anos, quando morava em Londres.


    Mas essa era a eu que Jonathan conhecia e que Jonathan e eu havíamos criado juntos. A gente se sentava em bares e inventava opiniões, sobretudo escolhendo um consenso comum e o invertendo. Para nós, pensamento radical era odiar o filme O âncora: A lenda de Ron Burgundy.


    James me deixou na porta do Sober Lane. Perguntei se queria entrar e conhecer meu namorado. Ele disse que não.


    — Não quero criar problemas para você. Não quero que ele ache que estou roubando a namorada dele.


    Eu ri, porque James era obviamente gay, e a ideia de ele me roubar de alguém era ridícula. Mas a risada foi muito longa e alta, e o modo como James me olhou fez meu rosto arder. Ele ficou magoado, ainda não tinha saído do armário e achava que lá era um lugar seguro. Parei de rir.


    — Ele não é do tipo ciumento — comentei, depressa, e um pequeno raio de sol voltou ao rosto de James.


    Eu me despedi do meu novo amigo e desapareci dentro do bar escuro onde Jonathan estava esperando, censurando-me por ter sido grosseira.


    Mas James me roubou mesmo de Jonathan. Em apenas um mês, eu seria colonizada por James a nível molecular, e minha personalidade se moldaria em torno da sua sempre que houvesse espaço para isso. A versão oficial é que Jonathan terminou comigo. A verdade é que eu o troquei por outro homem.


    Aqui vai uma história que James adora contar às pessoas: “Rachel e eu tivemos uma única briga, e ela aconteceu antes de a gente se conhecer de verdade”.


    E no geral digo: “Tivemos uma única briga, e James ainda pensava que eu era uma garota chamada Sabrina”.


    Aí ele diz: “Então, na verdade, a primeira briga foi com Sabrina”.


    Tivemos mais brigas do que isso, claro. Duas. Não tocamos no assunto.


    Fazia algumas semanas desde que James me acompanhara até o Sober Lane, e depois disso ele não tinha voltado a demonstrar o mesmo interesse por mim. Comecei a ficar ressentida. Não era justo que ele brilhasse de forma tão intensa na minha frente e depois se afastasse, deixando-me no escuro e com frio, com minha galera chata. A maioria dos meus amigos mais próximos tinha ido para a faculdade. Aqueles que tinham as melhores notas foram para a Trinity, os aspirantes a professores, para a Mary I. As pessoas que me restaram eram as garotas com quem eu tivera uma amizade superficial no ensino médio ou os amigos de Jonathan.


    James foi a primeira pessoa em anos de quem queria muito ser amiga, mas parecia que não era recíproco. Além disso, ele havia deixado todo o pessoal da gerência encantado, então eles sempre davam os melhores turnos para ele.


    Eu ainda não sabia ficar brava com as pessoas, então só imitava o comportamento que tinha visto em casa: falar em frases curtas e concisas, até que a pessoa enlouquecesse. Era assim que minha mãe brigava comigo, era assim que eu brigava com meus irmãos mais novos e era assim que eles brigavam com os amigos deles. Não é que não conseguíssemos ser calorosos como família. Mas frequentemente éramos seduzidos pela ideia de que estávamos sendo injustiçados. As pessoas estavam sempre nos injustiçando. O fato de a mais recente crise econômica ter devastado os negócios dos meus pais e esgotado seus investimentos era mais uma prova de que o mundo estava indo atrás dos Murray. Naquela época, respondíamos a esse mundo com a indiferença.


    Depois de um tempo, James sentiu minha frieza e flutuou em direção a ela. Continuava tentando puxar conversa, fazendo piadas sobre minha ancestralidade com matrizes bancárias. Em geral, eu o ignorava. A questão dos turnos realmente me incomodava. Eu tinha chegado à conclusão de que James era uma pessoa egoísta e superficial — um sociopata, talvez —, e de que iria ficar longe dele até que ele percebesse seu erro e parasse de monopolizar os melhores horários.


    Depois de eu ter ignorado algumas de suas tentativas de puxar conversa, ele foi até o balcão para organizar alguns pedidos. Começou a me cutucar com uma caneta na parte de trás do joelho, bem em cima de um nervo, repetidamente. Meu joelho se dobrou, e eu meio que verguei. Não caí, mas a alteração na gravidade me deixou enjoada e irritada. Pedi para parar. Ele riu e começou a atender um cliente como se nada tivesse acontecido.


    Uma hora depois, voltou a fazer isso. Aconteceu a mesma coisa. O joelho flexionando, a náusea, a fúria. Gritei, falando para ele parar, e James fez uma grande demonstração de acuado: um Jerry minúsculo e de olhos arregalados diante de um Tom enorme e corpulento. Ele já tinha percebido que eu era insegura em relação ao meu tamanho — um metro e oitenta e três, o que era tão próximo de um metro e oitenta que eu sempre pulava a formalidade e dizia às pessoas que eu tinha um metro e oitenta para evitar qualquer discussão sobre isso logo de cara.


    Não havia ninguém por perto, exceto nosso gerente Ben, e, assim que me virei, James fez aquilo de novo, e o movimento foi tão inesperado que caí de vez. Ben riu tanto que se esqueceu do dragão. Fiquei com tanta raiva que, por um instante, perdi os modos de classe média e empurrei James, com toda a força, contra a parede atrás do balcão. A prateleira acima, carregada de encomendas reservadas para clientes fiéis, oscilou e a pilha tombou. O livro de reflexões de Dawn French em capa dura atingiu James e abriu a pele acima do olho. Ele começou a sangrar, a franja alisada coagulando ao redor do ferimento como gaze.


    — Rachel! O que você fez? — gritou Ben.


    Foi quando James descobriu que eu não me chamava Sabrina. Ele sorriu para mim, enquanto Ben corria para pegar o kit de primeiros socorros.


    — Até que enfim — disse ele, rindo com um tipo estranho e novo de carinho. — Finalmente apareceu.


    Eu me senti tão mal com a situação que levei James para tomar alguma coisa depois do trabalho.


    — Certo, assassina — disse ele, sorrindo e enrolando o cachecol fininho em volta do pescoço magro. — Você tem uma mesa reservada no clube de golfe?


    O fascínio de James pela minha condição de classe média não mudou desde o dia em que nos conhecemos, e às vezes me pergunto se toda a sua amizade comigo se baseava em um desejo de catalogar os meios exatos de subsistência dos dentistas e seus filhos. Eis um exemplo de mensagem, que pode surgir a qualquer hora do dia ou da noite: Bridget serve as cenouras cortadas em rodelas ou em tiras?.


    Tiras, respondo.


    Sabia.


    A esta altura, não ficaria surpresa se descobrisse que ele está escrevendo um livro.


    Era época das festas de final de ano, e, depois de algumas tentativas furadas em pubs comuns, encontramos um restaurante de tapas na rua Washington que tentava seduzir Cork com o conceito de pratinhos pequenos, oferecendo a opção de as pessoas levarem seu próprio vinho. A coisa toda se tornou acidentalmente romântica, e fiquei nervosa porque não queria que James achasse que estava tentando desfazer minha gafe anterior forçando-o a sair comigo. Comecei a narrar o cardápio em voz alta, acusando o restaurante de tentar fazer presunto parecer chique.


    James apoiou o rostinho em dois punhos fechados, apreciando a conversa sobre presunto.


    — Pratinhos pequenos. Então, se eu tivesse precisado levar pontos, seriam pratos grandes? — perguntou ele.


    — Ostras — respondi.


    — E se quebrasse um membro?


    — Não sou uma instituição de caridade — falei, e ele riu.


    — É assim que acontece. Eu leio os jornais. Os ricos tentam comprar você com um grande gesto para evitar que você os processe.


    — Por que você acha que sou rica? Não sou rica.


    Ele apontou para o que nos rodeava, para o cardápio no quadro-negro que dizia “Especiais”, para as velas colocadas nas garrafas de vinho vazias que talvez tivessem sido trazidas por clientes de várias casas da cidade de Cork.


    — Eu moro com meus pais, é só isso.


    — Ah. Então você está trabalhando para ganhar uma graninha extra?


    Falei para James pedir o que quisesse e, apesar das suas suposições quanto à minha riqueza, ele pediu a garrafa de vinho mais barata e uma tigela de castanhas-de-caju. Segundos depois, recebemos uma garrafa de água e dois copos pequenos.


    — Não — disse ele, servindo a água. — Ninguém trabalha tanto quanto você se não precisar.


    — Bom — dei de ombros.


    — Você trabalha às quintas, sextas, sábados e domingos — contou ele, erguendo um dedo de cada vez. — E acho que entrei uma vez e vi você numa segunda-feira à tarde. Mas você também faz faculdade, não faz?


    — Vou para a livraria sempre que Ben me liga. — Estava dando de ombros de novo e tomando consciência de como dar de ombros é chato como ferramenta de conversação. — Olha.


    O garçom chegou com o vinho e as castanhas e perguntou “Já estamos pensando em comida, pessoal?”, e James respondeu que, por enquanto, as castanhas estavam ótimas.


    — Continua — pediu James, assim que o garçom se retirou.


    — Tive que pagar as mensalidades da faculdade — expliquei, tentando manter um tom franco, e não lamentoso.


    Contei a ele o que não tinha contado a ninguém: meus pais, que tinham mandado a mim e aos meus irmãos para escolas particulares com certa facilidade, não tinham condições de pagar a faculdade.


    Nos bons velhos tempos, quando as finanças da minha família e minha reputação de filha responsável estavam intactas, meu pai havia me dado um cartão de crédito. Eu tinha um trabalho regular de babá, mas o cartão de crédito servia para pagar despesas extras, como livros, blocos de anotações e táxis para voltar para casa quando saía à noite. O cartão foi entregue, com muita cerimônia, depois de uma longa conversa sobre como era melhor ter um cartão de crédito, porque isso significava que você poderia construir uma classificação de crédito.


    Isso era algo que Jonathan achava muito engraçado. Os pais dele eram funcionários públicos, e ter uma namorada que tinha “O cartão de crédito do papai” fazia com que ele se sentisse muito pé no chão. Mas a verdade é que eu mal usava o cartão. Até algumas semanas depois do início do meu primeiro semestre na UCC, quando ele parou de funcionar.


    — Pai — disse, de pé na livraria do campus, depois de sair da fila do caixa para ligar para ele —, você esqueceu de pagar o cartão?


    — Não. Não esqueci — respondeu ele.


    Senti uma precipitação nas entranhas que parecia medo, mas na verdade era a primeira dose de realidade que já havia experimentado. Desde o colapso econômico, meus pais tinham parado de viajar, ir a restaurantes e comprar coisas novas. Pensei que eles estavam sendo prudentes. Não tinha me dado conta de quanto a gente estava falido. Foi nessa ligação que fiquei sabendo que, além do cancelamento do cartão de crédito, eu também teria que dar um jeito de pagar as mensalidades da faculdade.


    Naquela época, as mensalidades das faculdades eram muito baixas na Irlanda, no máximo alguns mil dólares por ano, e todo mundo que eu conhecia tinha alguém para pagar seus estudos. Só isso já mostrava de alguma forma quanto meu mundo era classista. Meu pai se envergonhava, e eu me sentia constrangida por ele.


    — Vamos ter que pensar em algo entre a gente, Rachel — disse ele, como se estivesse tentando acalmar um agente de apostas irritado.


    Não queria que eu pedisse um empréstimo estudantil. Sua confiança nos bancos estava muito abalada para isso.


    — Claro. Eu posso trabalhar — falei, depressa.


    — Certo. E isso fica… entre a gente. Os meninos não precisam saber.


    Eu tinha mantido o assunto entre nós. Mas agora também estava entre mim e James. Eu me sentia mal por ter quebrado a confiança do meu pai, mas queria confidenciar com meu novo amigo. Felizmente, estava funcionando. James sentiu o drama da situação com muita intensidade.


    — Isso é muito… Não sei. Tipo uma peça de teatro.


    Comecei a rir.


    — Não é uma peça de teatro.


    — É uma peça de teatro — disse ele, com firmeza.


    — Não é tão ruim assim — retruquei, com receio de ser alvo de pena. — Paguei minhas mensalidades deste ano e não vou fazer mestrado, então agora estou só… bem. — Fiz um gesto para a mesa. — A gente devia pedir comida de verdade.


    — A gente devia morar junto — disse ele.


    — O quê? — Eu me engasguei com o vinho. — Você nem me conhece.


    — Sei que seu nome é Rachel — falou ele, e na hora pareceu piada, porque eu ainda não sabia da história da Sabrina. — E que gosto de você. De qualquer jeito, não estou gostando muito do meu cafofo. — Ele examinou uma castanha. — E acho que a gente ia se divertir, não é? Tem uns lugares legais na rua Shandon. Que, eu sei, tecnicamente é a zona norte, mas você vai superar isso. A princesa da zona sul está passando por momentos difíceis no lado pobre da cidade? Muito dramaturgia. Muito peça de teatro.


    Olhei para ele com a cabeça inclinada.


    — Você já encontrou a casa, não é?


    — Já.


    — E seja quem for a pessoa com quem você ia morar, ela caiu fora.


    — É — disse ele, sem qualquer arrependimento.


    — E sou seu último recurso.


    — Não, não, Rachel! Não! — Ele olhou para mim, atônito. — Pensei nisso agora, agorinha mesmo. Você é tipo a sorte batendo na minha porta um segundo antes de eu consultar a lista de últimos recursos.


    — Ah.


    — Bom, pensa no assunto.


    Seguimos em frente, falamos todo tipo de besteira e, quando voltei para casa no ônibus das onze da noite, meus pais estavam na mesa da cozinha. O dono do prédio de escritórios do meu pai havia se afogado no rio Lee. A notícia estava no Evening Echo. O papai nunca conhecera o proprietário, sempre lidara com um advogado. Ele e minha mãe estavam preocupados com a possibilidade de a viúva do homem aumentar o aluguel ou vender o prédio.


    Nos anos seguintes, perguntei se outros irlandeses se lembravam dos suicídios, dos suicídios de empresários que aconteceram nessa época. Todos dizem que não, que na verdade não. Talvez esteja perguntando para as pessoas erradas, ou talvez todos tenham apenas se esquecido. Talvez Cork fora mais atingida, ou a recessão fora apenas uma ideia, não uma coisa real a respeito da qual todo mundo falava todo dia.


    — Estou me mudando — anunciei, e minha mãe olhou para mim como se eu tivesse quebrado um pote de molho de macarrão e estivesse pulando por cima da sujeira de encontro à porta, com a desculpa de que tinha um táxi esperando lá fora.


    — Com quem?


    — Um cara do trabalho.


    A falta de tato. Isso me dá vontade de entrar num carro e tacar fogo em mim mesma. Dá vontade de gritar para o meu próprio filho que ainda não nasceu “Não se atreva a me abandonar desse jeito, porra”.


    — De qualquer forma, vocês andam falando de contenção — emendei.


    O que era verdade. Tínhamos cinco quartos: o deles, o meu, o de Christopher, o de Kevin e um pequeno quarto vago que usávamos como escritório. Havia uma banheira de hidromassagem do lado de fora, presente do meu pai para minha mãe no seu aniversário de quarenta anos. Eles sempre falavam em vender a casa.


    — Daqui a alguns anos todos vocês vão ter ido embora e a casa vai valer ainda menos — dizia meu pai.


    Nesse ponto a minha mãe interferia.


    — Ou mais. A gente não sabe o que vai acontecer.


    Minha mãe estava me encarando. Estava me odiando por colaborar com o plano de contenção de gastos. Mas era tarde demais, e eu já havia me decidido.


    Voltei para casa, com a roupa suja para lavar, no Natal. Eu me lembro de pensar que os dois pareciam mais velhos, mas era impossível que alguém tivesse envelhecido tanto em dez dias. A verdade é que eu fora extremamente protegida. Pensava nos meus pais como aquelas cabeças na Ilha de Páscoa, e foi preciso passar a morar a dois quilômetros para perceber que os dois sempre tinham sido pessoas.


    — É tarde perceber isso só aos vinte — diz James.


    Provavelmente ele tem razão.
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    Uma mensagem de James.


    Como estão os cocôs, amada??


    O sétimo mês me deixou com prisão de ventre, e as únicas pessoas no mundo que sabem disso são meu marido e James Devlin. Em geral, não sou o tipo de mulher que fala de cocô. Mas nunca houve um segundo desta gravidez em que eu não contasse ao James cada movimento, cada fase, cada sintoma.


    A rua Shandon é historicamente uma região pobre da cidade de Cork, mas é pitoresca de um jeito bizarro. É repleta de casas antigas, mas também de versões modernas da arquitetura antiga. Um teatro em forma de panteão; um antigo mercado conhecido apenas como Butter Exchange; uma igreja com sinos de verdade e um peixe enorme no campanário.


    A casa era um chalé, construído para abrigar as famílias tuberculosas da década de 1930, e o único banheiro ficava no andar de baixo, passando pela cozinha. No andar de cima, havia dois quartos pequenos, cada um com tamanho para uma cama de casal, um guarda-roupa de pinho e uma cômoda, só. Na minha cabeça, não havia um “quarto melhor”. James, no entanto, havia morado em mais lugares — quinze casas àquela altura, e ele tinha apenas vinte e dois anos — e sabia como fazer um inventário instantâneo. Via coisas que eu não via, como onde ficava o lugar que mais recebia a luz do sol matinal e qual tinha uma janela muito próxima da cabeceira da cama.


    — Você quer o quarto mais próximo da escada? — perguntou, de uma forma que dava a entender que o quarto da escada era o melhor e que ele estava sendo cavalheiresco ao oferecê-lo para mim.


    — Claro — respondi, e joguei um saco de lixo preto cheio de roupas em cima da cama, onde explodiu como um bolinho cozido demais.


    Os aquecedores instalados nos quartos funcionavam, mas no andar de baixo havia apenas uma lareira de tijolos e uma coleção de aquecedores portáteis embaixo da escada. A sala de estar era grande, com dois sofás e uma mesa de jantar com capacidade para seis pessoas, uma cozinha agradável e um quintal pequeno. Havia até uma horta com temperos que o inquilino anterior tinha deixado.


    Eu não conseguia acreditar que nós dois juntos pagávamos só seiscentos euros por mês. Agora entendo que a casa estava bastante deteriorada, que ter apenas dois dos quatro bicos de gás funcionando era inaceitável e que se mudar para uma casa praticamente sem aquecimento no auge do inverno irlandês não foi sensato. Essas coisas seriam importantes para mim agora, mas não eram na época e, embora eu tenha passado a maior parte do ano seguinte bêbada e desnutrida, às vezes me pergunto se eu não estaria melhor se não ligasse para nada.


    James tinha um iPod, um daqueles grandes e desajeitados que já eram velhos naquela época, e me deixou escolher a música do dia da mudança. Passei o dedo pelo complicado botão circular, com medo de errar na escolha, sem perceber que todas as músicas eram do James e que, portanto, era meio impossível errar. Agora me ocorre que, se James estivesse mesmo empenhado em me fazer pensar que ele era heterossexual, nunca teria me deixado mexer naquele iPod. A seleção era uma mistura estranha: algo entre um homem heterossexual de meia-idade e um gay de meia-idade. Cher se aninhava ao lado de Creedence Clearwater Revival, os Eagles ao lado de Elton John. A única coisa que era minimamente da nossa geração era a Britney Spears.


    Optei por “Cecilia”, de Simon & Garfunkel. Não tinha motivo algum para isso, exceto a palavra “júbilo!”, que era repetida o tempo todo e era exatamente como eu me sentia, embora fosse muito tímida para admitir.


    Pusemos o alto-falante do iPhone no corredor e fomos para os quartos. De repente, me senti extremamente constrangida, com os movimentos desajeitados, como se estivesse desfazendo as malas na casa do Big Brother e ciente de como o público interpretaria o jeito como dobrava a calcinha.


    A sensação durou dois minutos e cinquenta e cinco segundos, quando “Cecilia” terminou e imediatamente recomeçou.


    — Boceta — gritou James, e foi até o alto-falante. A tela havia congelado, deixando “Cecilia” no repeat. — Às vezes acontece isso — disse ele, e um leve rubor subiu pelo seu pescoço. — Porra, que merda inútil.


    Ele odiava ter coisas ruins. Ainda bem que James é rico agora, porque ser pobre nunca combinou com ele.


    — Não tem problema — falei.


    Então ouvimos “Cecilia” de novo. E mais uma vez. Começamos a cantar junto, as vozes ecoando no gesso barato. Na oitava vez, estávamos correndo para o quarto do outro para fazer um lip sync elaborado, nossos membros em todas as direções, agarrando-nos intensamente à música. Se fosse uma lista telefônica, poderíamos tê-la rasgado ao meio.


    Na décima sexta “Cecilia”, James e eu demos à luz ao nosso relacionamento, e aquela conexão vagava pela casa como um potro pegajoso e curioso. Pegávamos os pertences um do outro — camisetas feias, livros pretensiosos e ingressos de shows — e repetíamos a mesma pergunta: “Que porra é essa?!”.


    — Que porra é essa? — perguntei, ao descobrir uma coleção de bandanas.


    — Que porra é essa? — perguntou ele, ao pegar meu exemplar de The Pumpkin Eater, de Penelope Mortimer.


    — Que porra é essa? — retruquei, ao achar a parte de cima de um uniforme do Subway.


    — Que porra é essa? — perguntou ele, com um pacote de lenços umedecidos Femfresh que tinha vindo num kit de saúde estudantil e que eu não usava porque era muito desconfiada, embora estivesse assustada demais com minha própria vagina para jogar fora.


    O que estávamos de fato perguntando, claro, era: quem é você? Quem foi você? Você se sente bem se tivermos o tipo de casa em que eu critico você por ler? Como você foi demitido do Subway? Você é realmente o tipo de garota que limpa a vulva com um lenço desodorizado?


    Estávamos tão ocupados nos apaixonando que me esqueci por completo de Jonathan, a quem tinha pedido para aparecer por volta das cinco horas. Um dos meus principais motivos para sair de casa foi o sexo. Nós dois tínhamos morado com nossos pais durante a maior parte da faculdade e ainda dependíamos de festas em casas de amigos, carros estacionados e dos horários dos nossos pais para transar. Também estava ficando cansativo transar na faculdade. Transar no banheiro do campus é excitante na primeira vez, mas é meio deprimente pedir ao seu namorado para encontrar você no “nosso banheiro”.


    Ele tocou a campainha e entrou em uma maternidade de piadas internas. Eu o abracei, tonta e suando, animada para arrastá-lo para o meu novo mundo, só para que o novo mundo tivesse uma testemunha.


    — Esse é o James! — anunciei.


    Eles se cumprimentaram de forma calorosa, mas quando olhei de um para o outro, senti uma onda instantânea de repulsa pelo meu namorado de dois anos. Ele não tinha atributos. Tinha olhos, lábios e um nariz, mas tive a sensação de que tudo aquilo tinha sido feito pela Bauhaus, obsessivamente simplificados para desempenhar uma função e nada mais. Quem quer que tenha montado James, pelo menos tinha se esforçado. Era um pouco raquítico, com olhos grandes e grandes sobrancelhas pretas em um rosto que era ou delgado ou inchado, dependendo de como ia a semana dele. O nariz era o de um velho, com entalhes profundos nas narinas. James tinha um visual que a maioria de nós descrevia como “emo”, mas na verdade era só que suas roupas lhe serviam e eram da Topman.


    Abracei Jonathan mais uma vez, representando o papel da namorada devota para abafar meus novos sentimentos. Ele parecia acinzentado, como um cogumelo. Ele me deu um beijo na testa.


    — E aí, me mostra a casa! — disse ele, e o tour durou trinta segundos, até subirmos as escadas e eu mostrar meu quarto, com a cama ainda sem lençóis, e tirar a camiseta. Em grande parte, porque estava suando e não queria que ele sentisse meu cheiro.


    Há algo no sexo com um parceiro de longa data aos vinte anos que o torna o mais deprimente da nossa vida. Pelo menos na adolescência está todo mundo preparado para enfrentar a humilhação junto. Todo mundo fica com vergonha, ninguém sabe o que está fazendo, há um pouco mais de “Assim está bom?” ou “Isso é bom?”. De certa forma, o sexo que fiz quando adolescente era mais maduro do que qualquer coisa que vivi entre os dezoito e os vinte anos, quando os rapazes tinham certeza de que haviam encontrado uma fórmula perfeita. Jonathan teve uma namorada antes
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