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			A mi hija,
que llegó mientras escribía esta historia.
A mi abuela,
que se fue mientras lo hacía.

		

		
		

	
		
			«Por las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mía
venidos desde muy lejos».

			Miguel Hernández,
Cancionero y romancero de ausencias

		

	
		
			Capítulo 1

			El interior de una celda es capaz de provocar una asfixia similar a la de un par de manos oprimiendo el cuello. Para deshacerse de tal sensación, Aurora Robles inspiró con fuerza y la podredumbre que reptó por sus fosas nasales la aturdió. Trató de ubicarse, pero la penumbra o tal vez el miedo se lo impidieron. Una corriente de aire frío la estremeció. Palpó despacio la aspereza de las paredes y descubrió gruesos muros de piedra que ningún grito podría atravesar. Tampoco la esperanza.

			—¿Dónde estamos?

			La voz cándida de Rocío quebró el silencio y Aurora buscó a tientas la mano de la menor de las mellizas. Incapaz de ofrecer respuestas, debió conformarse con darle calor. Su única certeza era que el mar no debía de estar lejos, podía olerlo a pesar de la fetidez mohosa que las envolvía. Que no las hubieran alejado de su querido Mediterráneo le provocó un consuelo tan volátil como amargo.

			Todo había salido mal.

			La brutal dictadura que siguió al final de la guerra civil había desfigurado España convirtiéndola en un lugar peligroso para las tres hermanas Robles. Por eso, porque no tenían alternativa, decidieron huir de Alicante, la ciudad que las vio nacer y único hogar que habían conocido, siguiendo los pasos de Martín. Cada vez que Aurora pensaba en él, se le encogía el estómago. Hacía mucho de su apresurada despedida y desde entonces no había vuelto a tener noticias suyas.

			Se habían lanzado a la locura del exilio porque no hacerlo era una locura aún mayor. Huyeron huérfanas, sin más posesiones que un puñado de recuerdos, el reloj de oro que había pertenecido a su madre y la ilusión de que la vida que les aguardaba al otro lado del mar podía ser, por fin, amable con ellas.

			Ojalá no se hubieran equivocado.

			En realidad, ellas no habían tenido nunca la más mínima oportunidad, solo que lo comprendieron cuando ya era demasiado tarde. Pese a que no habían transcurrido más que unas horas, las imágenes de su llegada a Argelia se emborronaban confusas: la pequeña barca de pesca, el sinuoso contorno del continente africano a la luz del alba, los brazos del pescador empuñando los remos, la euforia al creer que lo habían conseguido… Pero la mala fortuna quiso que nada más desembarcar las sorprendieran unos gendarmes que les exigieron una documentación de la que carecían. Su particular pesadilla comenzó cuando las obligaron a subir a una camioneta que se puso en marcha entre toses y bocanadas de humo, dejando tras de sí las promesas de una nueva vida.

			Ahora estaban en una celda húmeda y fría, acurrucadas para no desperdiciar el calor de sus cuerpos, en tanto que Aurora no dejaba de repetirse que había sido una estúpida. Arrastrar a sus hermanas hasta Orán había resultado ser el error más grande de todos cuantos había cometido. Ella era la mayor, las mellizas eran su responsabilidad y les había fallado. Estrella tiritaba devorada por un frío que parecía cebarse en ella después de haber embarcado vencida por la enfermedad, tan débil que apenas era capaz de mantenerse en pie. La colocaron en el centro en un intento de que entrara en calor. Al otro lado, Rocío se abrazaba a su vientre aún plano con el afán de proteger la vida que allí crecía. Pese a su juventud, había tenido oportunidad de conocer la vileza del ser humano.

			—Todo va a ir bien —﻿les prometió Aurora en voz alta y se tragó unas lágrimas que en nada podían ayudar. Llorar no iba a sacarlas de allí﻿—. Mientras sigamos juntas, todo irá bien.

			Cuando el sol estuvo lo bastante alto como para colarse por el estrecho ventanuco e iluminar una estancia que mejor hubiera permanecido a oscuras, les llegó el eco de unos pasos que se aproximaban. El sonido les indicó que se trataba de dos personas que iban directas hacia ellas. Aurora se apresuró en esconder lo único de valor que aún conservaban, dejando el reloj de su madre a buen resguardo bajo la plantilla de su zapato.

			—Allez ! —﻿vocearon, y la puerta se abrió con un chirrido igual de desagradable. Por sus uniformes supieron que eran policías﻿—. À la salle d’interrogatoires. Vite !

			—¡Un momento! —﻿suplicó Aurora a la desesperada﻿—. Tenemos un amigo en la ciudad, nos está esperando.

			Aquello no era del todo cierto, pero la mirada que intercambiaron los policías la alentó a insistir. Era su única oportunidad; si conseguía hablar con Martín, él se ocuparía de todo.

			—Por favor, si nos permiten avisarlo estoy segura de que…

			—Nom et prénom ?

			—Martín Gea Hungría —﻿respondió, sintiendo la sangre batir en sus tímpanos.

			Su pulso se aceleró al comprobar que el más grueso abría una carpeta que llevaba bajo el brazo; la ojeó unos instantes en los que su dedo índice se deslizaba veloz por las hojas. Al cabo, la cerró con un ruido seco que reverberó en la celda.

			—Oubliez-le… Il est mort.

			—¿Muerto? No puede ser —﻿la voz de Aurora se quebró en un sollozo, convencida de que era imposible. ¿Cómo iba a estar Martín muerto si lo que sentía por él seguía tan vivo?﻿—. Seguro que no es él, vuelva a comprobarlo…

			No hubo tiempo de asimilar su pérdida, mucho menos de llorarla. Ante su inmovilidad, uno de los hombres se impacientó y dio un paso amenazante hacia ellas. Empujando sus emociones al rincón más profundo de su ser, Aurora reaccionó al percatarse de que estaba a punto de agarrar a Rocío y se incorporó con movimientos torpes por culpa de sus extremidades entumecidas.

			—Aurora, por Dios, ¿qué estás haciendo? —﻿se horrorizó Rocío al verla en pie.

			—Voy a ir con ellos, no os preocupéis, todo esto no puede ser más que una confusión. Nosotras no hemos hecho nada malo y cuanto antes lo aclaremos, antes nos dejarán salir.

			—Por favor, no vayas —﻿pidió Estrella sujetándola de la muñeca, conteniendo a duras penas un nuevo acceso de tos﻿—. ¿Y si te hacen daño?

			—Para eso no haría falta que me sacasen de aquí, ¿no crees?

			La escasa paciencia de los hombres se agotó en ese preciso instante.

			—Dépêche-toi ! —﻿apremió uno de ellos, dándole un tirón que la hizo trastabillar y puso fin a la conversación.

			Estrella y Rocío se precipitaron hacia la reja a tiempo de alcanzar a besarle los dedos que extendió hacia ellas cuando los policías la arrastraron consigo, y sus aterrorizados sollozos acompañaron a Aurora a lo largo del corredor por el que se alejaba. Ni siquiera ella misma estaba convencida de las palabras de consuelo que había dirigido a sus hermanas, pero no tenía más opción que aferrarse a ellas como su única posibilidad de salvación.

			La mayor de las Robles comprendió que, una vez más, se había equivocado. Lo supo en cuanto la dejaron sola en una sala con dos sillas desparejadas en un rincón y una gran mesa metálica en el centro. No había ventanas, solo una bombilla desnuda que parpadeaba en el techo. Gracias a ella, no le pasó desapercibido un manchurrón que salpicaba los azulejos blancos de las paredes. No quiso pensar que se parecía demasiado a sangre seca.

			El ruido de la puerta al abrirse a su espalda la sobresaltó. Instintivamente dio un paso atrás al ver entrar un hombre que vestía un traje pulcramente planchado. Con unas pequeñas gafas de montura dorada, bigotito rubio y el pelo salpicado de canas en las sienes. Alto y delgado, desprendía ese aire de superioridad de quienes saben que sus órdenes serán obedecidas con presteza. Sonreía con una amabilidad que, sin saber por qué, la puso de inmediato en alerta.

			No se tomó la molestia de presentarse; de haberlo hecho, Aurora no hubiera olvidado nunca aquel nombre y tal vez así su destino habría sido diferente. En cambio, lo vio arrastrar una de las sillas hacia la mesa y sentarse con estudiada parsimonia, para después ojear los documentos que traía consigo. En el anular de la mano, con la que sostenía un cigarro, destacaba un anillo chevalier. Al cabo de un par de tensos minutos en los que volvió a ordenar los papeles cuadrándolos con precisión milimétrica y colocó la estilográfica perfectamente paralela junto a ellos, la invitó con un gesto a sentarse frente a él.

			Aurora obedeció sin poder deshacerse de la inquietud que crecía en ella segundo a segundo. Podía escuchar sus propios latidos en aquel silencio perturbador y creyó que se volvería loca si no hacía algo para romperlo. Tomó aire antes de hablar.

			—Excusez-moi, monsieur, s’il vous plaît. —﻿Se devanó los sesos en un intento de recordar las lejanas lecciones de francés del colegio. En su día se le había dado bien, pero de aquello hacía mucho﻿—. Mes soeurs et moi… nous sommes arrivées…

			El hombre no se inmutó ante sus evidentes esfuerzos por hacerse entender. Aurora desistió y, vencida, recurrió a su propia lengua.

			—Disculpe que mi francés esté algo oxidado, pero necesito explicarle que todo esto es una terrible equivocación —﻿se expresó con urgencia y la esperanza de que, si no se entendían sus palabras, al menos sí su desesperación﻿—. Mis hermanas y yo no somos delincuentes, se lo garantizo. Hemos venido a Orán con la esperanza de encontrar una vida mejor. Nada más. Me hago cargo de que no tenemos permiso de residencia, pero no creo que eso sea motivo para tratarnos como lo han hecho. Una de mis hermanas está embarazada y la otra muy enferma…

			El primer bofetón la pilló desprevenida y fue tan violento que la tiró de la silla.

			—¿Quién eres?

			Puede que le hubiera sorprendido que el hombre hablara español con corrección a pesar del fuerte acento que arrastraba las erres, de no ser porque para entonces Aurora tenía otras preocupaciones, como respirar. Al caer se había golpeado las costillas contra el suelo y a duras penas conseguía llenar sus pulmones de aire.

			—He preguntado: ¿quién eres?

			La patada en sus riñones hizo que se retorciera sobre sí misma.

			—Por favor… —﻿logró musitar﻿—, por favor…

			El francés aspiró una calada lenta para después expulsar el humo a la misma velocidad. No tenía prisa y pretendía dejarlo claro. Se acuclilló a su lado y la observó unos instantes, una ceja inquisidora levantada para animarla a hablar.

			—Me llamo Aurora Robles.

			—¿Comunista?

			—¿Cómo dice?

			—¿Tal vez una de esos ridículos falangistas convencidos de que el Oranesado nunca debió dejar de formar parte de España?

			—¡No! No me interesa la política…

			—Al menos no negarás que eres española.

			—No, claro que no…

			—¿Sabes lo que pienso de los españoles? —﻿la interrumpió.

			Desde el suelo, Aurora pudo apreciar la perfección de la raya en su pantalón gris marengo tensada sobre las rodillas y el brillo de sus zapatos negros e impolutos; cerró los ojos para evitar ver su reflejo en ellos. No respondió, consciente de que lo que fuera a escuchar a continuación no le iba a gustar.

			—Pienso que sois basura —﻿continuó él permitiendo que la ceniza cayera sobre su rostro﻿—. Peor que la basura: asesinos, ladrones, conspiradores… Por vuestras venas corre sangre árabe, sois fanáticos y violentos. Y eso no tendría por qué ser asunto mío de no ser por la insistencia con que venís a esta ciudad para complicarme la vida.

			—Pero nosotras no hemos hecho nada…

			El dolor que le provocó la quemadura del cigarro en el dorso de la mano terminó la frase por ella al transformarla en un alarido.

			—Y también pienso que sois unos mentirosos —﻿volvió a hablar con una calma exasperante﻿—. Como comprenderás no estoy dispuesto a tolerar que me tomen por estúpido… y tú, petite salope, debes haberte creído que lo soy.

			Le tiró del pelo para forzarla a mover la cabeza en un asentimiento impostado.

			—Pretender que me trague que vosotras tres habéis aparecido de repente con esas caras de no haber roto un plato y sin más intención que la de vivir pacíficamente como unas buenas ciudadanas es absurdo —﻿sentenció, negándose a contemplar que lo que había empujado al exilio a las hermanas Robles no era más que el miedo y la miseria﻿—. Especialmente ahora que estamos en medio de una guerra que cambiará la humanidad tal y como la conocemos.

			Lo cierto era que, sin pretenderlo, las hermanas Robles habían llegado a Orán en mal momento. El mundo entero se tambaleaba y Argelia, la perla del imperio francés, no era una excepción. Desde que Gran Bretaña y Francia le declararan la guerra a Alemania, y poco después la Unión Soviética invadiera Polonia, el avance del ejército nazi era imparable; tan solo el descenso de las temperaturas a veinticinco grados bajo cero en los alrededores de Helsinki durante aquel diciembre de 1939 había logrado ralentizarlo. El país galo sentía el aliento del Führer en el cogote y, por consiguiente, también lo hacían sus colonias del norte de África. En semejante situación cualquiera podía suponer una amenaza. Y a las amenazas se las neutraliza.

			—Me has ofendido, ¿entiendes? —﻿murmuró el hombre﻿—. Mucho me temo que a la lista de defectos de los españoles debamos añadir la falta de politesse, no es de buena educación ofender al anfitrión.

			Con el siguiente bofetón el anillo chevalier le abrió un profundo corte con forma de medialuna en la mejilla derecha. Los golpes y vejaciones que vinieron después se le emborronaron en la memoria a Aurora hasta convertirse en uno solo. Igual que las palabras del hombre del traje impoluto, que preguntaba por qué habían viajado a Orán, si formaban parte de alguna conspiración, si llevaban a cabo tareas de espionaje o pertenecían a alguna célula y otras cuestiones igual de absurdas que Aurora no pudo ni tuvo fuerzas para responder. Cuando la paliza cesó, hacía rato que había dejado de escucharlo. En su cabeza solo había espacio para esa mancha en los azulejos en la que había mantenido clavada la vista y las dudas acerca de a quién habría pertenecido esa sangre. Tal vez los siguientes en visitar esa sala se hicieran esa misma pregunta al ver la que habría dejado la suya. Eso, de algún modo, la reconfortó.

			La llevaron de vuelta a la celda de la que la habían arrancado horas atrás, cuando todavía tenía los últimos restos de esperanza y el cuerpo intactos. Pero para entonces todo había cambiado mucho más de lo que se hubiera atrevido a imaginar. Un escalofrío trepó por su columna al descubrir que la celda estaba vacía.

			Las mellizas ya no se encontraban allí.

			—¿Estrella? ¿Rocío?

			No insistió. Por más que repitiera sus nombres nadie iba a responder.

			—¡Eh, vosotros! ¿Dónde están mis hermanas? —﻿chilló a los policías, que se retiraban después de cerrar con llave la reja﻿—. Où sont-elles ?

			No le cabía la menor duda de que, si los enfadaba, la llevarían de regreso a la sala de interrogatorios, pero eso era lo último que le preocupaba.

			—Répondez-moi ! —﻿aulló, fuera de sí, sin reparar en el dolor lacerante que le subía desde el labio hasta cruzarle la mejilla﻿—. ¡Responded!

			No quería pensar en las posibilidades que la terrible ausencia de sus hermanas abría ante ella.

			—Qu’est-ce que vous avez fait ? —﻿insistió, aferrada a los barrotes, pues, de lo contrario, se hubiera desmoronado﻿—. ¿Qué les habéis hecho?

			Los dos hombres desaparecieron sin molestarse en responder, dejando a Aurora a solas con su desesperación, asfixiándose con su propia soledad, repitiendo una y otra vez la misma pregunta. Poco le importaba que ya nadie pudiera escucharla.

			—¿Qué les habéis hecho? ¿Qué les habéis hecho…?

			Ni Estrella ni Rocío regresaron esa noche. Tampoco la siguiente.

			Aurora temió que no lo hicieran jamás.

		

	
		
			Capítulo 2

			En el interior de su celda, Aurora había perdido la noción del tiempo casi a la vez que la cordura. Llegó a contar cinco noches, cinco amaneceres sin tener noticias de sus hermanas, sin saber si estaban vivas o muertas. Después dejó de contar. Podía haber transcurrido una semana entera, o tal vez un mes, poco importaba. Al principio lo único que ansiaba era una respuesta que no llegaba; más tarde se hubiera conformado con que sus heridas, en vez de curar como lo hacían, hubieran empeorado lo suficiente como para arrebatarle la poca vida que le quedaba. Pero la soltaron, sin explicaciones, del mismo modo que cuando la encerraron.

			Aun estando en enero, lo primero que sintió al salir fue el abrazo del siroco, un viento cálido y seco que provenía de lo más profundo del desierto y que ese día soplaba a destiempo, como si su única intención fuera arroparla entre sus tibios dedos. La insolente luminosidad de las primeras horas de la tarde la hizo parpadear un par de veces para acomodar sus pupilas, contraídas tras una eternidad inmersa en la penumbra. Antes de lograrlo, un brazo se entrelazó al suyo y tiró de ella con suavidad.

			—Dame un par de besos, filla.

			—¿Cómo dice usted?

			—Que me des un par de besos te digo, leches.

			Al comprobar que Aurora no era capaz de reaccionar, la mujer tomó la iniciativa. La estrujó entre sus brazos y la besó con tal efusividad que sus labios chascaron repetidas veces en su mejilla.

			—Haz como que te alegras de verme —﻿aprovechó para susurrarle al oído de modo que solo ella pudiera escucharla﻿—. Y llámame tía Tecla bien alto, anda, que no les quepa duda de que eres mi sobrina.

			Con un fugaz vistazo por encima del hombro de la mujer, Aurora adivinó que se refería a la pareja de guardas uniformados que las observaban apostados a las puertas de la antigua prisión civil, una construcción grande y fea como eran siempre esos lugares. Esta vez obedeció sin rechistar y se agarró a aquel brazo que, en esos instantes, parecía sostener todo su futuro para alejarse a buen paso del edificio en el que quedarían encerradas para siempre sus peores pesadillas.

			No pudo por menos que sorprenderse ante el bullicio que las rodeaba. Aún no había tenido oportunidad de apreciar Orán a la luz del día, con sus habitantes afanados en los quehaceres rutinarios, y se sintió desubicada. Precedida por su fama de vibrante, exótica y sensual, la segunda ciudad en importancia de Argelia la asombró por su aire europeo. No en vano se encontraba en el país de las mil caras.

			Caminaron a lo largo del boulevard Clemenceau, flanqueado por bellos edificios de estilo Haussmann con contraventanas de madera, balaustradas de hierro forjado y comercios de llamativos letreros en las plantas bajas. Circulaban algunos automóviles y los viandantes bien vestidos iban de un lado a otro sorteando los raíles del tranvía, entrecruzando conversaciones en diferentes lenguas, sin reparar en su presencia. Las adelantaron un par de muchachas peinadas a la moda y ataviadas con trajes sastre de falda por la rodilla y cinturones ceñidos a sus cinturas mientras reían despreocupadas. Dejaron un rastro de perfume que acabó sumándose a la ya turbadora mezcla de brillantina, sudor, pachuli, beignets azucarados y carburante. Aunque no podía verlo, también se olía el mar, y aquello, de algún modo, logró acompasar sus latidos.

			Fueron necesarios cinco minutos y otras tantas manzanas para que las dos mujeres se atrevieran a volverse y comprobar que nadie las había seguido. Al alcanzar las palmeras y ficus de la place Foch, con su teatro neobarroco en la cara oeste y su no menos opulento ayuntamiento al sur, Aurora creyó que estaban lo bastante alejadas para dejar de actuar como si fueran familia. Se detuvo y se plantó frente a la desconocida dispuesta a aclarar las cosas.

			—¿Va a decirme quién es usted?

			—Ay, filla, ¿pues quién voy a ser? —﻿suspiró la otra, las manos sobre sus caderas﻿—. Soy tu única opción, esa soy yo.

			Aurora la miró pasmada durante unos instantes. Frente a ella tenía a una mujer regordeta, de baja estatura, cuyos movimientos iban acompañados del entrechocar de las cuentas del rosario que colgaba sobre su pecho. Una incipiente papada le ocultaba parte del cuello, lo que acentuaba la redondez de un rostro de ojos, nariz y boca pequeña. Se teñía el pelo de un negro demasiado negro y parecía tan aferrada a su acento valenciano como al luto de sus ropas, que desprendían un suave aroma a jabón y rosquilla.

			—Vamos a ver, ¿a ti no te recomendaron un sitio para cuando llegaras aquí?

			—¿Cómo sabe usted eso? —﻿preguntó Aurora sin salir de su asombro. La tenaz mirada de la mujer la animó a hacer memoria﻿—. Me dijeron que en la pensión Valencia seríamos bien recibidas.

			La vio palmear el aire satisfecha.

			—¡Ahí lo tienes! Yo soy la dueña de la pensión Valencia, filla —﻿aclaró con su voz ronca propia de un viejo fumador y una sonrisa que empequeñeció todavía más sus ojos﻿—. Dicen que sabe más el diablo por viejo que por diablo, y yo, que ya sé cómo se las gastan estos franceses, al ver que no aparecías, me temí lo peor y acerté. ¡Ya lo creo que acerté!

			—Si estaba al tanto de mi llegada, lo estará de que no estoy sola. —﻿Al traer de regreso la presencia de las mellizas, incluso sin nombrarlas, Aurora acusó un pellizco en la boca del estómago. Se sintió más desamparada que nunca﻿—. De hecho, somos tres.

			—Lo sé.

			De pronto la dueña de la pensión Valencia parecía haber perdido su locuacidad.

			* * *

			De aquel primer paseo por Orán en compañía de doña Tecla, Aurora apenas guardaría recuerdos. La certeza de que Estrella y Rocío parecían haberse volatilizado la dejó aturdida. Lo que no olvidaría ni en mil vidas sería, en cambio, la llegada a la pensión Valencia.

			Conforme se fueron acercando al puerto, las amplias avenidas de estilo europeo dieron paso a calles empinadas y estrechas con el trazado tortuoso propio de la vieja casbah. El barrio de la Marina, además de ser el más antiguo de la ciudad, había sido asentamiento de los emigrantes españoles que a finales del siglo anterior abandonaron su país dispuestos a buscarse el sustento a fuerza de deslomarse en la tierra prometida. La mayoría de los actuales huéspedes de aquel barrio con olor a pescado en salazón y redes de pesca secándose al sol eran descendientes de aquellos valientes y todavía conservaban con orgullo las costumbres y el idioma de una tierra que les quedaba al otro lado del mar.

			La pensión Valencia ocupaba la primera planta de un modesto edificio de tres alturas construido en una esquina frente a la place de la Perle, junto a la iglesia de Saint Louis. Tenía la fachada de color terroso y un cartel roído por el óxido. El mismo aroma a jabón y rosquilla que impregnaba la vestimenta de doña Tecla se volvía más intenso al cruzar la puerta de entrada tras subir un tramo de escaleras de peldaños irregulares y desgastados. Aurora se acomodó en un cuarto estrecho, con una cama confortable y sábanas blancas, donde la valenciana le llevó un balde de zinc con agua templada y una toalla áspera. Luego le sirvió un plato de caldo y no se movió de su lado hasta que lo hubo terminado. Solo entonces doña Tecla pareció lo bastante satisfecha como para dejarla a solas con la orden expresa de descansar. Carcomida por la incertidumbre, Aurora no creyó posible pegar ojo, pero su cuerpo, vencido por el sufrimiento acumulado, se rindió al sueño tan pronto apoyó la cabeza en la almohada.

			La despertaron los ruidos propios de la rutina matutina que se colaban por debajo de la puerta: pasos, tintineo de cubiertos, choques de tazas, voces amortiguadas… Desubicada, necesitó unos minutos para observar los contornos del cuarto bajo la luz amarillenta, que se colaba a través de los postigos, y recordar dónde estaba. Qué lejos había quedado su querida Alicante natal. Si huir hacia delante había resultado una equivocación, volver atrás tampoco era una opción. La victoria de Franco en España lo había cubierto todo con un manto gris que tardaría años en desaparecer y, por vez primera, Aurora cobró conciencia de que todo lo que había amado de su tierra ya no existía más que en su recuerdo.

			La ausencia de Estrella y Rocío la aguijoneó con fuerza y, pese al agotamiento, Aurora se reprendió a sí misma el haberse abandonado a una noche de descanso. Se percató de que había ropa limpia sobre el respaldo de la única silla: una falda granate con corte acampanado por debajo de la rodilla, una blusa color vainilla, algo desgastada en los puños, y una chaqueta de punto a juego con la falda. Nada de aquello era suyo, pero sí de su talla. Se vistió a toda prisa y se lavó la cara con el agua que quedaba en el barreño, ya totalmente fría. El espejo le devolvió una imagen desconocida. Sus ojos almendrados y su cabello castaño eran los mismos de siempre, también su cuerpo menudo de armoniosas formas; sin embargo, la reciente cicatriz en forma de media luna que tensaba su piel desde la comisura hasta la mejilla era la prueba de que todo había cambiado. Se alejó de su reflejo con un suspiro, lo único que quería era salir de allí cuanto antes y obtener las respuestas que tanto necesitaba.

			—¡Buenos días, bella durmiente! —﻿la saludó con brío doña Tecla, revoloteando sin cesar de un lado a otro de la cocina﻿—. Hay que ver cómo te ha cambiado la cara solo con cenar caliente y dormir en una buena cama. Si ya lo digo yo, hay remedios que nunca fallan.

			—Doña Tecla, necesito hablar con usted.

			—Ya ves que ahora mismo me pillas atareada con los desayunos, filla.

			—Lo entiendo y de verdad que lamento molestarla, pero es urgente.

			—Lo que es urgente es servirles a los huéspedes el café a su hora o se les pone un humor de perros —﻿atajó sin miramientos. Al ver su gesto compungido, añadió con ternura﻿—: ¿Por qué no me ayudas y así terminamos antes? Anda, coge esa lechera de ahí, la de aluminio grande, y calienta un poco en el cazo. Pero antes acércame media docena de huevos, que los paso por agua en un santiamén.

			Aurora tuvo que resignarse a que sus urgencias deberían esperar y se movió por la angosta cocina procurando no chocar con el pequeño pero rotundo cuerpo de doña Tecla. La ubicación de la pensión, asomada a la plaza más antigua de la Marina, la hacía más luminosa que la mayoría de las viviendas del barrio. Para dar cabida a las habitaciones donde se alojaban los huéspedes, la mujer había convertido el que en su día fuera un amplio apartamento en un laberinto lleno de estrecheces, con ocho dormitorios distribuidos de forma enmarañada y, al fondo de un largo pasillo, un solo baño que a esa hora recibía un tránsito intenso de personas que aguardaban su turno con un ejemplar de L’Écho d’Oran bajo el brazo.

			Con todo, aquel era un hogar acogedor para quienes estaban de paso. Algunos clientes reservaban por largos períodos, según le explicó doña Tecla, orgullosa de que no quisieran marcharse. Los desayunos se servían a las siete en punto en la estancia más grande de todas, que hacía las veces de comedor, sala de estar y corazón de la pensión. Los muebles, pasados de moda y con tapetes de ganchillo que cubrían hasta el último centímetro de superficie visible, aportaban calidez a un espacio donde las conversaciones se entrecruzaban sobre una mesa rectangular con cabida para ocho comensales de lo más variopinto. Había un comerciante de tejidos, un periodista, un contable y su sobrino aprendiz, un pintor de miniaturas y un caballero de porte deslucido que nadie sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba. Todos eran españoles, lo cual sorprendió gratamente a Aurora. Poco antes de las ocho se levantó el último de los huéspedes y abandonó el comedor rumbo a sus obligaciones diarias, dejando tras de sí una mesa de pronto silenciosa repleta de tazas vacías.

			—Anda, filla, ayúdame a recoger todo esto y después escucho eso tan urgente mientras desayunamos nosotras. Que también tenemos derecho. Vamos, digo yo.

			Media hora después estaban las dos sentadas en la misma mesa. Doña Tecla bebía su café con leche a sorbitos y de vez en cuando remojaba pellizcos de pan blanco. Aurora fue incapaz de probar bocado, por más que durante los cerca de tres años que había durado la guerra en España su paladar no había catado semejantes delicias.

			—No sé nada de ellas desde hace días —﻿concluyó después de relatar en detalle lo ocurrido desde su desembarco﻿—. ¿Está usted segura de que no pasaron por aquí?

			—Aquí no han aparecido, me acordaría yo, que la memoria aún la tengo buena —﻿respondió la viuda con su voz ronca, compadeciéndose de Aurora. Jugueteó con las cuentas de su rosario sobre un escote repleto de minúsculas migas, en un gesto inconsciente que debía de repetir con asiduidad.

			—La pensión era nuestro único contacto. Si no acudieron aquí, no imagino dónde pueden haber ido. —﻿Un quejido escapó de la garganta de Aurora﻿—. Necesito su ayuda, usted lleva en Orán mucho tiempo. Si pudo sacarme a mí de la cárcel, tal vez podría preguntar qué hicieron con ellas.

			—Las cosas no son tan fáciles. A ver si piensas que puedo plantarme en la prefectura y pedir que me pongan delante al mismísimo gobernador general Le Beau para exigirle explicaciones —﻿empezó a protestar doña Tecla. Al percatarse de la angustia que se apoderaba del rostro de Aurora, se le ablandó el corazón y, lanzando un sonoro suspiro acompañado del sonido de las cuentas de su rosario, modificó el rumbo de su discurso﻿—. De todas formas, tienes razón en una cosa: llevo años en esta ciudad y tengo mis contactos. Así que te diré lo que haremos: voy a hacer unas cuantas llamadas, seguro que alguien sabe algo. Pero deberás tener paciencia, filla, ya sabes que las cosas de palacio van despacio.

			Aurora estuvo a punto de echarse a llorar de alivio, pero la mano en alto de doña Tecla la detuvo.

			—Ahora hablemos de otro asunto —﻿anunció﻿—. Has llegado como has llegado y sin papeles no puedes trabajar, pero aquí sin ha­cer nada no se puede estar. Si de mí dependiera, te quedarías sin pagar un franco, pero son tiempos difíciles para todos —﻿expuso dubitativa, rumiando una idea﻿—. Sé de una buena familia a quienes, dadas tus circunstancias, no les importará que eches algunas horas en su casa. Paloma les lleva sus jabones y son de confianza.

			No alcanzó Aurora a preguntar quién era Paloma ni qué trabajo era aquel que le proponía porque justo entonces la puerta se abrió, permitiendo que por ella se colara el alboroto de una voz femenina.

			—Te he dicho mil veces que no quiero que toques a los perros de la calle, Ginesito, que un día te van a pegar la sarna… o un buen mordisco. Ahora mismo vas a ir a lavarte las manos, pero bien lavadas, ¿eh?, que nos conocemos.

			La reprimenda cesó en cuanto la joven madre asomó la cabeza al comedor y descubrió la presencia de Aurora.

			—Buenos días —﻿saludó cohibida antes de excusarse﻿—. Perdón por las voces, no sabía que hubiera visita.

			La joven, que seguía plantada en el quicio, llevaba un capazo de mimbre en la mano derecha; la izquierda reposaba sobre el hombro de un niño de unos tres años, muy rubio, vestido con pantalón corto que dejaba a la vista unas rodillas llenas de costras y con una sonrisa traviesa que hacía sospechar que aquella no sería la primera ni tampoco la última regañina que le caería.

			—Pasa, Paloma, anda, justo acabamos de mencionarte —﻿le pidió doña Tecla acompañándose de un elocuente vaivén de la mano﻿—. Esta es Aurora, hace poco que está en Orán y se va a quedar una temporada.

			A decir verdad, Aurora tenía intención de quedarse solo lo imprescindible para poder reunirse con sus hermanas y después alejarse todo lo posible del hombre del traje, aunque tampoco encontró fuerzas para rebatir aquella afirmación.

			—Bienvenida.

			La sonrisa de Paloma tuvo un efecto balsámico en el ánimo de Aurora. Era una de esas sonrisas que se encuentran en pocas ocasiones, de las que dejan traslucir la bondad de algunas almas, de las que abrazan y curan. Paloma tendría veintipocos y una cara caballuna de mandíbula prominente. Llevaba el pelo rizado sujeto por una coleta de la que se habían escapado una buena cantidad de mechones rebeldes. Era quizá demasiado alta y sus espaldas anchas le daban cierto aire masculino que parecía no preocuparse en disimular, pues vestía unos pantalones de pana, lo cual a Aurora de inmediato le recordó a Estrella.

			—¿Queda algo de café?

			—Ten —﻿respondió doña Tecla sirviéndole una taza del termo que seguía sobre la mesa﻿—, todavía debe de estar caliente.

			—Dadme un minuto, que suelto el canasto y vuelvo enseguida.

			—Quita, quita, déjame a mí. Que bastante has hecho ya pegándote el madrugón para hacerme los encargos y así de paso me aseguro de que este chiquet se lave bien las manos. Luego tengo que acercarme un momento donde Encarna, que le prometí prestarle mis zapatos de domingo para no sé qué visita que tiene hoy. ¿Quieres venir conmigo, Ginesito?

			El niño asintió con tanta vehemencia que hizo reír a las tres mujeres.

			—Vaya, no sabía yo de ese interés por ir donde la vecina —﻿se sorprendió Paloma.

			—Lo que le interesa a este malandrín son las almendras garrapiñadas que le da cada vez que lo ve aparecer por allí —﻿aclaró doña Tecla﻿—. Como no ha tenido nietos, se derrite con este pilluelo que, cuando quiere, bien que sabe poner cara de no haber roto un plato.

			Se agachó para pellizcarle una mejilla al niño, que echó a correr por el pasillo entre risas infantiles que sonaban como campanillas. Cuando la viuda lo siguió, Aurora y Paloma se quedaron solas.

			—¿Llevas mucho por aquí? —﻿se apresuró a preguntar Aurora, más por esquivar preguntas sobre ella misma que por curiosidad.

			—¿Te refieres a la pensión o a la ciudad?

			—¿A ambas?

			Paloma rio con naturalidad, como se ríen las personas que no esconden dobleces ni falsedades. Tenía los dientes grandes, muy blancos y algo separados en el centro. No se podía decir que fuera guapa, pero tenía algo que irradiaba luz en la mirada. Aurora decidió de inmediato que le caía bien.

			—De hecho, llevo más de lo que jamás creí que iba a estar. —﻿Se estiró para alcanzar el azucarero y, cuando hundía la cuchara en los diminutos cristales blancos, se escuchó la voz ronca de doña Tecla regañando al niño por algo que no llegaron a comprender. Entre las dos mujeres se instaló un silencio tranquilo en el que ambas se sintieron cómodas para ordenar los recuerdos y las pérdidas que conformaban sus vidas.

			—Nosotras también vinimos creyendo que las cosas serían más fáciles —﻿confesó Aurora al cabo.

			—¿Nosotras? —﻿inquirió Paloma extrañada.

			Aurora suspiró y durante un momento jugueteó con las migas del mantel sin verlas. Ya no quedaba café, pero su aroma aún flotaba en la estancia, reconfortándole el alma. Resolvió que podía confiar en Paloma y acabó por resumirle todo lo vivido desde su llegada a Orán.

			—Y yo… —﻿concluyó﻿—, yo creo que me voy a volver loca si no las encuentro.

			No siguió hablando porque supo que, de hacerlo, acabaría rompiéndose.

			—No te rindas, Aurora, no puedes permitírtelo.

			—Es que no sé cómo voy a recuperarlas. Doña Tecla ha prometido ayudarme, pero tengo miedo de que no lo consiga… o de que cuando lo haga sea tarde.

			—Ten fe, doña Tecla sabe lo que se hace, tú solo dale algo de tiempo.

			Aurora quiso pensar que Paloma tenía razón. Al fin y al cabo, si estaba allí sentada a la mesa y no en una fría celda, era porque la buena mujer se había preocupado de ir a buscarla a prisión. Era la única persona que le había tendido una mano desde su llegada y, con un poco de suerte, conseguiría localizar a las mellizas. Con el ánimo algo más repuesto, Aurora se enjugó las lágrimas y se enderezó en la silla. Ya estaba bien de lamentarse, se dijo, las cosas iban a mejorar. Tenían que hacerlo.

			—Siento ser una carga. Bastantes problemas tendrá ya doña Tecla, lejos de su país y viuda…

			—Nunca llegó a casarse —﻿le aclaró Paloma﻿—. El luto es por su prometido, que murió semanas antes de la ceremonia.

			—¡Qué tragedia! —﻿Aurora se llevó la mano a la boca.

			—A veces las tragedias de unos acaban siendo la suerte de otros.

			A Paloma no le faltaba razón. Aunque la dueña de la pensión jamás se hubiera atrevido a reconocer que aquella muerte fue lo mejor que le podía haber pasado, no por ello dejaba de ser menos cierto. 

			Tecla se había prometido siendo muy joven, seguramente demasiado. Lo hizo porque Otto parecía beber los vientos por ella y porque su madre le insistió en que era un buen partido. «Tan alto y tan rubio, hija, a ver dónde encuentras otro con esa planta». En eso no se equivocaba. Al padre lo había despachado un infarto hacía un par de años, dejándolo a cargo de la mercería que regentaba su madre, una alemana tan seca en carnes como en maneras. Al principio, Tecla se dejó impresionar por las atenciones del muchacho, que parecía desvivirse por complacerla. Pero una vez el compromiso se confirmó, las cosas cambiaron. Otto pasó de ser el novio tierno y enamorado a dejar entrever un carácter posesivo y narcisista. Empezó a coartar la libertad de Tecla cuando aún faltaba para el enlace: «¿Qué van a decir en el barrio si te ven con esa blusa? Pareces una buscona, ve a cambiarte ahora mismo», «olvídate de ir a los toros con tus amigas, ¿o es que quieres cargarme con unos cuernos más grandes que los de un morlaco?», «lo que tienes que hacer es ir donde mi madre para aprender a cocinar comida de verdad y no esa bazofia que se come en tu casa». Y así, poco a poco, él fue creciéndose en tanto que Tecla menguaba.

			Hubiera deseado huir, alejarse del hombre que iba a amargarle el resto de sus días, pero no podía cancelar el compromiso sin avergonzar a su familia. La fortuna llegó en forma de unas fiebres que de improviso se cebaron con Otto tras haber soportado un buen chaparrón durante un partido de fútbol con los amigos. Con aquella buena planta que decía su madre, nadie esperaba que no lo superara, y Tecla llegó a creer que lo que acabó sellando su destino fueron sus continuos rezos para que la providencia la librara de acabar atada a él de por vida.

			Otto se murió casi sin enterarse, adormilado por la calentura en su propia cama. Tan pronto Tecla asimiló la noticia, se despidió de los suyos en Valencia y se subió a un vapor que la llevó hasta Orán con su pequeña maleta junto con la incredulidad de tener una segunda oportunidad. Como muchas, empezó sirviendo para familias francesas, pero cuando ahorró lo suficiente no lo dudó y se hizo con aquel piso cochambroso que, cuarenta años y grandes sacrificios después, se había convertido en una de las pensiones más populares del barrio de la Marina. Nunca tuvo la tentación de regresar, como tampoco de quitarse un luto que arrancaba condolencias a quienes conocían solo parte de la historia y que a ella le recordaba que lo último que necesitaba era otro Otto en su vida.

			En aquel instante la puerta de la entrada se abrió anunciando el regreso de doña Tecla. A sus oídos llegaron con claridad sus pasos acompañados del tintinear del rosario que le colgaba del cuello. Segundos después irrumpía en el comedor arrastrando del brazo a Ginesito, que al ver a su madre corrió a esconder la cara en su regazo, avergonzado por la presencia de Aurora.

			—Filla, he venido corriendo nada más enterarme.

			—¿Qué ocurre, doña Tecla?

			La mujer necesitó sentarse, la mano derecha sobre el pecho, para calmar su respiración agitada.

			—Lo peor —﻿se santiguó antes de besarse los dedos en forma de cruz﻿—, eso es lo que ha ocurrido.

			Aurora no podía apartar la vista del rostro descompuesto de doña Tecla, hipnotizada por el espanto que se dibujaba en él, sin atreverse a preguntar aquello de lo que no estaba segura de querer escuchar la respuesta.

			—Haga usted el favor de decirnos algo, que nos tiene con el alma en vilo —﻿conminó Paloma, apretando a su hijo contra su cuerpo como si temiera soltarlo y que ese mal tan terrible que se anunciaba lo alcanzara también a él.

			—Han encontrado dos cuerpos más allá de la dársena Aucour —﻿soltó doña Tecla al fin, la voz más ronca que nunca﻿—. Por lo que he podido averiguar se trata de dos chicas jóvenes. Las acaban de sacar del agua.

			Aurora cerró los ojos. No supo que perdía el conocimiento, tampoco que su cuerpo caía de la silla ni cómo los brazos de aquellas mujeres que apenas acababa de conocer la sostuvieron cuando su mundo se vino abajo.

		

	
		
			Capítulo 3

			Orán era una joya única y excepcional. Aprisionada entre el escarpado pico Aïdour al oeste y los profundos acantilados de Gambetta al este, ofrecía un puerto natural resguardado de las inclemencias del tiempo al fondo de una bahía abierta al norte. Su situación estratégica la había convertido durante siglos en hogar de españoles, otomanos y turcos, que la modelaron en un mestizaje impensable en cualquier otro rincón del mundo. Bajo el gobierno de Francia desde 1830, era una amalgama de idiomas, culturas, sonidos y olores que en un primer momento hacía imposible al visitante adivinar en qué continente se encontraba. Era, en realidad, una ciudad conformada por muchas.

			Entre el mar y el desierto convivían musulmanes, europeos y judíos en un precario equilibrio sin renunciar por ello a sus costumbres. En Orán se cocinaba con aceite de oliva, se comía cuscús y no faltaba el café con churros —﻿aunque allí los llamaran tallos﻿—, se almorzaba a las doce como los franceses, pero se dormía la siesta como los españoles. La noche de San Juan se quemaban las hogueras y en Pascua se merendaba mona en lo alto del Aïdour. Y quien lo anhelara podía buscar a Dios tanto en la gran sinagoga como en alguna de las mezquitas o incluso en la catedral Sacré-Cœur de Jesús.

			De entre todas, la española era la población más numerosa. Durante años, miles de alicantinos, entre otros, habían acudido como golondrinas a esa tierra prometida al otro lado del Mediterráneo en busca de una nueva vida, una mejor. Pese a su clima severo y a su suelo áspero, habían acabado por convertirla en su hogar. Para cuando doblaron a la población francesa, la Administración temió que tan tremendo desequilibrio acabase por volverse en su contra, por lo que, en un intento de nivelar la balanza, se dictaminó que todo aquel nacido en suelo argelino lo haría como orgulloso ciudadano de la République Française. Por descontado, aquella medida desesperada no hizo desaparecer los Martínez ni los Gutiérrez, tampoco los corrillos de vecinas en sillas a la fresca, las coplas o las zarzuelas, ni las tardes acaloradas de fútbol o las corridas de toros en la plaza de les Arénes. Puede que Argelia fuera una colonia francesa, pero latía al compás de corazones españoles.

			No obstante, Estrella y Rocío no tuvieron oportunidad de admirar el exotismo de los jaiques blancos y las babuchas de piel, ni la elegancia de los trajes a la moda parisina o los coquetos peinados con ondas de las jóvenes; tampoco les picó la nariz al pasar frente a un puesto de especias, ni esquivaron los excrementos de burro. No recorrieron el laberinto de la vieja casbah ni sortearon el tranvía amarillo, que paseaba sus anuncios de Amer Picon sobre el techo, para detenerse ante el tentador escaparate de una boulangerie. Nada de todo esto pudieron ver las mellizas desde el furgón policial al que las subieron por la fuerza tras sacarlas de la prisión civil donde Aurora había quedado atrás. Cuando las puertas del vehículo se cerraron, lo hicieron con un ruido sordo que sonó a sentencia.

			—Puede tumbarse aquí.

			Una voz de mujer les llegó desde el fondo del habitáculo trasero. Sin duda se refería a Estrella, tan débil que apenas podía mantenerse en pie. Las pupilas de Rocío pronto se dilataron lo suficiente como para distinguir un banco de madera alargado y estrecho atornillado a un lado de la carrocería. En un extremo se sentaba una mujer de aspecto tan andrajoso como ellas. El pelo era una maraña y sus ropas necesitaban con urgencia agua y jabón. Olía a orín viejo y penurias recientes, y no pudo preguntarse si ellas desprenderían el mismo aroma.

			—Gracias —﻿respondió ayudando a su hermana a recostarse. Ella se acomodó en la otra punta para que Estrella descansara la cabeza sobre sus piernas.

			—Me llamo Amparo, pero todos me dicen Amparín —﻿se presentó la mujer﻿—. ¿Es tu hermana?

			El cabello indomable de Estrella, de un color castaño oscuro, contrastaba con el tono amielado que Rocío solía encontrar en el espejo. Lo mismo ocurría con los ojos. Mientras los de Rocío eran de un suave tono avellana, los de su hermana eran tan oscuros que podían pasar por negros. Consciente de que, aun habiendo compartido vientre materno eran como el día y la noche, Rocío asintió.

			—Somos mellizas.

			—No me digas, en mi familia por parte de padre siempre ha habido gemelos, pero de los que son iguales, clavados. Vamos, que no había manera de diferenciarlos ni conociéndolos bien. A mí me hubiera hecho ilusión tener gemelos, ya ves, pero nada, yo solo supe hacerlos de uno en uno. Eso sí, siete parí, varones todos. Aunque vivos no me queden ni la mitad. La guerra me los quitó. A todos, a los vivos y a los muertos.

			Amparín se sumió en un silencio acompasado por el traqueteo del furgón.

			—Lo siento —﻿musitó Rocío.

			—Es lo que hay, de nada sirve lamentarse.

			Pasaron un rato calladas, acusando los baches del asfalto bajo sus traseros y respirando la mezcla de gasolina y aceite del motor. El hedor corporal ni lo notaban.

			—¿Sabe dónde nos llevan? —﻿preguntó Rocío.

			Lo cierto era que se sentía perdida sin Aurora. El haber crecido sin madre hizo que su hermana mayor fuera desde siempre su cobijo y su consuelo. Sin ella no se sentía capaz de seguir adelante.

			—A saber. Estos franchutes hacen lo que les viene en gana… ¡Y cualquiera se lo discute!

			—Pero es que nosotras no hemos hecho nada. —﻿Rocío se percató al instante de que sus palabras podían malinterpretarse y trató de rectificar﻿—. Disculpe, no era mi intención decir que usted… Vaya, que a lo que me refiero…

			—Tranquila, mujer, si te he entendido. Además, no hace falta haber hecho nada para que te trinquen —﻿afirmó con rotundidad﻿—. Aquí las cosas funcionan de otra manera, ¿entiendes?

			Rocío no lo entendía y Amparín se explicó.

			—A ver, ¿es que a ti nadie te ha dicho que aquí los españoles somos como un grano en el culo? La inquina les viene de lejos, de cuando nuestros abuelos llegaron porque en sus casas se pasaba hambre y decidieron que, ya puestos, bien podían jugársela al otro lado del mar. Total, ¿qué iban a perder si nada era lo que tenían? —﻿Rocío escuchaba con atención y acariciaba la cabeza de Estrella, que respiraba profundamente. Parecía dormida. Mejor así, debía reservar energía﻿—. Mi padre abrió una tiendita donde vendía los turrones que elaboraba mi madre sin ayuda de máquinas ni boixets. Lo hacía a la antigua usanza, como aprendió de su abuela, y no te digo cómo olía la casa entera… Es que eran de Jijona, ¿sabes? A mi madre, cada vez que hablaba de las calles o las gentes de su pueblo, se le saltaban las lágrimas, pobre. Solo volvió una vez, ya bien preñada de mí, nunca supe si lo hizo queriendo o fue una coincidencia, pero el caso es que el parto se adelantó y acabé naciendo allí. Por esa carambola del destino resulta que soy tan española como lo fueron ellos. Bien que me alegro.

			Amparín se perdió unos instantes entre sus recuerdos, al cabo retomó el hilo de su relato.

			—Trabajaron duro mis padres, pero salieron adelante. Y eso que ellos no contaban con las facilidades de los franceses: que si concesiones de terrenos, que si préstamos bancarios para invertir… ¡Menudo empeño el de su Gobierno por colonizar el norte de África! ¡Ja!

			—¿Y qué pasó?

			—Pues pasó que este condenado clima los hizo volver a su país con el rabo entre las piernas… eso los que no se habían muerto antes de malaria, cólera o cualquier enfermedad, claro. Ellos no se parecen a nosotros, que somos duros como el esparto y estamos acostumbrados a trabajar tierras resecas y áridas, a las inclemencias del sol y a partirnos el lomo. Le pese a quien le pese, estamos hechos de otra pasta. —﻿Amparín hablaba sin poder disimular el orgullo patrio﻿—. Imagínate el descalabro ahora, que tras la victoria de Franco su querida colonia vuelve a rebosar de españoles que llegan huyendo de las represalias.

			—¿Quiere decir que para ellos somos un estorbo?

			—No, te estoy diciendo más: para ellos somos un peligro. Sobre todo ahora, que estamos en medio de otra guerra.

			—Pero ¿por qué?

			—Temen que nos sublevemos, que nos hartemos de ser humillados y menospreciados, que reclamemos una tierra que sentimos nuestra porque nuestro sudor la riega. Saben que podemos desbaratar el equilibrio en el que se sostiene su acomodada y frágil existencia. En resumidas cuentas: no nos quieren aquí. Y harán todo lo posible para evitarlo. Cualquier cosa.

			—Pero ni mis hermanas ni yo tenemos nada que ver con eso —﻿protestó Rocío﻿—. No estamos afiliadas a ningún partido, ni siquiera hemos luchado en el frente.

			—¿Y quién ha dicho que eso importe?

			Al escuchar a Amparín, Rocío cobró conciencia por primera vez de la ratonera a la que habían ido a parar. También de que no tenían escapatoria.

			—Entonces, ¿usted tampoco ha hecho nada?

			—Uy, no, yo sí que he hecho, ya lo creo —﻿la corrigió Amparín con una risa seca que sonó a graznido de ave de mal agüero﻿—. Yo maté a un hombre… o al menos eso intenté.

			Rocío la miró perpleja, tratando de decidir si bromeaba. No se lo pareció.

			—Un gendarme vino a llevarse a mi hijo Andrés, el pequeño —﻿aclaró Amparín﻿—. Porque será hijo mío, pero bobo es un rato. Ya me dirás tú lo que se le había perdido a él en la guerra civil. Ni siquiera había puesto un pie en España hasta que decidió que se alistaba para defender el país de sus abuelos. Igual de tonto que sus hermanos. Total, que acabó regresando esquilmado después de la derrota. Al menos él regresó… —﻿Tras una breve pausa cargada del peso de cuanto callaba, continuó﻿—: Lo tenía escondido en casa, que para uno que me queda no estoy dispuesta a perderlo. Soy su madre, y ya se sabe que una madre haría cualquier cosa por sus hijos.

			Rocío se llevó la mano al vientre en un gesto inconsciente al escucharla.

			—Se lo querían llevar. A uno de esos campos de trabajo del desierto que no son más que el mismísimo infierno en la tierra. ¿Has oído hablar de ellos? —﻿Amparín no esperó respuesta﻿—. No hay apenas comida ni casi agua. Los vientos son tan fuertes que cuando la arena te golpea, te despelleja como a un conejo. Bajo las dunas viven escorpiones y serpientes que con una sola picadura provocan una muerte lenta y dolorosa. Durante el día el sol te quema vivo y por la noche se te congelan las pestañas. Pero lo peor son los guardias. Allí no hay ley que valga, salvo la que el jefe del campo decida. Y por lo general son unos sádicos que disfrutan con el sufrimiento ajeno. Mi hijo no va a ir a uno de esos campos para morir como una alimaña, al menos si yo puedo evitarlo. Así que cuando el gendarme se presentó en su busca, no me lo pensé. Le clavé en el cuello las tijeras de costura que llevaba en la mano al momento de abrir. ¡Virgen santísima! Salió un chorro de sangre que aquello parecía una fuente. Se puso a chillar como un cerdo en plena matanza, pero yo no podía dejar de mirar. Había tanta sangre.

			Estrella parecía haberse espabilado y, recostada en el banco, prestaba atención al relato de Amparín. Ni ella ni Rocío dijeron nada, horrorizadas.

			—En fin, con tanto grito llegaron más policías. Y me detuvieron, claro —﻿continuó sin dar importancia al impacto que sus palabras habían provocado﻿—. Pero mi hijo ya había puesto pies en polvorosa y no lo encontraron. Así que, si me preguntas, volvería a clavarle las tijeras mil veces a ese malnacido. Sí, señor.

			Rocío la había escuchado hipnotizada por la fiereza del amor de aquella madre que aceptaba su sacrificio con satisfacción. Se preguntó si, llegado el caso, ella sería capaz de algo así. Y no le cupo duda de la respuesta.

			En ese instante, Estrella sufrió un violento ataque de tos que tras varias sacudidas la dejó agotada y sumida de nuevo en un duermevela.

			—Mala cosa estar enferma en estas circunstancias.

			—Se va a poner bien —﻿atajó Rocío, barbilla en alto y dando firmeza a sus palabras como si así pudiera hacerlas realidad.

			—Claro —﻿asintió Amparín, incapaz de ocultar el tono de duda en su voz. Comprendía que Rocío necesitara creer en ello porque a veces solo necesitamos aferrarnos a algo para seguir respirando. Al igual que ella, que se negaba a pensar otra cosa que no fuera que su hijo Andrés había escapado sano y salvo﻿—. En fin —﻿suspiró﻿—. Tal vez pronto nada de esto importe.

			—¿A qué se refiere? —﻿A Rocío la embargó un mal presentimiento. Por un momento intuyó que Amparín sabía algo que hasta entonces había callado. Algo que no sería agradable de escuchar﻿—. Diga, Amparín —﻿insistió﻿—, ¿adónde nos llevan?

			—Quién sabe —﻿la mujer se encogió de hombros, por primera vez parecía vencida y cerró los ojos para recostarse contra la carrocería﻿—, quizá a algún lugar apartado donde tirarnos al mar y que nunca se vuelva a saber de nosotras.

		

	
		
			Capítulo 4

			Con la mediación de doña Tecla, Aurora Robles había entrado a trabajar para la señora Sagrario Morague dos semanas atrás, justo después de descubrir que las dos jóvenes ahogadas en el puerto no eran las mellizas, sino las desafortunadas hijas de un pescador del barrio. El alivio que se instaló en el corazón de Aurora le hizo sentirse tan miserable que apenas lograba mirarse al espejo. No se alegraba de que las hijas de aquel pobre hombre se hubieran ahogado, pero necesitaba que no fuesen sus hermanas; lo necesitaba para seguir respirando, como si de otro modo la que se sumergiera en las profundidades del mar fuera ella misma. Porque encontrarlas era lo único que le importaba. Sin ellas, seguir adelante no tendría sentido.

			Situada en la place de la Bastille, cerca del Grand Hôtel de cinco plantas y estilo haussmaniano y de la coqueta iglesia de l’Esprit, la casa de los Morague era una robusta construcción de tres alturas con vistas al bullicio y a las palmeras. La fachada era avainillada y alguien con buen gusto había elegido para las contraventanas un azul que iluminaba los balcones. Un primer vistazo a la casa bastó para que Aurora se hiciera una idea de la fortuna que poseía la familia Morague. Tras la puerta de entrada, un patio interior descubierto con azulejos cerámicos de motivos geométricos parecía ejercer de palpitante corazón. La luz del sol oranés se derramaba casi con obscenidad sobre palmitos, potos y buganvillas de vibrantes colores. Olía a jazmín y azahar. En la esquina más fresca y sombreada había una inmensa pajarera de hierro de la que escapaba un alegre trinar. En los dos pisos superiores, un corredor con barandilla de madera barnizada dibujaba el perímetro del patio dando paso a las diversas estancias.

			—¿Hola? —﻿A su llegada Aurora no había descubierto a nadie a la vista, así que tras un carraspeo lo intentó de nuevo más alto﻿—: ¿Hay alguien?

			Como persiguiendo el eco de sus propios pasos sobre el suelo adoquinado, apareció una mujer que debía de haber cumplido ya los sesenta, tenía un cuerpo menudo y desprendía una energía casi juvenil en cada uno de sus gestos ágiles y nerviosos.

			—¡Ya decía yo que me parecía estar escuchando voces! —﻿exclamó levantando las manos en el aire﻿—. Fíjate que casi llego a creer que sería mi difunto esposo queriendo contactar conmigo desde el más allá. No te vayas a pensar, yo no entiendo de esas cosas, pero justamente la semana pasada vino a verme Marie Bouvoir y me contó que una vez en su casa de París celebró una sesión de espiritismo. Y asegura que las luces parpadearon, las cortinas se movieron… ¡Imagínate el susto! Así que cuando he empezado a oír voces, me he dicho: ya está aquí mi Rodrigo que quiere decirme algo. Y mira, se me ha acelerado hasta el corazón —﻿anunció llevándose la palma al pecho. Solo entonces la mujer pareció apercibirse de que Aurora permanecía inmóvil frente a ella sin atreverse a interrumpirla﻿—. Por cierto, ¿tú quién eres?

			—Me llamo Aurora Robles y soy la nueva planchadora —﻿respondió, aliviada de poder explicarse﻿—. Vengo recomendada por doña Tecla, de la pensión Valencia, pero si no es buen momento…

			—¡Por supuesto! —﻿la interrumpió dándose un ligero golpe en la frente﻿—. Me vas a disculpar, pero a la gente de mi edad a veces se nos olvidan las cosas, ¿sabes?

			Añadió un guiño travieso que consiguió que a Aurora le cayera inmediatamente en gracia, aunque también le hizo dudar de si realmente era la anciana desvalida que le divertía aparentar. Su origen español era evidente, pero vestía un amplio caftán de seda celeste con elaborados bordados dorados en puños y cuello. Por debajo asomaban unas babuchas de piel de camello con puntera curvada hacia arriba.

			—Soy la viuda de Morague, pero prefiero que me llames Sagrario, que para algo me lo puso mi madre. ¿Sabías que todas las mujeres de mi familia se han llamado así desde hace tantas generaciones que hemos perdido la cuenta? Quiero decir que en todas las casas hay al menos una Sagrario, no que bauticemos a todas las hermanas igual, porque menudo lío se armaría… —﻿Se rio al imaginar semejante escenario. De repente parecía poco más que una niña.

			—Como usted prefiera, señora.

			—Y nada de «señora», por favor te lo pido. No me ha gustado nunca y dudo mucho que empiece a gustarme a estas alturas. Anda, ven, que te voy a presentar algunos de mis pájaros mientras llega Manuela, que es la cocinera, ama de llaves y mi mano derecha. ¡Qué haría yo sin ella! Ha salido a hacer unos recados, pero no tardará en volver. Ya te explicará en detalle en qué consiste tu trabajo, que seguro que lo hace mejor que yo.

			A partir de ese día, cada mañana Aurora acudía zigzagueando entre cafés y magasins a casa de los Morague en una vieja bicicleta que le consiguió doña Tecla y a la que le enseñó a montar Paloma con cierto éxito. Allí la esperaba una montaña de ropa de cama de algodón con la letra eme primorosamente bordada, manteles de hilo con puntilla en el borde, vestidos elegantes, camisas blancas que almidonar y trajes de corte impecable para planchar. Solía comer en la cocina en compañía de Manuela, que resultó ser una almeriense estricta pero con buen corazón que llevaba tantos años al servicio de la familia que ya ni se acordaba de su vida anterior. El cuarto de la plancha, donde Aurora pasaba la mayor parte de las horas, estaba ubicado junto a la cocina en la planta baja y tenía un pequeño ventanuco que daba al frondoso patio ajardinado por donde solía pulular Sagrario de Morague cuidando de sus aves con amor maternal.

			Cada vez que se cruzaban, la llamaba para mostrarle un nuevo huevo o para recalcar lo importante que era hablar a los pájaros para acostumbrarlos a las personas. Manuela le había explicado que, tras la muerte de su esposo y el enlace de su hija menor con un empresario cordobés, quien, como era natural, se instaló junto a su marido en España, la señora había caído en un abatimiento que la mantuvo errante por los aposentos vacíos durante meses. Lo que la devolvió a la vida fue una pareja de agapornis que su hijo le trajo de uno de sus viajes. Nadie hubiera esperado el fervor ornitológico que el regalo despertó en Sagrario, quien desde ese momento mandó construir aquella monstruosa jaula en el patio y vivía casi en exclusiva para sus pájaros, a los que había puesto nombre y jamás confundía. Con el tiempo incluso llegó a amaestrar una cacatúa que se posaba sobre su hombro, desde donde chillaba palabras malsonantes, para regocijo suyo y espanto de Manuela.

			El primogénito de la señora y culpable de que la casa se llenara de plumas se llamaba Rodrigo Morague, igual que lo hicieran su padre
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