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    FIÓDOR MIJÁILOVICH DOSTOIEVSKI nació en Moscú en 1821, hijo de un médico militar. Estudió en un colegio privado de su ciudad natal y en la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo. En 1845 su primera novela, Pobre gente (ALBA CLÁSICA núm. CIX; ALBA MINUS núm. 70), fue saludada con entusiasmo por el influyente crítico Belinski, aunque no así sus siguientes narraciones, como El doble (1846; ALBA CLÁSICA núm. CLXXIII). En 1849, su participación en un acto literario prohibido le valió una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia, la mitad de los cuales los cumplió sirviendo en el ejército en Semipalatinsk. De regreso a San Petersburgo en 1859, publicó la novela La aldea de Stépanchikovo y sus habitantes. Sus recuerdos de presidio, Memorias de la casa muerta (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. X; ALBA MINUS núm. 55), vieron la luz en forma de libro en 1862, un año después que su primera novela larga, Humillados y ofendidos (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LI; ALBA MINUS núm. 85). Fundó con su hermano Mijaíl la revista Tiempo y, posteriormente, Época, cuyo fracaso le supuso grandes deudas. La muerte de su hermano y de su esposa el mismo año de 1864, en que publicó Memorias del subsuelo (ALBA CLÁSICA núm. CLXIV), la relación «infernal» con su amante, Apolinaria Suslova, la pasión por el juego, un nuevo matrimonio y la pérdida de una hija le llevaron a una vida nómada y trágica, perseguido por acreedores y sujeto a contratos editoriales desesperados. Sin embargo, desde la publicación en 1866 de Crimen y castigo (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXII), su prestigio y su influencia fueron centrales en la literatura rusa, y sus novelas posteriores no hicieron sino incrementarlos: El jugador (1867), El idiota (1868; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXIX), El eterno marido (1870; ALBA CLÁSICA núm. CLXXI), Los demonios (1872; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXVIII), El adolescente (1875; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXXV) y, especialmente, Los hermanos Karamázov (1878-1880; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LVIII). Sus artículos periodísticos se hallan recogidos en su monumental Diario de un escritor (1873-1881; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXXVII). Dostoievski murió en San Petersburgo en 1881.

  

  
    Capítulo I


    Al final volví de mi ausencia de dos semanas. Los nuestros ya hacía tres días que estaban en Ruletemburgo. Pensé que me esperaban solo Dios sabe cómo, pero me equivoqué. El general miraba con aire independiente, habló conmigo de modo altivo y me mandó con su hermana. Estaba claro que de algún sitio habían sacado dinero. Incluso me pareció que al general le daba algo de vergüenza mirarme. Maria Filíppovna andaba sumamente atareada y apenas me prestó atención; el dinero, sin embargo, lo aceptó, lo contó y escuchó todo mi informe. Para el almuerzo esperaban a Mezentsov, a un francesito y a un inglés; como es habitual, si hay dinero, enseguida hay también una comida de gala, a la usanza moscovita. Polina Aleksándrovna, al verme, me preguntó por qué había tardado tanto y, sin esperar respuesta, se fue no sé dónde. Desde luego, lo hizo adrede. Sin embargo, nos debemos una explicación. Se han acumulado muchas cosas.


    Me asignaron una habitación pequeña, en el tercer piso del hotel. Aquí se sabe que pertenezco al séquito del general. Todo indica que se las han arreglado para darse a conocer. Al general aquí lo tienen por un alto dignatario ruso de grandísima fortuna. Antes del almuerzo tuvo tiempo, entre otros encargos, de darme dos billetes de mil francos para cambiarlos. Los cambié en la oficina del hotel. Ahora nos mirarán como a millonarios, por lo menos una semana entera. Quise llevarme de paseo a Misha y a Nadia, pero desde la escalera me llamaron para que fuera a ver al general, que había considerado oportuno averiguar adónde los llevaría. Este hombre decididamente no puede mirarme directo a los ojos; le gustaría mucho hacerlo, pero yo le respondo cada vez con una mirada tan fija, es decir, tan irreverente, que parece turbarse. En un discurso muy grandilocuente, plantando una frase detrás de otra hasta embrollarse por completo, me dio a entender que paseara con los niños en algún lugar lejos del casino,1 en el parque. Al fin acabó enfadándose y añadió con brusquedad:


    –Si no, a lo mejor los lleva al casino, a la ruleta. Usted disculpe –añadió–, pero sé que es aún bastante indolente y capaz de jugar. En todo caso, aunque yo no sea su mentor, ni tampoco desee desempeñar ese papel, tengo por lo menos el derecho a desear que usted, por así decir, no me comprometa...


    –Pero si ni siquiera tengo dinero –respondí, tranquilo–; para perder hay que tener dinero.


    –Lo recibirá ahora mismo –respondió el general; enrojeciendo un poco, revolvió en su escritorio, consultó una libreta y resultó que tenía unos ciento veinte rublos míos–. ¿Cómo contamos? –dijo–. Hay que convertir a táleros. A ver, tome cien táleros redondos; el resto, por supuesto, quedará aquí.


    Cogí el dinero en silencio.


    –Por favor, no se ofenda por mis palabras; es usted muy susceptible... Si le he hecho esa observación es para prevenirlo, por así decir; después de todo, tengo cierto derecho...


    Cuando volví con los niños al hotel antes del almuerzo, me encontré con una cabalgata en toda regla. Los nuestros iban a visitar unas ruinas. ¡Dos carretelas estupendas, unos caballos magníficos! Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Polina y Maria Filíppovna; el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los transeúntes se detenían a mirar; el efecto había sido logrado, aunque al general no le hacía ninguna gracia. Calculé que, con los cuatro mil francos que había traído, más lo que, por lo visto, ellos habían podido conseguir, tendrían ahora siete u ocho mil francos; eso era demasiado poco para mademoiselle Blanche.


    Mademoiselle Blanche se alojaba también en nuestro hotel, junto con la madre; también se hospedaba ahí nuestro francesito. Los lacayos lo llamaban monsieur le comte; la madre de mademoiselle Blanche era madame la comtesse. ¿Quién sabe? A lo mejor en verdad eran comte et comtesse.


    Yo sabía que monsieur le comte no me reconocería cuando nos unimos al almuerzo. Al general, por supuesto, ni siquiera se le habría ocurrido presentarme o, al menos, darle referencias de mí; de todos modos, monsieur le comte había estado él mismo en Rusia y sabía qué pájaro pequeño es lo que allí llaman un outchitel.2 Por lo demás, me conocía muy bien. Y yo también, a decir verdad, bajé a comer sin haber sido invitado; al parecer, el general se había olvidado de dar disposiciones; si no, es probable que me hubiera mandado a comer la table d’hôte.3 Aparecí por mi cuenta, así que el general me miró con disgusto. La buena de Maria Filíppovna enseguida me señaló mi sitio; pero el encuentro con mister Astley me sacó del apuro, y, sin querer, terminé siendo de la partida.


    A este extraño inglés lo había encontrado primero en Prusia, en el vagón en el que viajábamos frente a frente cuando yo iba a reunirme con los míos; después tropecé con él cuando entraba en Francia; por último, en Suiza; durante esas dos semanas, dos veces, y ahora, de pronto, me lo encontraba en Ruletemburgo. Nunca en la vida había conocido a un hombre más tímido; era tímido hasta el absurdo y él mismo era consciente de serlo, por supuesto, porque no tenía un pelo de tonto. Por lo demás, era muy bueno y apacible. Lo obligué a soltar la lengua en nuestro primer encuentro, en Prusia. Me dijo que este verano había estado en el cabo Norte y que tenía muchas ganas de visitar la feria de Nizhegorodski. No sé cómo conoció al general; creo que estaba perdidamente enamorado de Polina. Cuando ella entró, él se inflamó como el resplandor de un incendio. Estaba muy contento de que me hubiera sentado a su lado, y creo que me consideraba ya su amigo íntimo.


    Sentado a la mesa, el francesito se daba un tono extraordinario; se mostraba despectivo y grave con todos. Pero en Moscú, según recuerdo, soltaba pompas de jabón. Hablaba muchísimo de finanzas y de política rusa. El general a veces se atrevía a contradecirlo, pero con modestia, solo lo suficiente para no comprometer definitivamente su importancia.


    Yo estaba con una disposición de ánimo extraña; desde luego, ya antes de la mitad del almuerzo había logrado plantearme mi habitual y eterna pregunta: ¿por qué ando con este general y no me he apartado de ellos hace mucho mucho tiempo? De vez en cuando miraba a Polina Aleksándrovna; ella ni siquiera se fijaba en mí. La cosa acabó en que me enfadé y decidí comportarme con insolencia.


    Empezó así: de repente, sin venir a cuento, en voz alta y sin permiso, me metí en una conversación ajena. Lo que más deseaba era pelearme con el francesito. Me volví hacia el general y, de pronto, con voz muy alta y clara, y creo que interrumpiéndolo, señalé que este verano los rusos casi no podían almorzar en los comedores de los hoteles. El general me dirigió una mirada de asombro.


    –Si uno es un hombre que se respeta –seguí adelante–, sin falta se hará merecedor de palabrotas y habrá de soportar desaires extraordinarios. En París y en el Rin, incluso en Suiza, en los comedores hay tantos polaquitos y francesitos que se compadecen de ellos que no es posible decir una frase si uno es ruso.


    Dije esto en francés. El general me miraba perplejo, sin saber si enfadarse o solo asombrarse de que me hubiera salido tanto de mi sitio.


    –Eso significa que alguien en alguna parte le ha dado a usted una lección –dijo el francesito con tono displicente y desdeñoso.


    –En París primero discutí con un polaco –respondí–, después con un oficial francés que apoyaba al polaco. Pero después una parte de los franceses se pasó a mi lado cuando les dije cómo quise escupir en el café de un monseñor.


    –¿Escupir? –preguntó el general con grave perplejidad e incluso mirando alrededor. El francesito me miró con desconfianza.


    –Así es –respondí–. Como durante dos días estuve convencido de que quizá tendría que hacer una escapada a Roma para atender nuestro asunto, fui a la oficina de la embajada del santísimo padre en París para que me visaran el pasaporte. Allí me recibió un pequeño abad de unos cincuenta años, seco y con hielo en la fisonomía, y, tras escucharme con cortesía, pero con suma sequedad, me pidió aguardar. Aunque llevaba prisa, me senté a esperar, por supuesto; saqué Opinion Nationale y me puse a leer una diatriba terrible contra Rusia. En tanto, oí cómo a través de la sala contigua alguien iba a ver al monseñor; vi que mi abad hacía una reverencia. Me dirigí a él con la petición anterior; me pidió con más sequedad aún que volviera a esperar. Poco después, entró otro desconocido, pero que traía un asunto; era un austríaco; lo escucharon y enseguida lo hicieron subir. Entonces sentí un gran enfado; me levanté, me acerqué al abad y le dije con tono resuelto que, puesto que monseñor recibía, podía tratar también mi asunto. De pronto, el abad retrocedió con inusual asombro. Sencillamente no podía entender cómo un ruso insignificante se atrevía a compararse con las visitas del monseñor. Con el tono más insolente, como alegrándose de poder injuriarme, me midió de pies a cabeza y gritó: «¿Acaso cree que monseñor va a dejar de tomar su café por usted?». Entonces yo también grité, pero con más fuerza aún: «Pues ¡sepa que escupo en el café de su monseñor! Si no resuelve usted ya mismo lo de mi pasaporte, iré a verlo en persona». «¿Cómo? ¡En el preciso momento en que lo visita el cardenal!», gritó el abad, y, apartándose con horror de mí, se lanzó hacia las puertas y puso las manos en cruz, dándome a entender que estaba dispuesto a morir antes que dejarme pasar. Entonces le respondí que yo era un hereje y un bárbaro, que je suis hérétique et barbare, y que a mí todos esos arzobispos, cardenales, monseñores y demás me daban lo mismo. En una palabra, di a entender que no retrocedería. El abad me miró con una maldad infinita, después me arrancó el pasaporte de las manos y se lo llevó arriba. Un minuto después, me lo devolvió visado. Aquí lo tengo, ¿quiere verlo? –Saqué el pasaporte y mostré el visado romano.


    –Usted, sin embargo... –atinó a decir el general.


    –Hizo bien en declararse bárbaro y hereje –señaló con sonrisa burlona el francesito–. Cela n’était pas si bête.4


    –¿Acaso se puede mirar así a nuestros compatriotas? Están aquí sin atreverse a chistar y, al parecer, dispuestos a negar que son rusos. Por lo menos, en mi hotel de París empezaron a tratarme con mucha mayor atención cuando conté a todos mi pelea con el abad. Un pan5 polaco entrado en carnes, el más hostil a mí en el comedor, quedó relegado a un segundo plano. Los franceses incluso se contuvieron cuando conté que dos años antes había visto a un hombre al que un soldado francés había disparado en el año doce solo para descargar el arma. Ese hombre tenía entonces apenas diez años, y su familia no había logrado abandonar Moscú.


    –¡Eso no puede ser! –dijo colérico el francesito–. ¡Un soldado francés nunca dispararía a un niño!


    –Sin embargo, así sucedió –respondí–. Me lo contó un venerable capitán retirado, y yo mismo vi la cicatriz que la bala dejó sobre su mejilla.


    El francés empezó a hablar mucho y atropelladamente. El general quiso apoyarlo, pero yo le recomendé leer, sin ir más lejos, fragmentos de las Memorias del general Perovski, que fue prisionero de los franceses en el año doce. Por último, Maria Filíppovna se puso a hablar de otra cosa para desviar la conversación. El general estaba muy descontento conmigo porque el francés y yo ya casi discutíamos a gritos. Pero, por lo visto, a mister Astley mi discusión con el francés le gustó mucho; cuando se levantó de la mesa, me propuso beber con él una copa de vino. Por la noche, como era de esperar, pude conversar un cuarto de hora con Polina Aleksándrovna. Nuestra conversación tuvo lugar durante el paseo. Todos fuimos al parque del casino. Polina se sentó en un banco delante de la fuente y dejó que Nádienka jugara allí cerca con unos niños. Yo también dejé que Misha jugara al lado de la fuente y, por fin, quedamos a solas.


    Primero, por supuesto, hablamos de nuestros asuntos. Polina sencillamente se enfadó cuando le di solo setecientos gúldenes. Estaba segura de que le traería de París, donde había empeñado sus brillantes, por lo menos dos mil, si no más.


    –Necesito dinero a toda costa –dijo–, y debo conseguirlo. De lo contrario, estoy perdida.


    Le empecé a preguntar por lo que había sucedido en mi ausencia.


    –Nada más que dos noticias que nos llegaron de Petersburgo: primero, que la abuela estaba muy grave y, dos días después, creo, ya había muerto. Esa noticia la envió Timoféi Petróvich –añadió Polina–, que es un hombre de crédito. Ahora esperamos la última noticia, la definitiva.


    –¿Así que están todos a la espera? –pregunté.


    –Por supuesto: todos y todo; hace ya medio año que es lo único que esperamos.


    –¿Usted también? –pregunté.


    –Si yo ni siquiera soy pariente; solo soy la hijastra del general. Pero sé a ciencia cierta que ella se acordará de mí en su testamento.


    –Creo que le tocará mucho –dije con tono asertivo.


    –Sí, ella me quería. Pero ¿por qué cree eso usted?


    –Dígame –respondí a su pregunta–, nuestro marqués, por lo visto, también está iniciado en todos los secretos de la familia, ¿verdad?


    –Y ¿usted por qué quiere saber eso? –preguntó Polina con una mirada seca y severa.


    –Claro, si no me equivoco, el general ya ha tenido tiempo de pedirle dinero.


    –Adivina usted muy bien.


    –A ver


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    Capítulo IV


    Hoy ha sido un día ridículo, feo, absurdo. Ahora son las once de la noche. Estoy en mi tabuco haciendo memoria. Empezó con que a la mañana me vi obligado, pese a todo, a ir a la ruleta a jugar por Polina Aleksándrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos de oro, pero con dos condiciones: la primera, que no quería jugar a medias, es decir, que si ganaba no me quedaría nada para mí; la segunda, que por la noche Polina me explicaría por qué tenía tanta necesidad de ganar y cuánto dinero exactamente. No puedo suponer, de todas formas, que sea solo por dinero. En este caso, por lo visto, el dinero es indispensable, y lo antes posible, para cierto objetivo concreto. Prometió explicármelo y me marché. En la sala de juego había una multitud terrible. ¡Qué insolentes son y qué codiciosos son todos! Me abrí paso hacia el centro y me paré al lado del crupier; después tenté suerte tímidamente, apostando de a dos o tres monedas. En tanto, observaba y tomaba nota; me pareció que, en rigor, los cálculos no significan gran cosa y no tienen en absoluto la importancia que le dan muchos jugadores. Estos se sientan con papeles a cuadros, anotan las jugadas, cuentan, deducen las probabilidades, calculan, por fin apuestan y pierden exactamente igual que nosotros, simples mortales que jugamos sin calcular. Sin embargo, saqué una conclusión que, al parecer, es cierta: en efecto, en la sucesión de las probabilidades fortuitas hay, si no un sistema, sí una especie de orden, lo cual, por supuesto, es muy extraño. Por ejemplo, a veces, después de los doce números del medio, vienen los últimos doce; dos veces, supongamos, la bola cae en esos doce últimos números y pasa a los primeros doce. Después de caer en los doce primeros, vuelve a pasar a los doce del medio, cae tres o cuatro veces seguidas en el medio y de nuevo pasa a los doce últimos, donde, otra vez al cabo de dos oportunidades, pasa a los primeros; aquí cae una vez y de nuevo pasa y cae tres veces en los del medio, y así continúa durante una hora y media o dos. Uno, tres y dos; uno, tres y dos. Es muy curioso. Otro día u otra mañana sucede, por ejemplo, que el rojo cambia por negro y a la inversa casi sin orden alguno, a cada momento, de modo que más de dos o tres veces seguidas la bola no cae en un mismo color. Al otro día o a la otra noche no sale más que el rojo; la bola cae, por ejemplo, hasta más de veintidós veces seguidas en el rojo, y así continúa invariablemente durante cierto tiempo, por ejemplo, durante un día entero. Muchas de esas cosas me las explicó mister Astley, que pasó la mañana entera ante las mesas de juego, pero sin apostar ni una sola vez. Por lo que a mí respecta, perdí hasta la última moneda, y muy pronto. Aposté directamente a los pares veinte federicos de oro y gané; aposté cinco y volví a ganar, y así otras dos o tres veces. Creo que llegué a reunir en las manos unos cuatrocientos federicos de oro en tan solo cinco minutos. Ahí debería haberme retirado, pero en mí surgió una sensación algo extraña, una especie de desafío al destino, cierto deseo de burlarme de él, de sacarle la lengua. Aposté lo máximo permitido, cuatro mil gúldenes, y perdí. Después, enardecido, saqué todo lo que me quedaba, hice la misma apuesta y volví a perder, tras lo cual me aparté de la mesa como aturdido. Ni siquiera entendía lo que me pasaba, y conté a Polina Aleksándrovna lo de mi pérdida justo antes del almuerzo. Hasta entonces estuve deambulando por el parque.


    En la mesa estuve otra vez excitado, como anteayer. El francés y mademoiselle Blanche comieron de nuevo con nosotros. Resulta que mademoiselle Blanche había estado esta mañana en la sala de juego y había visto mis hazañas. Esta vez se mostró algo más atenta conmigo. El francés fue más directo y sencillamente me preguntó si el dinero que había perdido era mío. Creo que sospecha de Polina. En una palabra, aquí hay gato encerrado. Respondí enseguida con una mentira y dije que era mío.


    El general quedó sumamente asombrado: ¿de dónde había sacado yo tanto dinero? Le expliqué que había empezado con diez federicos de oro y que seis o siete aciertos seguidos, doblando la apuesta, me habían hecho ganar unos cinco o seis mil gúldenes, y que después había perdido todo en dos jugadas.


    Todo esto, por supuesto, era probable. Mientras ofrecía mi explicación, miré a Polina, pero no pude descifrar nada en su rostro. Sin embargo, me dejó mentir y no me corrigió; entonces deduje que debía mentir y ocultar que había jugado por ella. En todo caso, pensé para mis adentros, me debe una explicación y hace poco prometió que me revelaría algo.


    Creía que el general me haría alguna observación, pero guardó silencio; de todas formas, noté por su cara que estaba agitado e inquieto. Quizá en sus duras circunstancias le resultaba sencillamente penoso escuchar cómo un botarate como yo había ganado y perdido en un cuarto de hora un montón de oro tan considerable.


    Sospecho que anoche tuvo una discusión acalorada con el francés. Estuvieron hablando un buen rato y con vehemencia a puerta cerrada. El francés se retiró con aspecto irritado, y esta mañana temprano vino a ver otra vez al general, probablemente para continuar con la conversación de ayer.


    Tras escuchar lo de mi pérdida, el francés me señaló con tono mordaz e incluso malicioso que debía ser más prudente. No sé por qué añadió que, aunque los rusos jueguen mucho, en su opinión no son capaces siquiera de jugar.


    –Pues, según mi parecer, la ruleta fue creada solamente para los rusos –dije yo y, cuando el francés sonrió con ironía a mi comentario, le señalé que, por supuesto, la verdad estaba de mi lado, porque cuando hablo de los rusos en cuanto jugadores, los maldigo mucho más de lo que los elogio, y que, por tanto, se puede dar crédito a mis palabras.


    –Y ¿en qué basa su opinión? –preguntó el francés.


    –En que en la catequesis de los méritos y virtudes del hombre occidental civilizado se ha introducido históricamente, y casi como punto principal, la capacidad de adquirir capital. Mientras que el ruso no solo no es capaz de adquirir capital, sino que incluso lo despilfarra sin sentido y sin decoro. Sin embargo, nosotros, los rusos, también necesitamos el dinero –añadí–, y, por tanto, nos alegran y entusiasman métodos tales como la ruleta, con el que es posible enriquecerse de golpe, en dos horas, sin esfuerzo. Eso es muy seductor para nosotros; y como jugamos sin sentido, sin esfuerzo, ¡lo perdemos todo!


    –Eso en parte es cierto –señaló el francés con aire suficiente.


    –No, no es cierto, y debería avergonzarse de hablar así de su patria –señaló el general con tono severo e imponente.


    –Por favor –le respondí–, si en verdad no se sabe qué es más repugnante: el desarreglo ruso o la capacidad alemana de acumular con el trabajo honrado.


    –¡Qué pensamiento absurdo! –exclamó el general.


    –¡Qué pensamiento ruso! –exclamó el francés.


    Yo me reía; tenía muchas ganas de hacerlos rabiar.


    –Pues ¡yo prefiero andar toda la vida como nómada en una tienda kirguisa –grité– antes que venerar el ídolo alemán!


    –¿Qué ídolo? –gritó el general, que ya empezaba a enfadarse en serio.


    –El modo alemán de acumular riquezas. Hace poco que estoy aquí, pero, a pesar de todo, lo que aquí he notado y comprobado subleva mi raza tártara. ¡Juro que no quiero esas virtudes! Ayer tuve tiempo de recorrer unos diez kilómetros a la redonda. Y vi exactamente lo mismo que en esos libritos alemanes de moral con ilustraciones: aquí, en todas partes, en todas las casas, hay un Vater9 virtuosísimo y extraordinariamente honrado. Tan honrado es que da miedo acercársele. No soporto a las personas honradas a las que da miedo acercarse. Cada uno de esos Vater tiene familia, y por las noches todos leen en voz alta libros instructivos. Sobre la casita zumban los olmos y los castaños. La puesta del sol, una cigüeña sobre el tejado, todo tan pero tan poético y conmovedor... No se enfade, general, permítame contar algo más conmovedor todavía. Recuerdo que mi difunto padre, también bajo los tilos, en el jardín, nos leía en voz alta por las tardes, a mi madre y a mí, esa clase de libritos... Así que juzgo con conocimiento de causa. Pues bien, aquí cada una de esas familias se halla bajo la más completa esclavitud y sumisión respecto del Vater. Todos trabajan como bueyes y todos ahorran dinero como judíos. Supongamos que el Vater ya ha ahorrado cierta cantidad de gúldenes y que cuenta con su hijo mayor para legarle el oficio o el terrenito; para eso, privan de dote a la hija, que pasa a engrosar las filas de las solteronas. Para eso, al hijo menor lo venden como siervo o soldado y el dinero se añade al capital doméstico. En verdad hacen eso aquí; me he tomado el trabajo de averiguarlo. Todo esto no se hace sino por honradez, por una honradez redoblada, a tal punto que hasta el hijo menor cree que ha sido vendido por honradez, y eso ya es un ideal: cuando la propia víctima se alegra de que la lleven al sacrificio. ¿Qué sigue? Sigue que el hijo mayor tampoco lo pasa bien: tiene por ahí una Amalchen de la que está prendado, pero con la que no se puede casar porque todavía no ha ahorrado los suficientes gúldenes. Los jóvenes también esperan con sinceridad y morigeración y van con una sonrisa al sacrificio. Amalchen tiene las mejillas hundidas, está demacrada. Al final, unos veinte años después, la prosperidad aumenta; los gúldenes han sido honrada y virtuosamente ahorrados. El Vater bendice a su hijo cuarentón y a la treintañera Amalchen de pecho marchito y nariz colorada... Encima llora, predica moral y muere. El hijo mayor se convierte ahora en un virtuoso Vater, y otra vez empieza la misma historia. Unos cincuenta o setenta años más tarde, el nieto del primer Vater acumula en efecto un capital considerable y se lo lega a su hijo, este al suyo, este al suyo, y después de cinco o seis generaciones sale un barón Rothschild o una Hope y Compañía, o algo por el estilo. Vamos, no digan que no es un espectáculo majestuoso: ¡un esfuerzo transmitido a lo largo de cien o doscientos años, paciencia, inteligencia, honradez, carácter, firmeza, cálculo, la cigüeña en el tejado! ¿Qué más quieren? Porque no hay nada superior a esto, y desde esta óptica ellos mismos empiezan a juzgar a todo el mundo y a ejecutar enseguida a los culpables, es decir, a los que son un poquito distintos a ellos. Pues así es la cosa, señores: prefiero alborotar a lo ruso o enriquecerme con la ruleta. No quiero ser Hope y Compañía dentro de cinco generaciones. El dinero lo necesito para mí mismo, y no considero que todo mi ser sea algo necesario y subordinado al capital. Sé que he dicho un montón de tonterías, pero que así sea. Estas son mis convicciones.


    –No sé si hay mucha verdad en lo que ha dicho –señaló pensativo el general–, pero sí sé que usted empieza a darse pisto de un modo insoportable en cuanto le aflojan un poco la rienda...


    Fiel a su costumbre, no terminó la frase. Si nuestro general empezaba a hablar de algo mínimamente más importante que la habitual conversación cotidiana, nunca terminaba las frases. El francés escuchaba distraídamente, con los ojos algo desencajados. No entendió casi nada de lo que dije. Polina miraba con cierta indiferencia altiva. Parecía que esta vez no oía ni mis palabras ni nada de lo que se decía en la mesa.

  

  
     


     


    ALBA CLÁSICA


    Colección dirigida por Luis Magrinyà


    TÍTULO ORIGINAL: Igrok


    © DE LA TRADUCCIÓN: Alejandro Ariel González


    © DE ESTA EDICIÓN: ALBA EDITORIAL, s.l.u.


    Baixada de Sant Miquel, 1 08002 Barcelona


    www.albaeditorial.es


    DISEÑO: Pepe Moll de Alba


    imagen de cubierta: La sala de juego, 1889
 Jean Béraud (San Petersburgo, 1849 - París, 1935)
 Musée Carnavalet, París
 © Album / Heritage Art / Heritage Images


    PRIMERA EDICIÓN: septiembre de 2026


    PRIMERA EDICIÓN DIGITAL: septiembre de 2026


    ISBN 978-84-1178-279-1


    REALIZACIÓN EDITORIAL: La Letra, S. L.


    CONVERSIÓN A FORMATO DIGITAL: Estudio eBook


    
      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


       


      Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.

    

  

  
    ALBA


     


     


    Alba es un sello editorial que desde 1993 lleva recuperando grandes clásicos de la literatura universal (Alba Clásica y Alba Clásica Maior) en nuevas traducciones y cuidadas ediciones. Presta asimismo atención al ensayo histórico y literario en su colección Trayectos, donde también se publican diarios y libros de memorias.


    En el campo del teatro y el cine, merecen una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y profesionales en general del teatro, y la colección Fuera de Campo, con textos de formación en todos los ámbitos cinematográficos. También destacan sus Guías del Escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido en 2010 el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial. En 2012 incorporó a su catálogo dos nuevas colecciones de literatura, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros y no canónicos del siglo XX), e inició una línea de infantil/ilustrado con la publicación de una serie de libros disco, a los que pronto seguirían nuevas colecciones como Pequeña&Grande, Pequeños Grandes Gestos y Cuentos Vintage. En el año 2018 lanzó una nueva colección de poesía. También son destacables sus colecciones de Novela Negra, con autores de cabecera como José Luis Correa, y de Educación y Salud, con títulos tan celebrados como El cerebro del niño, Tormenta cerebral y Abrázame fuerte.


     


    Consulta www.albaeditorial.es

  
OEBPS/Images/portada.jpg
F16poRrR M. DOSTOIEVSKI

EL JUGADOR

(DE LAS NOTAS DE UN JOVEN)

Traduccién

Alejandro Ariel Gonzdlez

ALBA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
bt

ondorM Dostozevsqu f

‘
I
bl

> oo Jugadof

e e e i
=
2

e S

% ¥ 4 ¢
% o

\' 2 ¥
i %
i Tl e e b 2 Ry Y

% % /
i N i . ¥ s

ALBA CLASICA g





