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À MES FRÈRES CAVALIERS
À vous, mes frères je dédie ces quelques lignes.
En les lisant vous reverrez les moments d’angoisse où, durant de longues journées, vous avez combattu contre un ennemi supérieur et mieux armé ; où, mal nourris, mal habillés, amaigris et fatigués, vous avez tenu tête à l’envahisseur et permis aux armées d’arriver à temps sur les emplacements que vous défendiez.
Vous vous rappellerez vos combats à pied, vos marches sous le feu, vos attaques.
À cette époque, vous ne pensiez pas « qu’attaquer » était une chose si extraordinaire à la guerre.
Quoique alourdis par vos guêtres, avec une carabine sans baïonnette, vous avez su remplir parfois le rôle qui est aujourd’hui dévolu à certains régiments d’infanterie d’élite.
Vous souvenez-vous, dragons du corps de cavalerie, des combats de Singhien, de Fromelles, du bois de Bouvigny, de l’attaque de Notre-Dame-de-Lorette. Vous rappelez-vous le combat de Rozières où, inférieurs en nombre, vous avez attaqué l’infanterie ennemie en rase compagne, et, où vous n’avez cédé que sous une pluie de projectiles. Vous rappelez-vous l’assaut et la prise de Courcelles-le-Comte défendu par des mitrailleuses. Vous rappelez-vous enfin les surprises du mont Saint-Quentin et de Givenchy où vous avez combattu à coups de crosse, à coups de poing ?…
Car tout cela, vous l’avez fait, quoique.
C’est aussi à vous, cavaliers de Lorraine, que je dédie ce livre, à vous chasseurs et hussards que les Allemands effrayés avaient surnommés les diables bleus.
C’est en effet vous, les vrais diables bleus du début, vous qui bondissiez sur les patrouilles, les convois, les détachements isolés, tout ce qui passait à votre portée ; vous que les Boches avaient ainsi baptisés, pour votre audace et votre témérité.
À vous aussi j’ai pensé, cavaliers de cette division qui, pendant de longs mois, a défendu Lunéville, et qui avez mis votre coquetterie un peu crâneuse, à rapporter lors de chaque incursion nocturne sur les lignes ennemies, un morceau de fil de fer boche !
Puisse le lecteur vous rendre justice en parcourant ces modestes notes écrites au hasard des cantonnements de fortune, et puisse le souvenir de ce que vous avez fait jadis vous donner le courage d’accomplir encore de grandes choses.
Sursum corda !

J.C.




1er septembre – Mon départ pour le front – La gare d’Ivry

Il est difficile de décrire l’impression que j’ai ressentie lorsque, dans la cour du quartier, le secrétaire du major est venu m’annoncer que je partais pour le front.
Le front ! Mot magique, évocateur de tant de gloire et d’héroïsme, qui résume tout ce que l’être humain contient de plus noble et de plus beau : l’abstraction complète de l’individu pour la sauvegarde de la nation, l’effacement jusqu’à l’oubli volontaire de tout ce qui est nous, l’abnégation jusqu’à la mort.
C’est avec une émotion mal contenue que j’ai franchi la grille du quartier et qu’en me retournant une dernière fois j’ai aperçu là-bas, sur le grand bâtiment, les trois couleurs du pavillon national !…
 
À huit heures, je suis à la gare d’Ivry. Peu après, arrivent mon cheval et une voiture qui contient ma cantine, deux jours de vivres, et six cents ferrures de rechange. Ces ferrures sont destinées aux chevaux du régiment qui en ont, paraît-il, le plus grand besoin. Mon ordre de route est pour Juvisy.
À la gare d’Ivry, les quais et les voies sont encombrés par plusieurs milliers de voyageurs. Il y a là des Belges et des gens du Nord qui coudoient des Parisiens affolés. Tout le monde s’interpelle, crie, s’agite, se dispute, cherche à se placer dans un train de partance. Chacun choisit son wagon, monte dans des voitures à bagages, sur des plates-formes découvertes, n’importe où, pourvu que ce soit un véhicule qui ait des roues, qui repose sur des rails, avec des chances d’être accroché à une locomotive qui les conduira loin, bien loin… On verra plus tard !
Je demande au sous-chef de service ce qu’il pense de ce départ en masse. Pour toute réponse, il lève les bras, soupire et disparaît, résigné, parmi la foule.
Je préside à l’embarquement de mon cheval. Je veille à ce qu’il ait de quoi manger, et je fais ranger avec soin de l’autre côté de la voiture, mes harnachements, mu cantine et mes précieuses caisses de ferrures.
Dans le bureau du chef de gare, j’apprends qu’on expédie à Bordeaux les équipages et le personnel subalterne de l’Élysée. Le président suivra bientôt. Que se passe-t-il donc ? La situation serait-elle si grave ! En ville on ne s’en doute pas…
Je prends avec soin le numéro de mon wagon ; on m’assure qu’il va partir. Un aimable employé m’avise qu’on forme un train de bestiaux pour Juvisy.
– C’est le premier train en partance ?
– Oui, dépêchez-vous.
Je cherche une voiture de voyageurs, il n’y en a pas. C’est un train de marchandises ; toutes les portes sont fermées.
Au moment où le train se met en marche, je monte dans le dernier wagon et suis heureux de trouver une place sur le petit escalier qui conduit au poste de vigie. Le train avance un peu, s’arrête plusieurs fois comme s’il avait fait un faux départ, puis prend son parti et s’éloigne lentement. Les lumières de Paris disparaissent peu à peu dans la nuit. Je pars pour le front !


2 septembre – Juvisy – Les trains d’émigrants – Versailles – Un convoi de blessés – Achères – Noisy-le-Sec

Quel voyage ! Après des ordres, des contre-ordres, des arrêts interminables, des reculs, des garages successifs, j’arrive à Juvisy vers cinq heures.
Trois heures ! J’ai mis trois heures pour effectuer un trajet qu’un train omnibus n’en met pas une à parcourir.
Je me présente au commandant de la gare régulatrice. Celui-ci ne comprend pas qu’on m’ait envoyé dans cette direction.
– C’est à Laon, me dit-il, qu’on aurait dû vous expédier. Mais Laon est très probablement occupé par l’ennemi. Alors, je ne sais plus… Il y a un train qui va vers Achères à deux heures de l’après-midi. Vous le prendrez. À votre arrivée on vous donnera des indications que je ne suis pas à même de fournir.
Il y a dans la gare quatre ou cinq officiers qui sont dans mon cas, un capitaine de cuirassiers qui arrive de Cambrai et deux sous-lieutenants d’infanterie qui viennent de Belgique. Ils sont évacués sur un hôpital. Il n’y a pas de médecin à la gare ; à tout hasard on les envoie à Limoges !
Je cherche mon wagon, je ne le trouve pas. Je réclame, je m’adresse à des employés plus ou moins galonnés, je n’obtiens aucun résultat.
Sur la ligne principale passent à tout instant d’interminables convois. Ce sont des trains contenant des bœufs, des moutons, des sacs de blé, d’avoine, des plates-formes sur lesquelles s’élèvent de gros tas de paille et de foin. Ils se dirigent vers Paris.
En sens inverse viennent des convois remplis de voyageurs. Ceux-ci sont entassés dans des wagons à bestiaux. Je m’approche et je distingue affalés parmi les valises, les détritus de victuailles, les peaux d’orange et les bouteilles vides, des vieillards, des femmes, des enfants, débraillés, suant, soufflant, et malgré la fatigue, parlant sans interruption. La familiarité, le sans-gêne avec lequel tout ce monde agit, me fait croire que ce sont des familles nombreuses qui se sont réunies dans une commune misère. Il n’en est rien, et j’apprends qu’au départ de Paris, nul d’entre eux ne connaissait son voisin.
Déjà le malheur rapproche ces pauvres gens ; les lois inéluctables de la nature reprennent le dessus, des intrigues se nouent, des visages se rapprochent ; la douleur fait davantage pour l’amour que les plus grandes joies.
Tout le monde descend, se promène sur les quais ; une vieille femme d’Amiens me demande si je ne pourrais pas lui donner un peu de paille pour passer la nuit : les planches sont si dures ! Une jeune fille me dit qu’elle voulait aller au fort de Rosny et qu’elle ne comprend rien à son itinéraire. Je ne me l’explique pas davantage. Elle va à Rosny pour voir son fiancé « un bien gentil garçon et qui monte si bien à cheval ! » Il est lad de profession, quelque chose comme garçon d’écurie, apprenti jockey : on l’a versé dans le génie et envoyé dans un fort !
Néanmoins tout se tasse, tout s’arrange. Un train part, il en arrive un autre : je suis vite blasé.
Je cherche encore mon wagon ; mais il y a cinq mille voitures sur les voies de garage. Je télégraphie au commandant du dépôt qu’il doit être perdu.
À deux heures je monte, à mon tour, dans un wagon rempli d’émigrés. Je suis obligé de lutter avec un chien qui ne veut pas lâcher son coin. J’y installe cependant mon casque et mon sabre, et je m’assois sur la porte, les jambes pendantes. On m’interroge, on me demande d’où je viens, si je suis blessé. Je parle peu d’abord ; puis je vois à mes côtés, assise comme moi, une jeune fille qui me supplie de lui donner des nouvelles. Je lui réponds que je ne sais rien ; elle insiste. Et, pour lui faire plaisir, je suis obligé de raconter une histoire fantastique, où il y a des Prussiens, des Bavarois, des Belges, des Sénégalais, des canons qui éclatent, des ponts qui sautent, des prisonniers qui implorent leur pardon.
Elle écoute, bouche bée. Je suis heureux de la distraire et de mettre du baume sur la plaie de son âme.
Elle est de l’Aisne. Pendant qu’elle partait précipitamment, son père, voulant garder le foyer familial, était resté chez lui ; il doit être entre les mains des Allemands. Elle a perdu sa mère dans la foule. Parfois, dans ses grands yeux bleus, percent des larmes furtives qui glissent doucement dans le creux de ses paupières.
J’ai pitié d’elle. Je lui offre de l’argent, elle refuse ; je lui demande de ne pas aller plus loin, d’attendre ; elle a peur ; je lui conseille enfin de continuer jusqu’à Chartres ou Orléans, et d’aller à la mairie faire sa déclaration. Elle me remercie, et après un instant de réflexion, paraît consolée. Puis, elle me demande encore des détails sur la guerre, et je parle d’abondance, je raconte sans hésiter des histoires inventées de toutes pièces.
Penchée vers moi, elle m’écoute naïvement, et je songe au petit enfant blond auquel, hier encore, je racontais des histoires de brigands, et qui, de sa petite voix douce, me disait : « Encore, papa, encore ! » Et pour elle, je brode, j’invente… Elle sourit. Peu à peu elle devient plus gaie, et quand, au bout de deux longues heures, nous arrivons à Versailles, elle descend avec moi et m’embrasse comme un frère. Elle a repris courage, me promet de continuer bravement son chemin, et tandis que son train repart, dans un dernier geste d’adieu, elle m’envoie de ses deux mains un ultime baiser.
Elle ne sait pas mon nom, je ne la reverrai probablement jamais. Cependant, touché par tant de charme et tant de confiance, je garderai longtemps dans mon cœur le souvenir ému de la petite voyageuse du train de Juvisy.
La télégraphiste à qui je présente une dépêche pour le commandant de mon dépôt refuse de l’expédier. Elle ignore jusqu’à quel point j’ai le droit de réquisitionner ses bons offices, je ne le sais pas davantage. Elle se décide enfin à la faire partir, et je m’installe dans son bureau en attendant mon train. Elle m’offre une chaise, il fait bon chez elle ; nous sommes vite bons amis et nous causons. Elle me raconte que la population de Versailles est affolée et qu’elle se dispose à partir, que cette guerre est épouvantable, mais qu’on parle d’une grande victoire du côté de Soissons. Serait-ce vrai ?
Bientôt après on signale un train de blessés ; je veux le voir de près.
Pendant que les dames de la Croix-Rouge s’empressent auprès des malades, je regarde dans l’intérieur des wagons. De pauvres diables y sont couchés, étendus sur de la paille, une paille hachée déjà par l’usage. Sans ordre, sans limitation de nombre, sans soins, ils gisent pêle-mêle, unissant leur douleur dans un même gémissement. Il fait très chaud. Ceux qui n’ont que des blessures légères, au bras ou à la tête sont assis, aux portes grandes ouvertes ; ils peuvent respirer, ils voient le paysage, ils sont distraits par le mouvement des gares ; on leur donne des friandises, des fruits, des cigarettes. Mais les autres, ceux qui sont dans le fond et qui geignent, ceux-là souffrent de la chaleur, leurs plaies s’enveniment, leurs lèvres se dessèchent sous la brûlure de la fièvre ; et de toute cette souffrance, monte une longue supplication.
Un infirmier passe devant chaque wagon, jette un coup d’œil aussi rapide que blasé, demande s’il y a du nouveau et fait son rapport au médecin de l’ambulance.
Il y a des fantassins, des chasseurs, des dragons et des Sénégalais. Ceux-ci me regardent en riant malgré leurs blessures, et
(CENSURÉ)
Près des derniers wagons, un petit fantassin vient à moi et me dit d’un ton suppliant qu’un de ses camarades souffre beaucoup et voudrait voirie médecin. Il s’est inutilement adressé à l’infirmier.
Je vais voir. Dans le fond de sa vachère, un large pansement autour du corps, un pauvre diable crie à fendre l’âme. Une blessure au ventre s’est rouverte. Il en sort une épouvantable odeur de gangrène gazeuse. Je me précipite à l’ambulance et je cherche un docteur. Il y en a deux, mais tellement occupés ! sur des civières une dizaine de malheureux ont été descendus de leur prison roulante. Quelques-uns ont la tête recouverte par une couverture. Je demande pourquoi, il fait si chaud ! Je touche le front de l’un d’eux. Je ressens une étrange sensation de froid, je regarde… il est mort !
Je trouve un jeune auxiliaire qui veut bien me suivre auprès du malheureux blessé ; j’en ai assez de voir toutes ces horreurs, je les laisse en tête à tête.
Enfin, voici le train d’Achères. Je monte dans un compartiment et je dors.
Une secousse me réveille, nous sommes partis.
Sur le trajet tout paraît calme. J’aperçois des G.V.C. qui gardent d’un air débonnaire les ponts et les passages à niveau. En fait d’uniformes, ils ne possèdent qu’un képi et je remarque qu’ils sont armés de fusil d’un modèle ancien.
Ceci me rappelle la réflexion d’un brave coiffeur, très patriote, qui dans les premiers jours d’août se crut obligé de me faire une longue profession de foi, pendant qu’il se livrait sur ma tête, aux fantaisies de son art. « Cette fois, monsieur, avait-il conclu, ce ne sera pas comme en 1870. Ce n’est pas avec des bâtons que les engagés feront l’exercice. Nous avons des fusils ! »
Enfin voici Achères. Je me précipite au bureau du commissaire militaire. Il n’a pas d’ordres, il ignore où se trouve mon régiment ! Un capitaine, aussi aimable que sceptique me dit en manière de conclusion : « Ce soir, un train part vers huit heures pour Noisy-le-Sec. Là, on vous dira très certainement ce que vous devez faire. En attendant, il y a contre la gare un petit restaurant où vous pourrez dîner, je vous conseille d’y aller. »
Il est six heures et demie. Le soleil s’incline sur la forêt, la nature est calme. Je prends une allée déserte. Cette nature, cet isolement, ce silence qu’interrompt seul le gazouillis des oiseaux, tout cela me transporte à cent lieues de cette agitation cependant si proche, de tout ce mouvement qui a défilé devant mes yeux comme un cauchemar : l’affolement, les cris, les émigrants, les blessés…
C’est la guerre : je ferme les yeux et je cherche à oublier.
Je vais à l’auberge. Dans une grande salle auprès d’un comptoir, des soldats chantent et boivent. Ce sont des territoriaux ; l’aubergiste, me confie qu’on lui a signalé des patrouilles de cavalerie ennemie près de Versailles, et que pour plus de sécurité, elle va partir le lendemain ; les territoriaux et les G.V.C. se débrouilleront bien sans elle.
J’entre dans une petite salle à manger où viennent peu après un officier de la gare régulatrice et des employés du ravitaillement que je reconnais à leur brassard vert brodé d’étoiles.
Nous ne disons rien, une gêne se fait sentir parmi nous ; il règne une sorte d’angoisse que personne n’ose définir. Peu à peu cependant, la conversation devient générale. On signale l’arrivée des Allemands à Compiègne ; j’émets des doutes, on n’en tient pas compte ; les journaux parlent de combats dans l’Oise, Paris va être investi, tiendra-t-il ? nul ne veut se prononcer. Ensuite, on parle d’espions ; il y en a partout, on a vu des signaux, on n’ose pas les arrêter… La victoire ne nous échappe pas encore évidemment, on espère toujours, mais Paris, ah ! Paris !
Ces gens-là m’ont mis la mort dans l’âme. Nous serions donc si bas ? Je ne peux pas le croire… en route pour Noisy-le-Sec.
Le train s’arrête à chaque instant ; mais on ne croise plus d’émigrants. J’aperçois des canons sur des plates-formes, des caissons, des soldats sont aux portières, ce sont des convois militaires ; il en passe, cela me fait du bien.
À minuit j’entre en gare. Ici c’est un colonel qui commande ; il doit avoir des ordres ! Je suis vite déçu : il ne sait rien, et je dois revenir à Juvisy.
Ainsi, mon dépôt aurait pu m’envoyer directement vers le régiment en campagne, et il savait parfaitement où je pouvais le retrouver. Il a préféré, se conformant strictement aux ordres généraux, m’envoyer dans une gare régulatrice. De cette soumission au règlement, il est résulté que je me suis promené autour de Paris, aux frais de la princesse ; c’est ce que j’appellerai un tour pour rien !
Où coucher ? J’avise une porte sur laquelle il est écrit : « Salle réservée à MM. les officiers. » J’entre… il fait presque nuit ; seule, une lampe fumeuse brûle dans un coin. Sur deux canapés, des officiers sont étendus ; d’autres, assis sur des chaises, dodelinent de la tête et semblent parfois s’effondrer ; certains, enfin, sont franchement étendus par terre. Je suis harassé ; j’en fais autant. Peu après, je m’endors avec mon casque en guise d’oreiller, et je rêve de victoires !
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