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NOTA PREVIA

O ensaío que vén a contínuación foi escrito bai anos.
Divcrsas circunstancías persoais e obrigas de toda clase impe-

diron que eu revisase a fondo o texto manuscrito, e dese modo foi
transcorrendo o tempo. Agora, xa líberado de tantos e tantos com-
promisos oficíais, decidinme a repasa-lo vello texto.

Düas gratas, gratísimas sorpresas xurdiron na miña lec-
tura. Unha, a de que o estudíado no meu escrito conservaba
aínda certa frescura. Cómpre dicir, certa vixencia. Ou o que é
o mesmo, as miñas especulacións resultaban ben axeitadas á
realidade de tódolos días. Cando esto acontece é que a foto-
grafía, a paisaxe das propias ocorrencías non é resultado da
arbítrariedade nin do capricho intelectual. Non esquezamos
que en non poucas divagacións escrituraís campea sobre todo
a arroutada, esto é o gratuíto. ¿Por que? Pois sínxelamente
por motivos de grafomanía, de encher páxinas e máis páxinas
e, dese xeito, obter un libro. E, así chegar a titularse autor. Por
eso no noso tempo pululan como vermes inevitables tantos vo-
lumes innecesarios.
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Eu, polo que se refire á morte, sentía a necesidade de acla-
rarme pola vía mental o confuso e caleidoscópico problema da
extinción física da criatura humana. De aí a necesidade da
obra levada a cabo con esforzo racional.

A segunda solpresa resultou doutra especie. Polo transco-
rrer do tempo, polo alonxamento da función do entendemento,
eu imaxinaba que os progresos na pescuda do fenómeno ne-
crolóxico terían avanzado con forza evidente. Pero aquela
idea axiña se trocou (para o meu alivio) nun baleiro biblio-
gráfico. Claro que desde entón ata boxe téñense publicado
unba manchea sumamente variada de obras nas que a preo-
cupación pola morte constitúe o eixe básico. Pero son os que eu
denomino "libros das postrimerías". Libros sen orixinalidade
de enfoque, sen enerxía creadora ningunba e, por riba, case
que sempre mal escritos. E non se pense que eu pretendo ser un
purista do idioma. Nada deso. A figura humana do purista, do
intransixente sabedor dos segredos da lingua, resúltame certa-
mente refugable. As razóns son moitas e moi variadas. Pero a
fundamental estriba na función esterilizadora, na función in-
bibidora do libre xogo espontáneo que o uso das palabras leva
consigo.

No terreo que ocupa o tema da morte pódese afirmar sen
lugar a dúbidas que a artificiosidade é o que prima unha e
outra vez.

Afirmaba, se non recordo mal, Wbitebead, que a histo-
ria da Filosofía podería concretarse en notas a pé de páxina
dos  Diálogos  de Platón. Evidentemente esto é esaxerado.
Pero, en troques, non o é, infelizmente, que as novas corren-
tes meditadoras da nosa época poden resumirse como notas
a pé de páxina da inmensa obra de Heidegger. Despois do
seu esforzo pescudador, o que veu logo é eso, pequenas no-
tas, pequenas suxestións, cando non galimatías divagato-
rios, e aínda poéticos, dos que o máis benigno que pode pos-
tularse é que son epígonos vergonzantes do matinador
teutón.
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Paréceme que un modelo desta clase pode vir dado pola
publicación dos cursos dados na Sorbona por Emmanuel
Levinas e agora imprimidos co título de Dieu, la Mort et le
Temps. Velaquí un epígono que nos farta e nos alonga dos
achados do filósofo alemán. Quizais teremos ocasión de vol-
ver sobre esta curiosa e paradigmatica obra no curso do meu
ensaio.

Así, pois, penso honestamente que paga a pena resucitar
o meu traballo pretérito. Así, desembarázome dunha obsesión
privada polo feito de tornala, de metamorfoseala en substan-
cia pública. E, por outro lado, axúdame a compoñer e a dar
continuidade ós meus ensaios.

Non sei se acertarei ou non. Os tempos o dirán.
E agora, hipotético lecturante, unha miga, só unha miga

de paciencia.
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PROPÓSITO

Trátase de arrodea-la morte, pois a morte é impenetrable.
Está en nós e máis alá de nós. Posuímos en certo sentido a
morte, pero ela posúenos a nós dun xeito absoluto. Por eso
cando coidamos que xa a entendemos ela, lizgaira, foxe das
nosas pesquisicións.

De aí que ninguén chegase a definila. Definir equivale
en certo senso a ser titular, a ser dono daquelo que se define,
daquelo que se deixa penetrar no colo das palabras intelixi-
bles. Pero calquera arela de debuxar en catro palabras o con-
cepto rigoroso que sexa capaz de abrangue-la nódoa mesma
do pasamento persoal, é traballo de amor perdido.

No noso tempo Heidegger sentou, afirmou esto tan defi-
nitivo e tan indiscutible: "A morte é a posibilidade máis per-
soal que hai en nós por se-la menos conmutable". En efecto,
eu podo nun acto heroico ofrecer a miria vida pola do próxi-
mo (caso do mártir católico nun campo de concentracción),
pero o que non podo evitar é que ese amigo, andando o
tempo, experimente e sufra o seu propio e específico deceso.
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Heidegger cita o dito do paisano de Bohemia cando afir-
maba que toda criatura humana desde que nace xa está dis-
posta para a morte. E velaquí a ambigüidade de morrer, a
equivocidade do pasamento.

Soamente é facedeiro achegarse á morte mediante un
acercamento asintótico. Un acercamento que endexamais al-
canza o carozo mesmo da anihilación individual.

¿En que consiste esa desnortadora ambigüidade? Sinxela-
mente, en que a morte é unha presencia que é ausencia. A
súa realidade vén dada polo oco, polo mouro oco que deixa
cando xa se ten cumprido. É unha realización que aboca a
unha non-realización.

Esa estraria obxectivación posúe diversas e moi entram-
bilicadas facianas. Así, no plano biolóxico, na capa material,
constitúe unha regresión, unha volta atrás, cómpre dicir, o
paso do complexo bioquímico ó plano do sinxelo, esto é, o
dos comporientes elementais nos que a configuración orgáni-
ca tivo a súa labiríntica estructura.

No plano antropolóxico é a dura, a incomprensible
constatación da máis cruel negatividade, a saber, a da que eli-
mina á persoa.

No plano sociolóxico vén sendo unha especie de servi-
dume que resulta necesario ocultar e aínda eliminar canto
antes.

No plano moral, o das esixencias éticas, unha constante
fontenla de problematicidades. ¿É a morte necesaria desde o
punto de vista do pecado? ¿Pode quizais en determinados ca-
sos xustificarse? Eu son cristián e, por conseguinte, non admi-
to a pena de morte. Pero hoxe tal cuestión está no vértice
dos enxuizamentos máis ou menos polémicos. (Por eso no
estrato filosófico é unha mina, un filón de incómodas aporías.
Delas haberá ocasión de tratar, ou polo menos de suxerir no
desenvolvemento da miria meditación.)

Así, pois, para calquera paisaxe que se olle, a panorámi-
ca resulta inevitablemente toldada, difusa e sen horizonte to-



PASEATA ARREDOR DA MORTE 13

talizador. A morte non ten forma concreta. É pura dinamici-
dade, proceso en marcha.  Work in progress.  É unha forza,
unha enerxía, unha escueta  energueia.  Unha acción inevita-
ble e solermiria que a cotío derruba, tronza, derrama, asfixia
e asoballa.

Por eso nos achegamos a ela con aprensión, con moitos
miramentos e de vagar. Esas indispensables precaucións en-
cobren certa estratexia, certo avanzar sempre amparados e
procurando a sorpresa. ¿Por que? Pois porque o que preten-
demos é agadoupala, sexa como sexa, na súa máis acochada
caverna. Intentamos coas nosas manobras secretas darlle ca-
zata na súa esencia, no seu núcleo auténtico. De aí que po-
súa un fondo sentido significativo a  boutade  de Jean Cocteau:
"La mort ne m'aura pas vivant". Si, a morte para que non nos
atrape desprevidos é mester que non nos colla na nosa de-
cadencia, xa que ela —a morte— pide, reclama e esixe plena
atención, clara, clarísima conciencia dos seus progresos, dos
seus avances. No fondo do que se trata é dunha loita entre a
nosa personalidade e o degoiro de destrucción que aquela
porta no seu básico proceder.

Mais eu coido que ese  desideratum  anda mal dirixido.
Probablemente no problema da extinción física da criatura
humana (e mesmo sen o adverbio que indica e fai referencia
a unha determinada probabilidade), a incógnita da morte vai
estreitamente ligada á da enigmática substantividade do Ser. E
non esquezamos que o máximo pescudador deste último mis-
terio, Heideggerl, afirma mesmo ó comezo do  Sein und Zeit
que todo o que veu despois das elucubración de Platón e
Aristóteles só consistiu en "desviacións e retoques" ("Vers-
chiebungen und tbermalungen", e o filósofo pon esta derra-
deira palabra entre comirias).

Por eso resulta sumamente curiosa a depreciación do es-
forzo especulativo de toda a historia do pensamento occiden-

1. Heidegger, Martin. Sein und Zeit S. 2 e Marías, Julián. "Estar a la muerte".
en "Ensayos de convivencia". Tomo III das Obras, 1964, pp. 170-71.
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tal e a determinación de Heidegger de encetar unha nova e
indispensable gigantomakía peri tes ousías.

Mais a min paréceme que quen pecha, e mesmo obtura,
a incógnita do pasamento en tanto que misterio irresoluble
desde a razón, é don José Ortega y Gasset. Nun artigo de pe-
riódieo aparecido en La Nación de Bos Aires en 1926 deixou
escrito esto en verdade definitivo, polo menos desde a pers-
pectiva da razón vital: "Yo no creo que en la vida humana
haya problemas absolutos. Lo ünico que es absoluto es la
muerte y por lo mismo no es un problema, sino una fatali-
dad'2. (A cursíva é miria).

Todas estas reservas, incluída a das xeniais prospeccións
heideggerianas no ser do individuo como "Sein-zum-Tode",
como "ser-para-a-morte", que tantos e tan superficiais comen-
tarios produciu, non equivalen a outra cousa que a renunciar,
ou aínda a desbota-los proxectos formais de agadoupa-la
morte e presentala, redonda, na süa íntima estructura. Esto é
unha ílusión. Unha ilusión fantasmátíca que haberia de levar-
nos, irremisiblemente, ó mundo das fantasmagorías. Se quere-
des precisións certas e constantes sobre o que a morte é, non
tedes máis que consultar e meditar algüns libros fundamen-
tais, libros adondosos nos que os homes de espírito deposita-
ron as silas sabencias, as stlas intuicións e os seus medos.

Alí hai solucións a eito. Tantas como autores. O que su-
cede é que esas solucións soamente serven, soamente gozan
de auténtica operatividade para quen as formularon. (5s de-
mais, e a pouco que nelas se profunde, soaranlle a letra mor-
ta, a melodía apagada. Pois isto é o curioso, o notable: que
cando un se enfronta coa morte en actitude pescudadora, en
actitude de atopa-la facíana lóxica do esvaecemento definiti-
vo, o que procura, o que solicita do entendemento non é tan-
to dar con aclaracións como dar con defensas. Ter unha idea
clara e suficiente arredor da anihilación persoal como realida-

2. Ortega y Gasset, José. In Obras completas, vol. 3, p. 437.
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de transcendental, como acontecer. Edificar, construír todo un
sistema intelixible que coloque á morte no seu lugar específi-
co, no que en verdade corresponde á súa textura oculta, vén
sendo un alivio para a anguria existencial de todo meditador.
As doutrinas e os conxuntos de conceptos mellor ou peor en-
candeados, mellor ou peor racionalmente fundados, teñen,
no fondo, unha misión terapéutica: a de sosegar ó autor, a de
devolverlle a paz que a virtualidade, a feroz potencialidade
do pasamento condiciona.

Obxectiviza-la morte, mesmo que sexa a favor de expe-
dientes pouco satisfactorios, é un modo de botarlle o meiga-
llo. Unha maneira de neutralizar a súa capacidade destructiva.
Un expediente que exorciza. Nós diriamos, na nosa fala po-
pular, que eso equivale a un "¡arrenégote, demo!" salutífero e
tranquilizador.

Pero, de todas formas, e antes de pasar á consideración
doutros expedientes de loita contra a morte, convén, sen dú-
bida, lembra-las ideas, hoxe tan presentes na conciencia co-
lectiva, da analítica existencial, pois ela foi creando unha
atmosfera non só intelectual senón asemade vivencial de
aceptación especulativa da función da morte como constituti-
va básica do ser da criatura humana. Vivimos na actualidade
asolagados pola concepción da estructura do individuo como
esencialmente constituído pola substantiva presencia, dentro
de nós mesmos, da acción deléterea do pasamento. Estaria-
mos, pois, a favor da nosa urdime corporal, inmersos na mor-
te. Ela sería algo así como unha inesquivable compañeira que
remataría por chucharnos definitivamente. Temos, por conse-
guinte, que encamiña-los nosos pasos polos carreiros desa
análise que o xenio de Heidegger desenvolveu.

E velaí, segundo penso, o esquema especulativo dese
enorme e orixinal edificio. E advirto que ese mester, que ese
oficio resuminte vou levalo a cabo eludindo, sempre que
sexa posible, toda referencia bibliográfica e calquera asomo
de erudición máis ou menos especializada xa que o propósito


