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HELGI

El silencio enervante se rompió.

Fuera alguien llamaba a la puerta con bastante brusquedad. Seguramente lo había intentado con el timbre durante un buen rato, solo que estaba averiado.

Helgi se puso en pie.

Había estado en el sofá, con una novela negra entre manos, tratando de serenarse un poco, de perderse en el mundo de la historia antes de acostarse. Pero la paz había terminado por ahora.

Bergthóra y él alquilaban un apartamento en el sótano de una casa antigua, cerca de la zona de Laugardalur, en Reikiavik. El edificio entero estaba alquilado: en el piso superior vivía un matrimonio con dos hijos. El dueño de la propiedad, al parecer, residía en el extranjero.

Helgi no se llevaba demasiado bien con la pareja de arriba. Por lo general eran bastante maleducados y entrometidos, como si tuvieran más derechos solo por ocupar una parte mayor de la casa. El trato entre los del sótano y los de la planta superior era prácticamente nulo, rozando el punto de congelación.

Helgi temía que ante la puerta se encontrara el vecino, una vez más metiendo las narices donde nadie lo llamaba. Pero había otra posibilidad, aún peor.

Avanzó a paso lento hacia el vestíbulo.

El salón era de lo más acogedor. Había estanterías repletas de libros —sus libros—, un sillón cómodo junto a la librería y un sofá decente delante del televisor. Sobre la mesa, unas cuantas velas aromáticas permanecían apagadas; Helgi no había encendido ninguna. Esta vez no. En cambio, había puesto un disco en el tocadiscos, un auténtico vinilo. El reproductor era nuevo, conectado al equipo de cine en casa, pero los discos que escuchaba pertenecían a otra época: viejos álbumes de jazz que habían sido de su padre. Los fuertes golpes que llegaban desde la puerta principal interrumpían la música relajante, perturbando la atmósfera de tranquilidad que se había instalado en el apartamento.

«Joder», pensó Helgi.

Ya había llegado al vestíbulo cuando resonaron otros golpes, esta vez incluso más fuertes. Contuvo el aliento y agarró el tirador de la puerta, pero esperó un momento antes de abrirla, apenas un instante. Luego giró la manilla de la cerradura y abrió.

Fuera apareció un policía uniformado, un hombre joven, tal vez de unos veinticinco años, de facciones marcadas y corpulento. Se encontraba bajo la luz del portal, bien iluminado en la oscuridad de la noche, concentrado, casi como si aguardara una pelea. A Helgi no le sonaba. En la sombra, a su espalda, había otro agente. Este parecía un poco más tranquilo, a juzgar por su postura, aunque Helgi no alcanzaba a ver su rostro.

—Buenas noches —dijo el que estaba en la luz.

Su voz no resultó tan autoritaria como Helgi había esperado, incluso advirtió un ligero temblor. El hombre aparentaba firmeza, pero seguramente solo intentaba disimular su inseguridad. Tal vez esta era su primera guardia.

—¿Helgi? ¿Helgi Reykdal?

A sus poco más de treinta años, Helgi no era mucho mayor que el que preguntaba, pero notó que tenía las de ganar frente a ese joven policía.

—Helgi Reykdal, sí. Correcto. ¿Qué pasa? —preguntó con decisión, inclinando un poco la balanza de poder a su favor. Jugaba en casa, y eran ellos quienes lo habían molestado a altas horas de la noche.

—Hemos recibido, ya sabes... —El policía titubeó, tal como Helgi había previsto—. Hemos recibido una queja.

—¿Una queja? —lo interrumpió Helgi—. ¿De quién? —No iba a dejarse alterar.

—Pues... eh, esa información no podemos dártela.

—Ha sido el tío de arriba —sonrió Helgi—. Ese tipejo siempre se está quejando de algo. Creo que no es muy feliz en su matrimonio, o algo así. No puede uno ni subir el tono de voz, bah, ni subir el puto volumen de la tele sin que empiece a dar golpes con el palo de una escoba en el suelo, justo sobre nuestras cabezas. Y ahora ha llamado a la poli, ya veo.

—Ha escuchado una discusión violenta... —El agente se detuvo a mitad de la frase, al caer en la cuenta de que se había ido de la lengua—. Bueno, como digo, hemos recibido una queja...

—Eso ya lo has dicho —replicó Helgi con calma.

—Una queja que asegura que se ha producido un altercado, una pelea, gritos. Algo más que unas desavenencias normales.

Entonces, el otro policía salió de la sombra, dando un paso al frente, y miró a Helgi directamente a los ojos.

—Oye, ya lo sabía. Tu nombre me sonaba de algo —le dijo.

Él lo reconoció nada más verlo. Habían compartido guardias en la policía de Reikiavik el año anterior, aunque no tuvieron mucho trato.

—Me llamo Reimar —dijo el policía—. Espera, ¿tú estabas como refuerzo de verano, o cómo fue?

—Sí, solo interino, después de acabar los estudios en la Academia. Luego me fui a estudiar Criminología —contestó Helgi.

—Sí, cierto, me suena que alguien me habló de eso. Al Reino Unido, ¿verdad? El caso es que yo también me lo he planteado muchas veces, lo de ponerme a estudiar —respondió Reimar.

Helgi asintió con la cabeza. Seguía bajo el dintel de la puerta, como quien tiene la sartén por el mango.

—Exacto. Todavía estoy estudiando, en realidad; solo me queda la tesis, y nos venía mejor volver a Islandia. Mi mujer consiguió un buen trabajo. —Sonrió.

—Me alegra verte —dijo Reimar—. Quizá no en las mejores circunstancias. ¿Y dices que tienes problemas con el vecino?

—Sí, ya lo creo. Un idiota de campeonato. De todos modos, este es un piso de alquiler, así que antes o después nos mudaremos.

—Ha oído algún altercado —intervino el otro policía en voz queda.

—Es verdad; una pequeña riña entre mi mujer y yo, nada como para llamar a la policía. Pero, como digo, apenas puedo encender el televisor sin que el tipo de arriba se presente. En estas casas viejas se oye todo.

—Y que lo digas. Vivo en una igual en el Barrio Oeste —suscribió Reimar.

—Siento que hayáis tenido que venir —dijo Helgi, y añadió, tras una breve pausa—: ¿Queréis hablar con mi mujer? ¿Comprobar que todo va bien? La verdad es que está dormida, pero puedo despertarla.

Reimar desplegó una sonrisa:

—No hace falta, en absoluto.

Su compañero parecía querer decir algo. Helgi lo miró, y entonces fue como si el silencio se tragase las palabras.

Al final, Reimar volvió a intervenir:

—Perdona la molestia, Helgi. Espero que no te hayamos despertado.

—No pasa nada, estaba leyendo.

—¿Y vas a volver con nosotros cuando acabes los estudios?

—Justo ando con eso estos días. Estoy en conversaciones con la Policía Metropolitana de Reikiavik sobre la posibilidad de incorporarme en primavera; digamos que ese sería el trabajo de mis sueños.

—Estupendo. Entonces nos volveremos a ver dentro de poco, espero.

Tendió la mano y Helgi se despidió de él con un apretón. Después cerró la puerta.

Respiró hondo. Aquello había ido a pedir de boca. No contaba con que el imbécil de arriba fuera a llamar a la policía, aunque lo podía entender hasta cierto punto; se había montado una buena bronca.

Notó que el corazón le latía incómodamente rápido, pero estaba contento por lo sereno que había logrado mostrarse ante los agentes. Ahí había venido bien, irónicamente, su experiencia en la policía.

Probablemente no tenía sentido intentar retomar la novela negra que había estado leyendo, pero decidió probar. No quería que el puñetero vecino estropeara lo que quedaba de la noche. Estaba a punto de sumergirse de lleno en el trabajo final de su tesis, así que tenía que procurar concederse tiempo para relajarse, y en ningún lugar se relajaba mejor que en el sofá, con una policiaca en mano.

Su difunto padre regentaba una librería de viejo en el norte y había sido un gran aficionado a las novelas negras traducidas, que coleccionaba con ahínco, e inculcó esa afición a su hijo desde la adolescencia. Helgi había heredado ese fantástico fondo y lo tenía en gran estima. Había leído muchos de los libros, pero en absoluto todos, así que iba avanzando poco a poco en la lectura de la colección, disfrutando de reencontrarse con las historias que había leído en sus años mozos.

Se sentó en el sofá y abrió el libro, un ejemplar desgastado de Enigma para locos, de Patrick Quentin. Recordaba haber escuchado en su adolescencia una dramatización sobre el mismo protagonista, Peter Duluth, en Radio Nacional de Islandia. Aquella obra estaba basada en la primera novela del personaje, bastante buena, al menos así lo recordaba. Más adelante, Helgi había leído el libro en inglés, una historia sobre asesinatos en un sanatorio, en el que Duluth había ingresado por alcoholismo. Un tema poco frecuente, habida cuenta de que el libro salió en la edad de oro del género, durante los años de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, Helgi había tenido muy presente esta novela en los últimos tiempos, por su tesis final: Los crímenes del sanatorio...

Leyó algunas páginas, pero notó que no lograba concentrarse del todo. A lo mejor el libro no era lo suficientemente bueno y punto, aunque creyó más probable que la culpa fuese de la policía o el vecino de arriba. Esa visita lo había alterado. Tal vez era mejor, después de todo, dejar el libro hasta el fin de semana y acostarse. Tenía la intención de echarse en el sofá, como solía hacer tras peleas como esa. Siempre era él quien se sacrificaba.

Dejó el libro con cuidado sobre la mesa del salón; siempre había sido muy escrupuloso con ellos. Aquellas viejas novelas negras eran casi como joyas para él, aunque no valiesen una fortuna.

En realidad, estaba deseando quedarse dormido. Por lo general descansaba bien y, desde luego, necesitaba reunir fuerzas para la tarea que tenía por delante: escribir su tesis. El tema era poco habitual y aún se sorprendía de que su director de tesis en el Reino Unido lo hubiese aprobado.

Una manta y un cojín harían las veces de edredón y almohada, pero no importaba, estaba acostumbrado a todo, y la temperatura en el piso era aceptable.

Helgi se quitó la camisa blanca y la colgó en el respaldo de una silla.

El corazón le dio un vuelco.

Menos mal que sus compañeros de la policía no se habían fijado en la pequeña mancha de sangre en la manga de la camisa.





1983

TINNA

Tinna luchaba por abrirse paso bajo la lluvia, con la cabeza gacha y sujetando con fuerza el impermeable contra su cuerpo. El cielo estaba inusualmente gris y, en medio del rugiente aguacero, todo se desdibujaba en una sola cosa: las nubes, la acera, incluso las casas parecían casi del mismo color bajo aquel temporal. En realidad, era como si todo el entorno se hubiera difuminado; no se oía ningún sonido más que el estruendo de la lluvia. A esa hora —las siete menos cuarto de la mañana— no había mucho tráfico en el pueblo. Fue un alivio llegar a su coche y refugiarse dentro, a salvo del diluvio.

Tinna era joven y recién licenciada en Enfermería. Había nacido y crecido en Akureyri y no cabía en sí de alegría por haber conseguido un trabajo allí tras sus estudios universitarios en Reikiavik. Podía estar más cerca de sus padres y otros familiares. En la práctica, sin embargo, había sido un pequeño bajón volver al tranquilo pueblecito junto al fiordo después de haber probado la vida en la gran ciudad. Aunque se la conocía como la capital del norte, Akureyri apenas contaba con trece mil habitantes, y Tinna ya empezaba a sentirse asfixiada al verse de nuevo rodeada de los rostros con los que había crecido. Si quería ampliar su círculo social, comenzaba a darse cuenta de que, tarde o temprano, tendría que regresar al sur.

Por ahora el empleo en el antiguo sanatorio de tuberculosos no estaba mal, a pesar de que se encontraba a ocho kilómetros del pueblo, lo que no era exactamente un paseo desde su casa. Quizá no fuese un trabajo demasiado exigente, pero era un buen comienzo. Los pacientes tísicos habían desaparecido hacía tiempo; de hecho, antes de que Tinna naciera. Sin embargo, el hospital conservaba ese aire inquietante de la «muerte blanca», al menos en su percepción. Los vecinos de Akureyri todavía hablaban del lugar con un respeto temeroso, aunque hacía muchísimo tiempo que no se habían visto enfermos de tuberculosis.

El antiguo sanatorio estaba en su mayor parte cerrado. Los edificios, vacíos, se alzaban junto a una hermosa arboleda, aunque una unidad seguía funcionando: allí era donde trabajaba Tinna. Se trataba de una unidad dedicada sobre todo a diagnósticos, investigaciones y desarrollo de procedimientos, completamente libre de pacientes. En algún lugar de Reikiavik estarían deliberando sobre la mejor manera de aprovechar las instalaciones del viejo hospital en el futuro.

La noche anterior, Tinna se había quedado hasta tarde en casa de su amiga Bibba y se había acostado a las tantas, y ahora debía afrontar el cansancio. El clima tampoco ayudaba; ¡cómo le hubiera gustado volver a casa, meterse en la cama bajo el edredón y dormirse escuchando el trémulo repiqueteo de la lluvia! Tal vez debería haber llamado diciendo que estaba enferma, pero probablemente no habría sonado muy creíble. Tendría que hacer de tripas corazón y arrastrarse como fuera a través de la mañana, tomarse uno o dos cafés y esperar que el día fuese mejorando poco a poco.

Le correspondía llegar la primera, encender las luces, preparar el café, poner todo en marcha para la jornada. Debía estar allí a las siete en punto, una hora antes que las otras dos enfermeras, Yrsa y Elísabet, ambas más experimentadas que ella. De hecho, una de ellas contaba con décadas de trayectoria. A Yrsa, la mayor, le quedaba poco para jubilarse: los años de retiro se cernían sobre ella. Como Tinna, Yrsa había empezado su vida laboral allí y, por lo visto, tenía la intención de terminarla en el mismo lugar. En cambio, al principio había tenido que enfrentarse a tareas más duras que Tinna, en una época en que los pacientes tuberculosos llenaban el hospital. Ahora, sus fantasmas vagaban por los pasillos, pensaba Tinna a veces, aunque nunca había percibido nada fuera de lo común. Aun así, a menudo se sentía algo inquieta, sobre todo cuando estaba sola.

Las montañas circundantes estaban hoy envueltas en nubes y las aguas del Eyjafjördur, grises, mientras ella salía de la ciudad bajo una lluvia torrencial, con los limpiaparabrisas en movimiento, pasaba junto al pequeño aeropuerto y se adentraba en el valle hasta que por fin llegó al desvío del hospital. Los edificios blancos se alzaban imponentes, aislados con grandeza en la ladera del río, dominados por un grupo de pinos maduros en un paisaje por lo demás desnudo. El edificio principal era una construcción austera de tres plantas, con largas hileras de ventanas ahora oscuras y vacías. Más que nunca, le recordaba a Tinna a un antiguo sanatorio de una película de terror.

Tinna se apresuró a entrar en el edificio, al fin a salvo de la lluvia. Se sintió tan aliviada de estar dentro que tardó un rato en caer en la cuenta de que la puerta, que por regla general estaba cerrada con llave, se hallaba abierta. ¿Se habría olvidado alguien de cerrarla la noche anterior? Además, las luces del vestíbulo estaban encendidas. Era todo muy extraño.

Seguramente, la culpa era de Yrsa. Mejor si era eso, al menos no lo pagaría con nadie. Lo cierto era que, pese a su apariencia tranquila y mesurada, Yrsa podía irritarse en un instante cuando algo la contrariaba. Tinna, por ejemplo, la había visto echarle la bronca a Elísabet por un error mínimo, y eso que esta última llevaba bastante más tiempo trabajando allí que ella, que, por el momento, aún parecía gozar del favor de la jefa de enfermeras. Al menos en cierta medida, aunque ni por asomo podían considerarse amigas. En realidad, Tinna sabía muy poco sobre Yrsa, aparte de que llevaba décadas trabajando en enfermería. Nunca hablaban de nada que pudiera considerarse parte de sus vidas privadas. Yrsa jamás le había preguntado a Tinna por su situación familiar o sus aficiones, y, desde luego, tampoco había revelado nada sobre sí misma. Era más bien reservada, de pocas palabras. Su gesto solía ser grave, como si hubiera cargado con demasiado dolor a lo largo de los años. Y tal vez era así. Tinna la visualizaba: baja de estatura, siempre con su uniforme blanco escrupulosamente planchado, el pelo corto, gris plateado, enmarcando un rostro anguloso, la mirada distante, quizá vagando entre viejos recuerdos de todos aquellos pacientes que habían sucumbido a la mortal enfermedad.

Sin embargo, una cosa tenía clara Tinna: no pensaba terminar su vida laboral allí como Yrsa. Aquello solo era un trampolín; más adelante quería especializarse en competencias más exigentes, en un hospital más grande.

Tinna subió la escalera despacio, el eco resonaba con cada pisada. Enseguida la asaltó, como de costumbre, el desasosiego de verse sola en esta ala. Siempre llegaba la primera, cada mañana, siempre un tanto aprensiva. Aceleró un poco el paso, y el eco se volvió más fuerte, más abrumador, más envolvente.

Respiró aliviada al llegar arriba. Se quitó con cuidado el chubasquero amarillo mojado, que había comprado no hacía mucho, intentando evitar que el agua salpicara por todas partes, aunque era inevitable que se formase un pequeño charco al lado del perchero. De todas formas, seguramente le tocaría a ella secarlo.

La puerta del despacho de Yrsa estaba entreabierta. Eso también era inusual, y de nuevo la inquietud se apoderó de Tinna. De repente cayó en la cuenta de que quizá no estaba sola. Tal vez Yrsa había llegado a primerísima hora. Por eso la puerta de abajo no tenía echada la llave, y por eso la de su despacho estaba abierta.

Tinna llamó, aunque no muy alto:

—Yrsa, ¿ya estás aquí?

Permaneció en el sitio, inmóvil como una estatua junto al perchero, observando cómo las gotas caían del impermeable amarillo sobre las baldosas. Suponía que Yrsa contestaría en tono brusco, como era propio de ella. Quizá pediría café: «Y es para hoy». Sin embargo, lo único que escuchaba era el sonido de las gotas de agua al chocar contra las baldosas, débil, apagado, pero señal clara de que Yrsa no estaba allí.

Aun así, Tinna decidió comprobarlo. Seguía sintiéndose inquieta, algo no encajaba, lo presentía. Se dirigió hacia el despacho de Yrsa y se detuvo un momento junto a la puerta antes de abrirla del todo.

Su primera reacción fue de sorpresa, un segundo antes de que el shock la golpeara.

Vio en el acto que Yrsa estaba muerta, y entendió también que no había nada normal en esa muerte. No obstante, le puso con cuidado los dedos en el cuello para comprobar si presentaba algún signo de vida: no detectó pulso.

Ya entonces supo que nunca olvidaría la expresión en el rostro de Yrsa. En su corta carrera había visto a personas fallecidas, por supuesto, pero en el gesto de Yrsa no había ninguna paz; muy al contrario, era como si hubiese luchado hasta su último aliento para conservar la vida, como si no hubiera estado en absoluto dispuesta a morir. Y eso, pensó Tinna, a pesar de que seguramente no tenía mucho por lo que vivir. Ese pensamiento cínico se precipitó por su cabeza mientras intentaba asimilar lo que tenía ante sus ojos, aunque al mismo tiempo trataba de no hacerlo, porque todo aquello era demasiado terrible.

Yrsa había subrayado muchas veces, con cierto orgullo, que el viejo escritorio de madera de su despacho era de su propiedad particular, una antigua reliquia familiar. «El escritorio en el que mi padre siempre trabajaba», decía. Y ahora yacía inclinada sobre él, con el pelo canoso como una corona alrededor de la cabeza. Sobre el escritorio había un charco de sangre de color rojo oscuro, que creaba un contraste espantoso con el semblante ceniciento de la fallecida.

Tinna tardó unos momentos en comprender todo lo que veía y al principio supuso que la sangre provenía de la cabeza de Yrsa, debido a un golpe, quizá, o a un disparo. Pero luego advirtió con horror que le habían amputado dos dedos. La mano lesionada descansaba sobre el escritorio, y los dos dedos sangrientos, al lado.

La joven retrocedió uno o dos pasos y apartó la mirada, intentando respirar hondo. Le entraron ganas de salir corriendo del despacho, pero resistió la tentación. La curiosidad pudo más que la razón y, en cierto modo, lo vio como una especie de prueba. Si quería trabajar como enfermera, tenía que ser capaz de enfrentarse a distintas cosas. Volvió a mirar a la muerta.

No se había equivocado.

El pulgar y el dedo índice de la mano derecha habían sido amputados, y ahora no cabía duda de que esa era la causa de la sangre, y esta indicaba que la atrocidad, en particular, se había cometido mientras Yrsa aún estaba con vida. Tinna sintió escalofríos al pensarlo.

Luego cayó en la cuenta de que tal vez ella misma estaba en peligro.

Echó un vistazo hacia atrás, sintiendo cómo el corazón le latía más rápido. No había nadie a su espalda; además, la oficina de Yrsa era en realidad bastante pequeña, de modo que nadie podía haberse escondido dentro. Se quedó inmóvil durante un momento, escuchando, pero lo único que oía eran los habituales quejidos sibilantes del viejo edificio. Estaba completamente sola. La única persona con vida en el ala, la única persona en todo el hospital.

Salió del despacho, con cuidado de no tocar nada, aunque era consciente de que ya había cogido el pomo de la puerta. Eso ya no tenía remedio.

El siguiente paso era llamar a la policía. Había un teléfono en la oficina de Yrsa, pero usarlo no era una opción. También había uno en el despacho del médico jefe, pero estaba cerrado, y a Tinna ni se le pasó por la cabeza entrar allí sin permiso. Por lo tanto, bajó las escaleras hasta la recepción, donde había un aparato para uso del personal. Por encima de todo deseaba salir corriendo, pero tenía que llamar cuanto antes a la policía. No había otra alternativa.

Antes de levantar el auricular, se preguntó si podría estar borrando huellas. Le pareció improbable, y además lo más urgente era que la policía acudiera al lugar. Estaba a punto de marcar el número cuando se dio cuenta de que no lo recordaba. No es que llamase a la policía a diario, de hecho puede que aquella fuese la primera vez. Miró a su alrededor, intentando encontrar una guía telefónica. No vio ninguna al primer vistazo, pero acabó encontrando una del año anterior en un cajón. Tras buscar el número, llamó. Contestaron casi en el acto.

—Comisaría de policía.

Voz masculina, ronca.

Al principio, Tinna no logró decir ni una palabra, paralizada de terror.

—Comisaría de policía —repitieron.

Ella carraspeó e inspiró profundamente:

—Sí... sí, buenos días. Mi nombre es Tinna y llamo desde el antiguo sanatorio de tuberculosos. Yo... —Se calló, ante la dificultad de elegir las palabras correctas.

—¿Sí...? ¿Ha pasado algo?

—Sí..., pues, sí. Creo que una mujer que trabaja aquí... creo que ha sido asesinada.





1950

ÁSTA

Ásta había visto muchas cosas durante los veinte años que llevaba trabajando en el sanatorio de tuberculosos. Mucho más de lo que nadie debería tener que ver. Había empezado allí en 1930, apenas cuatro años después de que el hospital abriera las puertas. Aquellos fueron los años más duros, cuando la tuberculosis era una de las principales causas de muerte en Islandia, justo cuando parecía estar remitiendo en los países vecinos. El tratamiento principal consistía entonces en aislar a los pacientes de la población y proporcionarles abundante descanso y aire fresco, pero el sanatorio a las afueras de Reikiavik ya no podía acoger todos los casos, y se tomó la decisión de construir uno nuevo en el norte, en el campo, a las afueras de Akureyri.

La enfermedad podía ser implacable; no hacía distinciones, pero afectaba especialmente a los jóvenes. ¡Cuántos dolores habían tenido que soportar tantos pacientes! Y, a menudo, lo único que estaba en su mano era intentar hacer más llevadero el tratamiento, cuando lo que se vislumbraba para ellos era solo el olvido; una muerte prematura.

Por supuesto, los inicios habían sido lo más difícil. Con el paso del tiempo, en su profesión, y gracias a los avances médicos, la enfermedad se había vuelto más controlable, las muertes eran cada vez menos frecuentes, pero la victoria definitiva aún no se había conseguido. Todavía no. Ojalá estuviera ya a la vuelta de la esquina. Notaba que los médicos ya se mostraban más optimistas que antes, sobre todo el médico jefe, Fridjón. Pertenecía a una nueva generación, ni siquiera había cumplido los cuarenta. Era un hombre inteligentísimo y capaz; hijo de un abogado del pueblo, hermano del comisario de policía; un hombre que podía marcar la diferencia y que había elegido hacerlo aquí, en el norte, en un hospital como este, donde las buenas personas realmente podían hacer el bien, en vez de en la capital.

Por desgracia, aún no lograban salvar a todos, pero Ásta presentía que se avecinaban tiempos mejores y que, tarde o temprano, se encontraría una cura segura para aquella terrible enfermedad.

El día de hoy, un lunes gris y lluvioso, no había sido de los mejores.

Habían ingresado a un nuevo paciente en la unidad. Siempre eran malas noticias cuando recibían a un nuevo visitante en esta morada de la muerte. Y, para colmo, se trataba de un niño de apenas cinco años. ¡Cinco años! Ásta se acordaba de cuando su hijo tenía esa edad: un angelito, inocente aunque revoltoso.

Cuando echó un vistazo a través del cristal de la habitación del pequeño enfermo, en sus ojos llorosos vio reflejada la mirada de su propio hijo. Compadecía de corazón al niño, sabiendo cuán agresiva podía ser la tuberculosis, y solo esperaba que tuviera las fuerzas suficientes para luchar.

De hecho, también sabía que la enfermedad no era necesariamente una sentencia de muerte. Había visto muchos ejemplos de lo contrario, pacientes que se habían recuperado y habían recibido una segunda oportunidad en la vida. La enfermedad solía atacar más que nada los pulmones, y quienes sobrevivían nunca recuperaban del todo el vigor físico de antes, pero seguían vivos, y eso era lo único que importaba. Había visto cómo aquellos pacientes que habían ganado la batalla acogían después la vida con los brazos abiertos. Había visto la esperanza en sus ojos.

Y tal vez por eso mismo no se había rendido. Había aguantado en ese difícil trabajo durante dos décadas. La esperanza le daba fuerzas y brindaba un sentido más profundo a su vida.

Aunque también había días como este, en que la desesperación llevaba las de ganar, cuando un niño pequeño tenía que enfrentarse a un reto tan abrumador. En realidad, no había tenido mucha suerte en la vida, según había oído. De madre soltera, alcohólica, con dos hijos: este pequeño y su hermano mayor, y probablemente ni siquiera del mismo padre.

A Ásta no le quedaban muchos años de trabajo. Tenía la intención de dejarlo en cuanto pudiera y disfrutar de la jubilación junto a su marido, ver crecer a sus nietos. Sentía que había cumplido con creces ayudando a los pacientes, cuidándolos, poniendo su grano de arena para hacer del mundo un lugar un poquito mejor. Nunca había aspirado a honores especiales ni tampoco los había recibido. Durante un tiempo creyó que tal vez le ofrecerían el cargo de enfermera jefa cuando el puesto quedó vacante, dos años atrás. Pero la propuesta nunca llegó y, en su lugar, contrataron a una mujer joven, llamada Yrsa. Se llevaban bastante bien, aunque no se conocían fuera del trabajo y le parecía que la diferencia de edad entre ellas era incómodamente grande. De hecho, Yrsa podría ser su hija: tendría poco más de treinta años. Y, sin embargo, Ásta se veía en la tesitura de recibir órdenes de ella. Por supuesto, había aprendido a vivir con ello, como con todo lo demás, pero ese nombramiento quizá fuera una de las razones por las que pensaba dejar de trabajar en cuanto pudiera. Tiempo al tiempo.

Pobre niñito. Su pensamiento volvió de nuevo a él. En el sanatorio había pacientes en estado grave, y ella tenía la responsabilidad de cuidarlos. Personas por las que había empezado a sentir cariño. Y el pequeño ni siquiera caía dentro de su área de responsabilidad, no exactamente, pero aun así sentía un fuerte vínculo con él, quizá porque le recordaba a su hijo. Iba a seguir su evolución, a procurar que se sintiera bien, que no se quedara aislado, a pesar de todo. Era un niño lleno de energía, alegre, siempre inventando historias. Hoy aseguraba que su padre había sido policía, o más bien jefe de policía. Ella le había seguido el juego, dejando que se lo creyera. Quizá esperaba que su papá viniera a salvarlo de la enfermedad. Mañana a lo mejor su padre sería bombero o vaquero.

A veces, ella sabía más que los jóvenes: sabía lo importante que era el factor humano para los pacientes. La voluntad de vivir marcaba a menudo la diferencia entre la vida y la muerte, no menos que la misma enfermedad.

Ásta había desempeñado bien su trabajo durante esos veinte años. Siempre se había esforzado por cuidar de los demás, y así seguiría haciéndolo hasta que llegara el momento de ceder el paso a la siguiente generación.
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Bergthóra ya se había ido a trabajar cuando Helgi abrió los ojos pasadas las nueve de la mañana. Había dormido bien, toda la noche de un tirón; el sofá podía ser una cama de lo más cómoda, si así se terciaba. Ella no lo había despertado ni se había despedido de él. Era de esperar.

Lo que más le apetecía era leer unos cuantos capítulos de la novela negra sobre Peter Duluth, pero en lugar de eso se obligó a levantarse. Había demasiadas distracciones ahora que había vuelto a Islandia y no tenía trabajo: era fácil caer en el hábito de quedarse en vela toda la noche y dormir todo el día, sin dar un palo al agua, aunque eso estaba descartado. Siempre había sido organizado y aplicado, y ahora tenía que sacar a relucir esa autodisciplina para finalizar la tesis cuanto antes.

Además, había que tomar una decisión acerca del futuro. Desde luego, debería estar como unas castañuelas por tener varias opciones entre las que escoger, por ser un hombre joven con toda la vida por delante, y, no obstante, la incertidumbre le hacía sentirse incómodo, incluso un poco inquieto.

Su director de tesis en el Reino Unido lo había puesto en contacto con un bufete de abogados británico que realizaba trabajos forenses para clientes, y que no solo había mostrado interés por él, sino que le ofrecía trabajo allí. Le había hecho bastante ilusión; siempre había deseado probar suerte en el extranjero, y ahora esa puerta estaba abierta. Sin embargo, a la hora de la verdad, Bergthóra ni siquiera quiso considerarlo, y esas desavenencias nunca se habían resuelto del todo. Primero, ella había mencionado que si iban a hacer el esfuerzo de seguir viviendo en el extranjero, mejor mudarse a latitudes más cálidas, aunque no especificó dónde y, lo que era más importante, ninguna empresa en países de climas más templados le había ofrecido a él ningún empleo. Luego dijo que no quería renunciar a su trabajo en Islandia. Había pedido un permiso para acompañarlo durante sus estudios, pero desde el principio acordaron que eso sería por un tiempo limitado; y ahora había vuelto, reincorporada al puesto directivo que había ocupado antes. Era trabajadora social, y a él le parecía que el estrés que soportaba resultaba preocupantemente alto, incluso en comparación con el trabajo de policía. A veces deseaba que se dedicara a otra cosa.

Y también estaba la otra oferta de trabajo. Helgi había recibido una llamada telefónica del comisario jefe del departamento que se dedicaba a las investigaciones de delitos graves, como homicidios y agresiones físicas. No sabía nada sobre ese departamento; sus cometidos
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