
MILAGROS

DE ANDAR POR CASA

José Manuel Genovés Artal

*******

Editorial Vita Brevis

EDITORIAL VITA BREVIS

© Editorial Vita Brevis
http://www.vitabrevis.es
14, rue de Laning, 57660 Maxstadt, Francia

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización expresa de la editorial propietaria, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.
Primera edición: Octubre de 2013

Foto de portada: Mao




Tabla de Contenidos

Página de Titulo

Página de Copyright

Milagros de andar por casa

INTRODUCCIÓN

NOVIAZGO EN EL BARRIO CHINO

LA BODA

VIAJE DE NOVIOS

PROVIDENCIA DE DIOS

PRIMERA COMUNIÓN

EL NACIMIENTO DE MANUEL

MARÍA

DE BODAS EN EL PUIG

BUSCANDO PISO

SALUD

LOS VÓMITOS DE GUILLE

GAUDETE

TAN SÓLO HAY QUE LLEVARLE DE LA MANO

FÁTIMA

YO SÍ TE ESPERO

31 DE JULIO

EL AMOR PRIMERO

LA CRUZ PECTORAL

SURSUM CORDA

VACACIONES

VISITA AL MUSEO

RESPONSABILIDAD

MIGUEL

PEREGRINACIÓN

LECCIÓN MAGISTRAL

LOS QUE NO NACIERON

VIAJE A LERMA

FAMILIA ACOGEDORA

UN CROMOSOMA MÁS

EL DESENCUENTRO

MISTERIO DE CRUZ Y VIDA

JESÚS MARÍA

EPÍLOGO: PRECIOSA MÍA

APÉNDICE 1: LA IGLESIA CATÓLICA Y EL SIDA

APÉNDICE 2: CRONOLOGÍA


A Maribel, mi esposa,

y a nuestros hijos,

bendición de Dios

para mi vida


INTRODUCCIÓN


“Oyeron luego el ruido de los pasos de Yahveh Dios que se paseaba por el jardín a la hora de la brisa...”​[1]




Este libro cuenta una historia inacabada. Es una historia común, como la de tantas familias. Trata de momentos cotidianos. Unos alegres, otros tristes. Algunos dramáticos, otros, divertidos...

Cuando pienso en mi vida de estos últimos veinte años, son muchos los recuerdos que se mezclan y entremezclan, pero en todos aparece mi familia. Mi esposa, Maribel, y los hijos que han ido llegando. Algunos de estos recuerdos son los que recojo en estas páginas.

Como son recuerdos y mi memoria es más bien mala, algunos detalles se difuminan y, según dice mi esposa, no ocurrieron las cosas exactamente así. Pero, dejando a un lado los detalles, los hechos narrados ocurrieron aproximadamente tal como se cuentan. Tan sólo ocasionalmente he modificado algún dato o algún nombre, para preservar la intimidad de determinadas personas. No hay ficción, sin embargo, ni siquiera poética, más allá de la desmemoria propia del paso del tiempo.

Incluyo también algunos textos previamente publicados en otros medios, como expresión de la dimensión ad extra de toda familia que quiere seguir los pasos de la familia de Nazaret.

Por último, un breve apunte sobre la intención de este libro. Este ejercicio de abrir a todos la intimidad familiar sólo tiene un sentido: Dar gloria a Dios, dando cuenta de la historia maravillosa que Dios ha ido haciendo conmigo y con los míos. Una historia de salvación manifestada en cada pequeño detalle, en cada episodio, en cada regalo. De ahí viene el título del libro: Milagros de andar por casa. He querido compartir esos milagros contigo, querido lector, para que tú también puedas dar gracias al Señor por tanto don.

Como en el relato del Génesis, también se pasea Dios por nuestra casa, a la hora de la brisa. A veces nos encuentra vestidos, a veces desnudos. A veces nos dejamos visitar, a veces nos escondemos. Pero nunca, ningún día, ha dejado de pasear Dios por nuestra casa a la hora de la brisa. 

Déjate llevar, lector, por la brisa del Espíritu que aletea sobre las aguas​[2] de nuestra vida y de tu vida, y disfruta.

NOVIAZGO EN EL BARRIO CHINO

Para enamorar a mi mujer, me la llevé al Barrio Chino. Más o menos. Éramos compañeros de clase y en la facultad nos presentó un amigo común, que era además profesor nuestro. Maribel me cautivó desde el principio. Hablábamos y hablábamos y hablábamos. A veces, incluso, estudiábamos juntos. Juntos, que no revueltos. Éramos buenos amigos. Nada más. 

Una tarde, sentados en las escaleras del bar de Farmacia, me contaba sus penas. Sus problemas en casa. Sus agobios de estudiante. Hablaba de soledad, de impotencia. De sentir que no llegaba a nada, que le faltaba tiempo...

Entonces le propuse acompañarme al Barrio Chino. 

—Vente a Villa Teresita —le dije. 

—¿A dónde?

—Está en el Barrio Chino. Lo llevan unas monjas. Bueno, no son monjas exactamente. Trabajan con las prostitutas. Tienen un piso y un dispensario médico​[3]. Un grupo de jóvenes voluntarios colaboramos ayudando a los niños del barrio. Con los deberes, jugando, haciendo deporte... todo eso. Tú, que eres scout, nos vendrías muy bien. Para sacarlos de la calle, ya sabes. Hay cada historia...

—¿Pero no te acabo de contar que no tengo tiempo para nada, que no puedo del agobio que llevo...?

—Ya. Bueno... ¿vienes?

Vino.

Viernes por la tarde. Sábados. Clases y juegos. Y echar alguna que otra mano en el dispensario. Meriendas. Excursiones. Compartir sufrimientos. Abrir ventanas ante los ojos grandes de unos niños que absorbían como esponjas el cariño​[4]. Fue pasando el tiempo. 

Así, un día, cansado de una tarde de tensiones, risas, juegos y deberes, recogiendo las cosas, lavando los vasos de la merienda, mis manos se pusieron, suavemente, sin apenas yo saberlo, en su cintura. 

—¿Qué haces, tonto? —creo que me dijo. Las palabras se olvidan, veinte años después. Pero no la sensación, el calor tenue y tembloroso en mis dedos. 

Como tampoco he olvidado, veinte años después, dónde nos dimos el primer beso.

LA BODA

—Bueno, yo me voy a casar. ¿Quién se viene conmigo?

En la que aún era mi casa reinaba el caos. Estaban todos un poco nerviosos. Menos yo. Este sábado me levanté temprano, cogí mi vieja maleta gris (todas mis cosas cupieron en una maleta y en una caja de cartón llena de libros) y la llevé a la que, a partir de las doce, sería nuestra casa. Bueno, “nuestra” es una forma de hablar, porque nos la habían prestado tan solo por un tiempo...

Después, a la peluquería. El peluquero era amigo de mi suegro, y se había empeñado en que fuera “a peinarme” el día de autos.  Y sí, lo hizo. Para la posteridad quedó el testimonio gráfico. Me plantó un tupé años 60. Inefable. Pero yo, tranquilo. Como no me veía, no me preocupaba.

Cuando volví a casa, sobre las diez y media, el panorama no había mejorado. Algunos gritos, nervios, cierta recriminación un pelín envidiosa —¿cómo puedes estar tan tranquilo? —Yo, eso: tranquilo. Me vestí: camisa blanca,  traje gris marengo, corbata gris. Guapo, guapo, guapo.

Y me fui.

Nos casábamos en la parroquia de San Joaquín y Santa Ana. Llegué media hora antes, para terminar de elegir los cantos. Fue lo único que tuvimos que preparar. Los cantos y las lecturas. La semana anterior pasamos un día de retiro con el sacerdote que iba a celebrar, para, entre otras cosas, seleccionar, leer y meditar esas lecturas. Todo lo demás lo prepararon otros por nosotros.  El templo estaba engalanado, semana in albis, la alegría Pascual llenaba cada esquina. Los invitados fueron llegando. Yo esperé. Tranquilo. Rememorando nuestro noviazgo tormentoso. Las peleas, las reconciliaciones. Los paseos de su casa a la mía, ida y vuelta, varias veces... (la ventaja de no tener dinero para nada es que hablas mucho más con tu novia). Los ratos de rezar juntos, intentando discernir cuál era la voluntad de Dios. Trabajar juntos, Villa Teresita... Conocerse poco a poco, en todo lo bueno y también en las miserias.

Un año antes, en sexto de Medicina, comentamos que al acabar la carrera nos casaríamos, si Dios quería. 

—Será si tenéis trabajo —nos dijeron. 

—Y aunque no lo tengamos —respondimos—. La cuestión es que sea voluntad de Dios. Lo que Dios quiera. Ya vendrá el trabajo, si hemos de tenerlo.

Y Dios quiso. No teníamos trabajo, es cierto. Pero teníamos a Dios. Cuántas veces, en este tiempo, nos hicieron la pregunta: ¿Estáis embarazados? No. No estábamos embarazados. Nos casamos libre y voluntariamente. Porque vimos que era el momento. Porque para casarnos sólo hacía falta tenernos el uno al otro, teniendo a Dios en medio. No necesitábamos coche, que no teníamos, ni muebles, que tampoco. El piso era prestado, y el trabajo, incierto. 

Fue un tiempo difícil, antes de la boda. Dudas. Dificultades. Miedos.

Encuentros y desencuentros. Un mes antes de la boda lo cancelamos todo. Con los amigos invitados, el traje de Maribel terminado y el restaurante contratado. Cosas de novios. Nervios. Desencuentros.

Hay que pasar la vergüenza de llamar a los amigos (“Oye, que no...” Y luego volver a llamar: “Que sí, ya ves...”), para saber qué es eso.

Al final, sin embargo allí estaba yo. Esperando en mitad de la iglesia. Sabiendo que era perfectamente posible que no viera entrar por la puerta a Maribel. Pero yo, tranquilo. 

Estaba con el cantor, ultimando detalles, cuando me llamaron. Me volví. Alboroto en la puerta. Me acerqué y me encontré, de blanco, bellísima, al amor de mi vida, revelada, preciosa.

Una sonrisa enamorada se me colgó de oreja a oreja y ahí se quedó.

En todas las fotos de aquella mañana, aparece una mujer hermosa, un peinado inaudito y una sonrisa inmensa.

El pelo ya ralea, casi veinte años después, pero la sonrisa brota con la misma fuerza cada vez que recuerdo aquella fiesta hermosa de un sábado pascual de abril.

VIAJE DE NOVIOS

—Nos vamos a París. Una semana. 

—Qué poco originales...

Yo ya había estado en Paris hacía años, de viaje fin de curso, en el colegio. Me había encantado. Y acababan de inaugurar Euro Disney. En el fondo éramos unos niños.

No teníamos viaje de novios. Pero los que iban a ser mis cuñados se presentaron el miércoles con un sobre.

—Para que os vayáis de viaje, —nos dijeron.

No sé de dónde sacaron el dinero. Son más jóvenes que nosotros y entonces eran prácticamente unos críos. Ninguno trabajaba. Posiblemente, fueron todos sus ahorros. Nunca les he preguntado. Sin abrirlo, nos fuimos el jueves a la agencia.

—Con este dinero, ¿qué viaje de novios podéis ofrecernos...?

—¿Cuándo os casáis? —preguntaron. 

—Pasado mañana... —Las caras que pusieron fueron todo un poema.

Bastó para los billetes de avión y una semana en la buhardilla de un hotel pequeño, precioso, absolutamente parisino. Para el resto, tiramos de metro y de piernas. El coche de San Fernando: Unos ratos a pie, y otros andando.

Nos dio tiempo para todo. Incluso para ver museos. Escaparnos a Montmartre. Ver Eurodisney. Y hablarnos, mirarnos, conocernos y reconocernos. Para contemplar el Sena y ver la torre Eiffel desde abajo (sólo subimos el primer tramo, que era gratis).

Cuando volvimos, cansados y felices, nos esperaba la nevera llena de comida, gentileza de mi suegro, y dos llamadas ofreciéndonos trabajo.
PROVIDENCIA DE DIOS

Siempre he dicho que quien dude de la providencia de Dios, que venga a hablar conmigo.

I

Nos casamos sin trabajo, ya lo he contado. Pero nunca nos ha faltado de nada. Éramos médicos los dos. Queríamos, teníamos que aprobar el MIR para poder hacer algo. Eran los años en los que, para tres mil plazas, nos presentábamos treinta mil aspirantes. Sin prepararse en una academia no había nada que hacer.

Volvimos del viaje y al poco me llamaron para ofrecerme dar clases particulares a un crío pequeño. Y a Maribel, para trabajar como guía de exposición en el Palacio de las Cortes Valencianas. Toda una proyección profesional. Dos trabajos maravillosos, que nos permitieron comer todos los días y darnos algún que otro pequeño capricho, como las fondues de queso...

Pero seguíamos necesitando el MIR y, por tanto, la academia.

Fuimos a hablar con uno de los directores y propietarios de la mejor y más cara academia de preparación al MIR de toda la ciudad. 

—Nos acabamos de casar, y necesitamos aprobar el MIR. 

No lo conocíamos de nada. Sr. Santamaría, Cuco para los amigos. 

—Bien. Tenemos un grupo especial, para gente que está en situación parecida... Es un curso intensivo. Queda alguna plaza. 

—Pero no podemos pagaros.

—No pasa nada. No sois los únicos. Vosotros venid. Cuando aprobéis, ya arreglaremos cuentas.

Salimos de allí felices, dando gracias a
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