


[image: Portada con fondo rosa. Figura de un bebé oscuro con estrellas sobre el cuerpo, sentado dentro de una casa roja rodeada de hojas verdes. Título: «Abrazaremos el caos por ti». Autoras: Silvia Nanclares y María Hesse. En la parte inferior se lee: historias ilustradas de familias reales.]
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[image: Portadilla del libro con el título «Abrazaremos el caos por ti», el subtítulo «historias ilustradas de familias reales», los nombres de las dos autoras, Silvia Nanclares y María Hesse, y el logotipo de la editorial Lunwerg.]






 


[image: Ilustración de una casa oscura estrellada con dos ventanas. En el centro, un corazón rojo del que brota un árbol con ramas verdes.]






 


A TODAS LAS FAMILIAS LEONAS.

 

A TODAS LAS MATRONAS Y PEDIATRAS

DE LA SANIDAD PÚBLICA QUE NOS SOSTIENEN

Y NOS ACOMPAÑAN.







 


[image: Ilustración de una casa con dos ventanas cuadradas. En el centro, un corazón anatómico del que brotan ramas con hojas. Alrededor, pequeñas estrellas y puntos dispersos.]







[image: Fondo rosa con letras blancas manuscritas que forman la frase: «Un cuerpo como una casa» en el centro de la imagen.]






 


[image: Ilustración de un bebé de piel oscura con ojos grandes y azules, sentado con piernas cruzadas y manos cerca del pecho, sobre fondo blanco. El cuerpo está salpicado de puntos que evocan estrellas.]






 


Pequeños cuerpos celestes orbitan alrededor 

de un astro de celulosa que irradia tu olor 

Tú has provocado un inesperado y pequeño «big bang» 

Tú has creado un sistema solar en mitad del salón. 

 

Big Bang 

Zahara - Miguel Rivera 








[image: Ilustración de un bebé de ojos grandes y claros en posición fetal, rodeado de destellos y estrellas sobre un fondo oscuro.]




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]



Una madrugada de verano. Un calor que para el tráfico. 



[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]



En medio de la ciudad hay un parque. 

En torno al parque, cuatro fachadas y una glorieta. 

En cada fachada —luciérnagas curiosas—, una ventana iluminada. 



[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]



¿Qué es ese ruido persistente? No, no es vida alienígena (aunque un poco sí). Es un leve palpitar, unos pulmones aprendiendo a respirar fuera de su (otro) cuerpo. Si sigues el rastro de ese latido trotón llegarás al interior de las casas. Es el sonido del corazón persistente de las familias recién nacidas. 



[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]



Si miramos dentro, parecen pisos comunes y corrientes, pero ¡oh, enhorabuena!, en todos ellos acaba de aterrizar un bebé. Shhh. Salas en penumbra, gente trasnochando, andando de puntillas, susurrando, ruido blanco de ventiladores, mucho trajín y luego, súbitamente, la calma. Y ese olor a bebé por toda la casa, a leche…, en fin, y a más cosas. 



[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]




[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]



Salones como islas de oxitocina donde unos náufragos somnolientos montan y desmontan un día tras otro su cabaña. Robinsones que acogen cada cual a su nueva y pequeña vida inteligente, la respuesta a su mensaje en una botella lanzado en su día al mar de las probabilidades: ¿Y si tenemos un hijo? Tiempo después, es decir, hoy, son madres-cuerpo y padres-satélite orbitando en torno a un nuevo planeta. 



[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum».]



La vida para estas nuevas familias es un infinito carrusel, una rave permanente, una sucesión de días con un tiempo diferente: a veces las horas parecen dilatarse eternamente y otras volar. Las tomas son infinitas, las siestas, breves. O justo al revés. No hay patrón. ¿Y las noches? Las noches ya no son noches, son una continuación del resto de horas del día, que ahora tienen todas el mismo rango. Pensad que ellos, los bebés, al nacer, ni siquiera distinguen el día de la noche. Son seres de luz recién aterrizados, mullidos y de piel suave, ¡que no paran de despertarse para pedir berreando sus dosis de alimento y contacto…! De hecho, ¡son capaces de dormir y comer al mismo tiempo! Definitivamente, son humanos evolucionados. 


Increíbles. 


Y ahora son tus hijos. 


Sí, sí, están completamente a tu cargo. 24/7. ¡Qué vértigo, ¿eh?! 


A partir de ahora os pareceréis más a un equipo de entrenadores de alto rendimiento (espero que hayáis practicado mucho crossfit en estos meses para fortalecer esos brazos) que a todas las plácidas imágenes de los libros que leísteis durante el embarazo. 


Pero no todo será sacrificio, también la baba tendrá un lugar importante en este relato. Porque se os caerá a todas horas. El pecho os estallará de amor. Es lo que tienen los bebés, son adorables. Son increíbles. Solo así podemos atender sus constantes demandas sin vivirlo como un secuestro. Al revés, nos convertiremos en un simpático equipo de cheerleaders de nuestro (¿a que es precioso?, ¿te lo he enseñado ya?) bebé. El síndrome de Estocolmo llevado a otro nivel. 



[image: Frase manuscrita con letras rosas donde pone «Pum-Pum, Pum-Pum, Pum-Pum, Pum-Pum».]




[image: Ilustración de varias explosiones de fuegos artificiales de colores lila, verde, naranja, azul, amarillo y rosa sobre fondo blanco.]



Prepara tus pompones. Este libro no te engañará. 



[image: Frase manuscrita con letras negras donde pone «Este libro está BASADO EN HECHOS REALES.».]



En cuerpos como el tuyo. Cuerpos como una casa. Adelante… 



[image: Ilustración de una figura de pelo largo y rojizo sostiene a un bebé en brazos dentro de una casa rodeada de plantas, flores rojas y hojas verdes y rosas.]




[image: Texto en letras azules donde pone «DÍA 0».]



El primer día fue diminuto y a la vez eterno 

el tiempo se dividió 

la línea de la vida 

no sabíamos dónde teníamos 

la antigua cabeza 

como borrachos 

de oxitocina o éter 

después de haber completado una maratón 

el cuerpo había cambiado 

dolorido y asustado 

y a la vez 

en el mundo había una fiesta 

se escuchaba desde la habitación 

y era por ti 

queríamos salir a saludar 

como una familia REAL 

que tiene que aprender un nuevo idioma 

de golpe 

ser súbditos 

de tu hambre-frío-sed-abrazo-hambre-frío-calor-sed-amor. 


Volver a casa fue como pisar la luna 

entramos volando por la ventana 

como en aquella peli 

de Peter Pan 

ya no éramos niños 

porque el niño eras tú 

nuestro primer viaje al exterior 

las noches y el día 

no se distinguen 

mirando una media luna 

sobre la cuna 

sobre la piel 

pendientes de un body de rayas 

para comprobar que respiras 

asistir sin palabras a la evolución de 

este pequeño-pequeño alien 

la incredulidad 

deslumbrante 

de un agarre al pecho 

que no es tan sencillo 

OUCH 

en la luna hay cráteres 

y podemos caer 

pero tendrás siempre uno o dos regazos 

—como mínimo— 

esperándote 

parece que te sostenemos a ti 

pero es al revés 

nos enlazas al mundo 

¿y otra vez quieres comer? 

ahora sí, te has saciado, duermes 

como si volvieras a nacer 

verás 

verás 

cómo vamos a aprender 

te lo prometo 

hoy 

24 horas sintiéndote crecer 

escribiré esta nana 

entre toma y toma 

hasta que vuelvas a aullaaaar de hambre 

para hacernos los coros 

y te vuelva a saciar 

mágicamente 

barra libre de leche 

tú tranqui 

está todo controlado 

jajaja 

mentira 

nada controlado 

pero nuestro compromiso es firme: 

abrazaremos el CAOS por ti 

te quitaremos el hambre 

el frío 

te daremos toda esta piel calentita 

y nuestros mejores años 

si hace falta 

bebé 

vienes de lejos 

descansa un rato 

ahora 

estás en CASA. 



[image: Ilustración de una flor de tallo verde con seis hojas alargadas y una flor roja de pétalos redondeados, centro amarillo y detalles lilas.]




[image: Ilustración de una figura de cabello corto y figura de cabello largo sujetan a un bebé dormido entre sus brazos. Flotan en el espacio rodeados por órbitas con planetas de colores.]




[image: Ilustración de una rama con hojas verdes y detalles oscuros, acompañada de hojas y tallos alargados en tonos rosas sobre fondo blanco.]



Mía termina de tender y cierra la ventana con mucha suavidad. Dentro, una estancia tenuemente iluminada. Mía es una especie de saltimbanqui en zapatillas de estar por casa. 


Mía: ¡A todas las unidades, repito, a todas las unidades (familiares), sentaos (si podéis, si la vida os deja) y disfrutad de este viaje! Habrá de todo: dramas, risas, ternura, sustos, grandes cagadas y alguna que otra grata sorpresa. 


Bienvenidas a una historia muy común, muy familiar: la historia de la llegada de un bebé a la Tierra, pero, más concretamente, a una casa. Cada casa es un universo en esta historia. Si nos pusiéramos épicas, podríamos titularla: La historia fundacional de un nido. O algo así. Pero es todo mucho más doméstico. 



[image: Frase manuscrita en letras rosas donde pone «Ay, la épica doméstica y del cuidar, ese género por inventar.».]



¿Sabéis? Yo nunca había tenido zapatillas de estar en casa. Desde que fui madre a veces hasta salgo (por error) con ellas a la calle. Sacad vuestras propias conclusiones. Básicamente, tener un hijo es convertirte tú en una casa, una casa rodante, una casa nido. ¡Tu propio cuerpo es una casa! Y a veces, esta transformación es agotadora. Y a veces también me ahogo, como los gusanos de seda en su caja de zapatos. Hay que aprender poco a poco a hacer los agujeritos. 



[image: Ilustración de unas ramas con hojas verdes y detalles en rosa, acompañadas de hojas finas y alargadas en tonos amarillos y rosas sobre fondo blanco.]



Pero… ¡bienvenido todo el mundo a nuestra isla! Y no me juzguéis por el desorden. Como los mejores artistas, estoy empezando a llevarme bien con el caos de mi estudio. 


Ups. (Mía se da cuenta de que tiene unas marcas súbitas de leche en la camiseta, en torno a uno de sus pezones.) 


Perdonad, un momento. Aquí viene Leo. 


(Suena un llanto, y aparecen unos brazos que salen de fuera de plano con un bebé, Mía lo agarra, se lo acerca y empieza a darle la teta hasta que se calma.) 


Este es Leo. Y los brazos eran de Peru, el padre de la criatura. Estaban durmiendo plácidamente, pero nuestra vida es así: una serie de interrupciones interrumpidas por otras muchas interrupciones interrumpidas por interrupciones. ¡Espero que seáis capaces de seguir el hilo! Os dejo mientras con otro de mis poemas, como las tomas son tan largas, así no os aburrís... 


¡Peruuuuuu, la muselina! (Nota mental para el nuevo Museo del Puerperio: 1. MUSELINA.) 


Mía se echa la muselina al hombro y lee en su móvil mientras le da el pecho a Leo. 



[image: Texto manuscrito en letras azules donde pone «LOS PRIMEROS DÍAS».]



Nos rodeaba la bruma 

del olor a napolitana recién hecha de su cabeza 

los gritos de sus cólicos 

o la hora bruja 

también 

un cansancio más allá de lo conocido 

y una alegría, las hormonas navegaron a favor 

y otros días caían en picado 

y nos hacían llorar agarrados a un madero 

empujando un carrito como dos zombis 

éramos tan felices. 


Perdón. Peruuuu, tráeme un vaso de agua. Estoy seca. 

(Los brazos de Peru sacan un vaso de agua.) 


Estábamos radiantes, pero 

teníamos tanto miedo 

estábamos tan solos, aunque 

no nos faltaba de nada 

los bordes del mundo se recompusieron 

corríamos para cogerte de la cuna 

nos peleábamos por tenerte en brazos 

todo era blanquecino 

lechoso 

y con grietas 

el desconocimiento total ante el oráculo de Delfos 

y a la vez 

nos movíamos con la sabiduría 

de una pequeña manada felina y salvaje 

que sabía cómo protegerte 

sin pensarlo demasiado 

Yo era la jefa de los cachorros 

La mamá leona 

que sale a cazar 

en medio de la niebla. 


¡Hale! Toma, Peru, sácale el aire. 

(Los brazos de Peru salen y se llevan al bebé.) 



[image: Ilustración de dos figuras humanas con orejas y cola de león se arrastran entre plantas y flores. Una sostiene a una pequeña criatura con aspecto de cachorro de león.]



¡Hale! Hola de nuevo, chavalas, ¿qué tal estáis? Aviso, en esta parte del libro las chavalas tienen mucho protagonismo. A ver, somos las que pasamos el aro de fuego en un parto vaginal o a las que nos sacan de la tripa un bebé en un quirófano, así, como si tal cosa. Perdonad que sea tan gráfica, pero es que no hay otro modo de contarlo. 


Quienes no se sientan interpelados pueden ir a la página 40, donde se cuenta cómo es posible no haber parido y estar presente, trabajarse un bonito vínculo y anticiparse a las necesidades de tu bebé, de la madre y del circo de tres pistas que será vuestra casa para entonces. ¡Alehop! Los hombres que cuidan también son bienvenidos a la isla de la oxitocina. No sé yo… ¡Que sí! Que confío mucho en vosotros. 


Peruuuu, ¿¿me traes unos chocapic?? No sabéis el hambre que da la lactancia. (Los brazos de Peru le acercan un tazón de chocapic.) 


Gracias, amor. ¡No haremos la revolución hasta que todos los hombres del mundo reclamen su derecho a cuidar y a traernos chocapic1 a demanda! 


Pero, venga, me presento ya: soy la madre de Vérnix. En realidad ya no se llama Vérnix, lo llamamos así los primeros días, porque no éramos capaces de elegir un nombre. ¿A que suena chulo Vérnix? Vernix caseosa es esa grasita blanca con la que nacen los bebés. No s



[image: Ilustración de una figura de pelo largo sostiene en brazos a un bebé recién nacido aún unido por el cordón umbilical, rodeados de hojas y plantas verdes sobre fondo blanco.]








[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «No os tengo que explicar lo que fue la bajada ¿verdad?».]








[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «Todo esto es un movidón, ¿no? Yo no tenía ni idea, la verdad.».]






















[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «Bienvenidas a lo inesperado. ¡Aquí hemos venido a jugar!».]




[image: Texto manuscrito en letras azules donde pone «LA CASA ES COMO UNA ISLA».]













































[image: Ilustración de casas pequeñas con tejados rosas que se encuentran sobre islotes, unidas por un hilo rojo, flotando en el agua bajo un cielo estrellado y edificios de fondo.]
























[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «Hola soy Paula, pero todo el mundo me conoce como Poly.».]










[image: Ilustración de una figura de pelo largo sostiene a un bebé dormido en un fular de flores frente a una ventana nocturna, rodeados de hojas rosas.]



























[image: Ilustración de una habitación, una persona sentada amamanta a un bebé en brazos. Cerca, una niña se tapa los oídos y otra figura observa de pie y pensativa. Al fondo, planta y cuadro.]








[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «¡Sol, hola! ¿Sol, estás demasiado cansada para hablar? ¿Quieres que siga?».]

















[image: Texto manuscrito en letras rosas donde pone «Hola, soy Gaspar. Ella es Estrella. Y él es Siro.».]
























[image: Ilustración de dos figuras con trajes espaciales flotan en el espacio; una sostiene en brazos a un bebé. Abajo aparecen casas y árboles sobre un fondo blanco.]
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