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      PRÓLOGO 


      
      EL MAESTRO DE QUERONEA 


      

      A finales del siglo I d. C., Queronea era una ciudad beocia de apenas unos miles de almas, hundida entre colinas en el corazón de la Grecia profunda. El río Cefiso descendía hacia el lago Copaide, y el horizonte lo cerraban las montañas que habían sido testigos, tres siglos atrás, de la batalla que acabó con la libertad de las ciudades griegas clásicas. El recuerdo de aquella derrota estaba grabado en la memoria del lugar. Pero no era la única memoria que se mantenía viva, al menos no en el hogar de su ciudadano más ilustre. En el círculo de Plutarco, eran festivos los días en que habían nacido Sócrates y Platón. Atenas no había muerto del todo. 


      A Plutarco le tocó vivir un mundo extraño. Nació alrededor del año 46 d. C., en pleno reinado de Claudio, cuando el Imperio romano se extendía desde las brumas de Britania hasta las arenas de Mesopotamia. Grecia llevaba ya dos siglos convertida en provincia romana —la provincia de Acaya—, y los griegos cultivados de su tiempo vivían una paradoja singular: eran los vencidos, pero también los maestros culturales de sus vencedores. Roma admiraba a Atenas, copiaba su arquitectura, traducía a sus filósofos, enviaba a sus hijos a estudiar allí. Y al mismo tiempo la dominaba políticamente. 


      En ese mundo de dos caras, Plutarco recibió la mejor educación posible: de adolescente fue a Atenas, donde estudió en la Academia. Allí se adentró en la filosofía platónica, estudió matemáticas, retórica, religión y las doctrinas de las distintas escuelas filosóficas: el epicureísmo, el estoicismo, el pitagorismo. Aprendió a leer a Platón, no como una reliquia del pasado, sino como una brújula para el presente. Después viajó. Estuvo en Alejandría. Visitó varias veces Roma, donde dio conferencias públicas, estableció amistades con senadores y cónsules, la primera fila del poder imperial, y conoció de cerca cómo funcionaba el corazón del imperio. Pudo haberse quedado. Roma ofrecía riqueza e influencia. Pero eligió volver a Queronea. Decidió que su lugar estaba en la ciudad pequeña donde había nacido, rodeado de sus amigos y su familia. 


      De vuelta a casa, fue arquiarca —magistrado—, cumplió encargos diplomáticos en beneficio de su ciudad, y durante más de veinte años ejerció el sacerdocio de Apolo en el santuario de Delfos. Pero, sobre todo, se dedicó a enseñar. 


      La escuela de Plutarco no debe entenderse en el sentido actual del término, sino más bien como un círculo íntimo reunido en torno a un maestro: un espacio de conversación filosófica donde se leía a los poetas, se discutía sobre la virtud, se analizaban las pasiones del alma, se debatía el sentido de vivir bien. Tenía algo de comunidad de afecto, porque sus miembros eran amigos. Allí acudían jóvenes de familias acomodadas que llegaban a completar su formación, familiares directos —su abuelo, sus hermanos, sus propios hijos— y también personas mayores atraídas por un maestro que sabía convertir la filosofía en conversación viva. Una nueva Academia, decían quienes la frecuentaban. Digna heredera de la que Platón había fundado en Atenas cuatro siglos antes. 


      
      LA PAIDEÍA, DEL ÁGORA AL INTERIOR PERSONAL 


      

      En la época de Plutarco, la educación griega —la paideía— había atravesado una transformación profunda que la alejaba de la Atenas del siglo V a. C. Originalmente tenía un propósito político: formar ciudadanos capaces de participar en la vida de la polis. El ideal clásico era el de un hombre que sabía hablar en público durante las asambleas, razonar sobre las leyes en los tribunales, ejercer su responsabilidad cívica en la defensa militar de la ciudad y demás. La paideía formaba para la comunidad. Pero ese mundo había desaparecido. Desde las conquistas de Alejandro Magno, la polis griega había perdido su soberanía política real. Y con la llegada del dominio romano, el ciudadano griego quedó excluido de las decisiones de gobierno. No había asamblea ciudadana. El poder real residía en Roma. 


      Si la participación en la vida pública se había reducido, ¿para qué educarse? La respuesta del mundo helenístico fue una inflexión hacia el interior: la paideía dejó de aspirar a formar ciudadanos y pasó a querer formar hombres. Hombres sabios, moderados, capaces de gobernarse a sí mismos, aunque no de gobernar el mundo. La vieja máxima socrática —«Conócete a ti mismo»— adquirió una relevancia nueva y casi urgente. 


      La enseñanza de Plutarco en el círculo de Queronea giraba en torno a la filosofía moral. También, por supuesto, se estudiaban matemáticas, geometría, música, astronomía, poesía y los grandes debates entre las escuelas filosóficas contemporáneas. Plutarco era platónico de formación y de convicción, pero conocía a fondo el estoicismo —con el que polemizaría en varios de sus escritos— y el epicureísmo, que criticaba con igual simpatía que rigor. Sin embargo, todos esos saberes convergían en un mismo propósito: la búsqueda de la virtud (areté) mediante el conocimiento y el gobierno de las pasiones (páthē). Se trataba de aprender a vivir mejor. 


      Cómo educar a los hijos es el texto que abre las Obras morales de Plutarco en la edición canónica que hizo en 1572 el eminente impresor y humanista francés Henri Estienne. Los estudiosos la han mantenido en esa posición privilegiada hasta hoy. En pocas páginas, este texto condensa el programa educativo completo del pensador de Queronea. 


      Sobre su autoría han corrido ríos de tinta. Algunos filólogos señalan imprecisiones estilísticas que harían sospechar que la obra no es directamente de Plutarco sino de algún discípulo o compilador que sistematizó sus enseñanzas. Pero incluso quienes dudan de su mano directa reconocen que el pensamiento es inequívocamente suyo. El filólogo holandés J. J. Hartman lo formuló así a principios del siglo XX: «Este único opúsculo de menos de sesenta páginas nos pone ante los ojos a todo Plutarco». 


      El texto adopta la forma literaria de la diatriba, un género de larga tradición filosófica que se caracteriza por su viveza, sus cuadros plásticos, la abundancia de comparaciones, citas de poetas, máximas, anécdotas y antítesis. Tenía sus raíces en la improvisación oral de los «predicadores» cínicos, que en las plazas públicas dirigían sus argumentos a la multitud. Con el tiempo, el estilo se convirtió en el vehículo preferido de la filosofía popular helenística. Lo habían empleado Filón de Alejandría, Epicteto y Luciano. En manos de Plutarco, la diatriba se vuelve más literaria, más rica en referencias poéticas, más pausada y reflexiva. Pero conserva esa cualidad esencial del género: habla directamente al lector, sin intermediarios, como lo haría un amigo sabio que te toma del brazo en la calle. 


      
      TRES PILARES PARA CONSTRUIR UN SER HUMANO 


      

      El núcleo del tratado descansa sobre una tríada que Plutarco heredó de la tradición filosófica griega y que convierte en propia: la naturaleza (physis), la razón (logos) y la costumbre o hábito (ethos). 


      La naturaleza es el punto de partida: el carácter con el que cada persona nace, sus disposiciones, sus talentos, sus limitaciones. Plutarco no cree que la educación pueda hacer milagros con una naturaleza refractaria, pero tampoco cede al determinismo. Una naturaleza mediocre puede mejorar con instrucción adecuada y ejercicio tenaz. Y una naturaleza excelente puede malograrse si se abandona a sí misma. 


      El segundo pilar es la razón, es decir, el estudio, la instrucción, el cultivo intelectual. Sin conocimiento no hay virtud posible. No basta con querer ser bueno: hay que entender qué es la bondad, por qué ciertas pasiones nos desvían de ella, cómo reconocer el bien y el mal en las situaciones concretas de la vida. 


      La costumbre es el tercer pilar y quizá el más subestimado. Plutarco sabe, con una profundidad que anticipa la psicología moderna, que los hábitos moldean el carácter de manera más duradera que cualquier razonamiento. No basta con comprender que la ira es destructiva: hay que entrenarse, día a día, en no ceder a ella. No basta con entender que la moderación es una virtud; hay que practicarla hasta que se vuelva segunda naturaleza. 


      Sobre estos tres pilares se levanta una visión de la educación que no se limita a la infancia ni a la juventud. La formación del ser humano comienza antes del nacimiento y no termina nunca. Es un programa completo que comienza con los padres. La familia influye en el carácter del niño, y lo que importa es el ejemplo: los padres que llevan vidas viciosas no pueden exigir virtud a sus hijos. Esta observación encierra una crítica a la aristocracia de su tiempo, que reclamaba respeto por su sangre mientras descuidaba la calidad de su conducta. 


      Plutarco recomienda que, tras el nacimiento, sea la madre quien amamante al hijo, siempre que las circunstancias lo permitan. Los lazos afectivos que se crean en ese primer contacto son irreemplazables. Si se recurre a una nodriza, deberá ser de lengua griega —para Plutarco, el idioma de la formación moral por excelencia— y de costumbres irreprochables, porque los primeros relatos que escucha un niño modelan su imaginación de manera duradera. Siguiendo a Platón, se preocupa por los mitos que se narran a los pequeños: las leyendas que presentan a los dioses como caprichosos o crueles deforman desde el principio la imagen que el niño se forma del mundo moral. 


      Cuando llega el momento de confiar al niño a un pedagogo, los padres deben poner el máximo cuidado. Un pedagogo libertino o de costumbres disolutas puede arruinar en pocos años el trabajo de toda una familia. El vicio, observa el filósofo, se transmite antes que la virtud: es más fácil aprender lo malo que lo bueno. 


      La adolescencia merece atención especial. En esa etapa, las pasiones cobran fuerza y el carácter todavía no ha terminado de formarse. Plutarco recomienda alejar a los jóvenes de las malas compañías y mostrarles tanto los ejemplos de hombres que cayeron en desgracia por no saber resistir los placeres como los modelos de personas que vivieron con excelencia: la admiración del buen ejemplo es uno de los recursos pedagógicos más poderosos de la tradición griega, que Plutarco hereda y amplifica. 


      
      LA POESÍA Y EL EJEMPLO COMO PUERTAS DE LA FILOSOFÍA 


      

      Plutarco comparte con la tradición platónica la convicción de que la filosofía es la cima de toda formación humana. Pero sabe también que puede resultar árida para quienes se acercan a ella por primera vez. De ahí su valoración de la poesía como propedéutica, es decir, como preparación para el estudio. Homero, Hesíodo, los trágicos, los líricos: todo el caudal de la poesía griega puede servir de puerta al pensamiento filosófico si se lee con los ojos correctos. Además de su valor estético, Plutarco reconoce su valor moral, al que da prioridad. La poesía es un territorio donde la virtud y el vicio se muestran en toda su complejidad humana, sin las abstracciones de la filosofía técnica. 


      Con esta idea, el pensador se sitúa en un lugar peculiar frente a sus contemporáneos. Los estoicos habían desarrollado una lectura alegórica de Homero que convertía los mitos en ilustraciones de doctrinas filosóficas. Aristóteles había valorado la poesía por su capacidad de producir kátharsis emocional. Plutarco, en cambio, lee a los poetas como un médico lee un mapa del alma humana: buscando los síntomas de los vicios y los signos de las virtudes, para extraer de ellos lecciones aplicables a la vida cotidiana. 


      La filosofía, cuando el joven se halla preparado para ella, le enseña a amar a los hijos, respetar a los ancianos, honrar las leyes, tratar a los amigos con lealtad y a los enemigos con justicia. Es la disciplina que convierte el conocimiento en conducta. Sin esa conversión, todo lo demás —la retórica, las ciencias, la erudición poética— es ornamento vacío. 


      Asimismo, la pedagogía de Plutarco está atravesada por la fuerza del ejemplo personal. Sus discípulos no solo aprendían de lo que él decía; aprendían de lo que él era. Observaban cómo trataba a su esposa Timóxena, cómo se relacionaba con sus hijos, la escrupulosa honestidad con que ejercía sus cargos públicos, las profundas amistades que mantenía con hombres de muy distinta procedencia. Veían en él a un hombre que había renunciado a la ambición para cultivar algo que consideraba más valioso: la coherencia entre pensamiento y vida. 


      Plutarco señala que el


      
      LA HERENCIA DE UNA PEDAGOGÍA AVANZADA 
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