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  Dans les années 1980, les périls auxquels s’exposaient les voyageurs qui s’engageaient dans la traversée du désert étaient essentiellement liés aux conditions naturelles particulièrement rudes dans cette région du monde. À cette époque, les anciennes routes de la période coloniale qui traversaient le Sahara du nord au sud étaient devenues difficilement praticables. Politiquement, les mouvements terroristes n’avaient pas infiltré le Sahara ni le Sahel. Ce n’était pas non plus encore l’ère des téléphones portables et d’internet.




   


   


   


   


  « Tu n’es guère plus qu’un fantôme qui dort
Et le monde un reflet qui le visite en rêve »


   


  Omar Khayyâm


   




  1


  


 


  Cela fait deux jours et deux nuits que nous sommes ici. Ce que nous vivons est si insupportable qu’après avoir été tout d’abord accablée par une sidération qui m’a rendue muette, incapable de la moindre action, à simplement subir ces longues heures dans le désarroi, j’essaie ce matin de lever le poids qui m’oppresse et je me décide à cet acte dérisoire : tenter d’écrire ce que nous sommes en train de vivre. Dans un premier temps, j’ai pensé conjurer le sort en me détournant de lui, en le traitant par le mépris. Je ne voulais pas m’abaisser à relater ce que soudain il m’infligeait. J’aime écrire lors de mes voyages, et j’emporte avec moi pour cet usage stylos, crayons et carnets. J’en ai une petite réserve dans la voiture. Ces carnets, je ne sais pendant combien de temps je pourrai les utiliser. Combien de jours nous resterons ici avant que la faim, ou plutôt la soif, ou encore la peur ne nous achèvent. Ce ne sont pas des pages que je pourrai relire, comme j’ai aimé le faire dans la nostalgie des retours, quelques semaines ou mois après les voyages, pour ressusciter l’excitation et le charme de ce qui a été vécu en différents lieux. D’autres peut-être me liront et ce sera longtemps après notre mort. Nos amis, notre entourage, nos pauvres parents seront effrayés d’ouvrir ces pages. 


   


  Aussi n’est-ce pas pour eux que j’écris. Ni pour un futur quel qu’il soit. J’écris parce qu’écrire me calme. Parce que j’ai toujours écrit, et que lorsque j’entre dans ce mouvement de l’écriture, je passe dans un autre état de moi-même. J’ai l’habitude de dire que je passe « de l’autre côté ». Je vois se former les mots, ils m’hypnotisent. Ils viennent spontanément comme un troupeau d’animaux fantasques et se bousculent. Ils poussent leurs mufles hors de cette sorte de brouillard qui entoure en permanence mes pensées, ils accourent tous ensemble, pressés et fureteurs. Des renards, des belettes, des loutres, des chats des arbres. Oui, j’ai souvent imaginé les mots, les phrases, comme autant d’animaux sortant de leurs asiles secrets, bondissant hors de mon esprit sur la feuille de papier où ils prennent forme. De même que l’animal blanc surgissant devant les personnages errants des romans médiévaux, ils donnent envie de les suivre, et je sais qu’ils m’embarquent pour un séjour de l’autre côté du monde. Je voudrais bien qu’aujourd’hui ils m’emmènent très loin, mais je sais qu’ici, ils sont impuissants. Il me faudrait au moins le cortège d’un troupeau de chameaux, avec leurs jambes maigres, leur allure de princes désabusés, oui, ils nous donneraient peut-être une chance. Peut-être seulement. 


   


  D’habitude, j’écris pour arrêter le temps. C’est ce que je me dis quand j’essaie de trouver une explication à cet exercice auquel je m’adonne. Arrêter le temps qui s’enfuit et emporte avec lui les êtres, les événements, les moments les plus précieux de la vie. L’obliger par la force de l’écriture à cesser sa course infernale, essayer d’allonger indéfiniment le présent. Aujourd’hui, je sais que j’écris pour une raison exactement contraire : pour oublier le présent. Pour l’occuper, pour qu’il passe plus vite. Pendant que je trace ces lignes, dans cet autre monde né de ces lettres combinées ensemble, je fais abstraction de tout ce qui m’entoure et je ne peux pas mourir.


   


  Si je n’ai pas écrit avant-hier, jour de notre arrivée ici, ni non plus hier, c’est par une sorte de superstition. Car dans ces deux premières journées, je ne voulais pas y croire. Je pensais qu’il y avait une issue possible. Ça ne m’était encore jamais arrivé qu’un événement ne comporte vraiment aucune solution, même une solution mauvaise, même en rabattant les exigences, en contournant. Il me semblait qu’on pouvait toujours trouver un biais, faire autrement pour sortir d’une impasse. Mais il y a en effet des choses qu’on ne peut pas éviter. Une réalité se présente, soudain carrément contraire à ce que l’on a pensé. Elle nous barre la route et il n’y a pas le moindre passage à découvrir. C’est, je crois, ce que l’on nomme le fatum. Il décide pour nous quelque chose que nous n’avons pas prévu, que nous refusons absolument. Mais impossible de lui dire : non, cela ne va pas, cette situation est inacceptable. Impossible d’argumenter. Le réel est là, il est obtus et silencieux. Il est massif, il est tout-puissant et nous ne pouvons rien contre lui s’il a décidé de nous tuer. 


   


  Enfant, j’avais cette hantise de retrouver mes parents morts au retour de l’école, du collège. J’ai toujours pensé que le pire qui puisse arriver dans la vie, c’est de perdre les êtres que l’on aime. Cela m’obsède depuis tant d’années et me tourmente sans cesse. Mais la mort n’a pas encore traversé ma route : personne autour de moi n’a disparu, aucun de mes proches. Aujourd’hui, je me dis qu’au moins j’aurai eu la chance de n’avoir pas enduré cette douleur-là, puisqu’il est pratiquement certain que je serai moi-même la première morte de ma vie. 


   


  Alors, pendant ces deux derniers jours, je ne voulais pas me mettre à raconter ce qui venait de nous arriver. Raconter, c’est faire exister. Et moi, justement, je ne voulais pas que cela existe. Je voulais faire comme si. Je voulais en quelque sorte tout effacer magiquement et qu’il ne reste pas de trace de ce moment odieux – car je croyais encore que ce serait seulement un moment odieux – que l’on pourrait ensuite oublier. Mais j’ai posé beaucoup de questions à Amastan et maintenant j’ai compris. Deux jours et deux nuits déjà. Il n’y a aucune chance pour que nous nous en sortions. Ce sont très clairement les derniers jours de notre vie. Les réponses d’Amastan m’ont amenée à cela. Nous ne pouvons pas quitter cet endroit, personne ne viendra à notre secours et nos provisions s’épuiseront peu à peu. Ce qui est devant nous est le spectacle de notre mort annoncée. J’ai commencé à faire des calculs et la tête me tourne. Nous avons beaucoup d’eau, cela nous fera tenir assez longtemps, car il paraît qu’avant de mourir de faim, on meurt de soif. Il suffira de compter les litres d’eau dont nous disposons et en divisant le résultat obtenu par la consommation quotidienne, nous saurons à peu près dans combien de temps nous mourrons.


   


  Deux jours et deux nuits que nous avons quitté Tamanrasset. Tout s’était bien passé jusque-là. Nous connaissons le désert, Pierre et moi. Surtout lui, Pierre. C’est sa passion. Tout au long de l’année il prépare le voyage, c’est ce qui lui permet de supporter un métier qu’il juge monotone et sans intérêt : il pense au Sahara. Il regarde des cartes, il lit de nombreux livres sur la géographie physique, la topographie, la botanique, mais aussi l’histoire et les sociétés des Touaregs. Il aménage avec un soin minutieux la Land Rover. Cela fait six ans que nous partons ainsi en voyage dans le Sahara. Lui, ce qu’il désire, c’est rouler vers l’infini, s’immerger totalement dans le pays des sables. Il y a des gens dont le rêve est de traverser l’Amérique de part en part sur la fameuse route 66, Pierre, lui, c’est le désert. Le parcourir du nord au sud. Plus exactement, partir de cette région de France où nous habitons, l’Aquitaine, descendre sur les routes de l’Espagne vers le détroit de Gibraltar, y prendre le bateau pour débarquer à Ceuta, continuer au Maroc sur les plateaux présahariens pour atteindre Figuig, frontière oubliée, commencement des régions de solitude, par où l’on passe en Algérie. On se retrouve ainsi aux limites nord du désert dans les alentours de cette ville de Béchar, si laide quoique déjà saharienne, et l’on s’enfonce ensuite plein sud vers le pays de la soif et des mirages. À partir de là, on bascule dans un autre univers.


   


  La capitale du Sud algérien et des tribus touarègues du Hoggar, c’est Tamanrasset. Quand j’ai rencontré Pierre, lorsque je l’entendais prononcer ce nom, je percevais dans sa voix quelque chose de spécial, un tremblé, un désir. J’ai vite compris que c’était même bien plus que cela, que cette ville constituait pour lui un mythe, son mythe personnel. Alors, moi aussi, j’ai désiré cette ville, puisqu’elle occupait tellement son cœur. Pourtant, ce rêve du Sahara, ce n’était pas le mien, je me sentais plutôt attirée par l’Asie, par l’Inde surtout, qui, avec sa population foisonnante, est l’exact contraire de ces régions-ci, bien qu’elle contienne aussi un désert. Au début de notre histoire d’amour, Pierre a fait le voyage avec une autre femme et j’en ai conçu une douleur violente. Il m’avait bien avertie qu’il avait d’autres amantes. Je ne savais pas comment vivre avec les idées de Pierre qui n’étaient pas du tout les miennes. Mais je l’aimais tellement. J’ai patienté quelques années avant qu’il ne m’invite à partir avec lui. Parfois je me dis que j’ai attendu trop longtemps. Oui, un jour, c’est moi qu’il a décidé d’emmener dans ces paysages désirés. M’élancer vers l’inconnu avec lui, connaître enfin ce désert si essentiel, rien ne pouvait être plus exaltant à mes yeux.


   


  J’étais encore assez jeune, avec peu d’expérience de la vie. J’ai toujours voulu aller très loin dans l’Ailleurs. Pierre, j’ai tout de suite su que je voulais le suivre au bout du monde et c’est là en effet qu’il m’a emmenée. Dans un territoire de l’extrême : le vide, l’immensité, la fournaise. Depuis six ans, chaque année, nous vivons ensemble cette aventure risquée : un homme et une femme, seuls, traversant le plus grand désert de la planète. Autour de nous, nos proches se sont inquiétés. Mais Pierre sait montrer malgré tout un côté rationnel qui rassure. Et moi, je n’ai pas hésité une minute. Si j’ai parfois considéré que nous pourrions mourir dans le désert – les dangers y sont nombreux – j’ai apprivoisé cette idée en intégrant tout simplement la possibilité de cette mort. C’est ce que font les marins ou les alpinistes auxquels je pense souvent. Et puis je me suis dit que mourir avec l’homme que j’aime était quelque chose d’acceptable, voire de souhaitable. 


   


  Nous y sommes. C’est ici que l’aventure s’arrête. Nous mourrons certainement là, tous les deux. En cet instant précis, l’écrire sur le carnet ne m’effraie presque pas, car l’écriture est un étrange composé de réel et de songe. Former ces lignes, écrire que nous allons mourir ici, est finalement moins difficile que fixer la mort à visage nu, comme je l’ai fait pendant ces deux dernières longues journées. Écrire, c’est maintenir à distance le fauve qui veut nous dévorer. C’est penser en rêvant, en s’enfuyant. Une part de moi est ici mais l’autre s’envole ailleurs. La mort redevient irréelle, abstraite. Elle est repoussée derrière la matérialité des lettres que je forme, derrière ces mots naissant les uns après les autres, tribu familière et sauvage accourant à ma voix comme autant d’animaux que j’appelle à mon secours. 


   


  Nous ne sommes pas si loin de Tamanrasset, une centaine de kilomètres. Mais nous avons quitté la piste, nous nous trouvons au sein d’un territoire sans repère et sans mesure. C’est parce que cette grotte qui nous abrite désormais est emplie de dessins et de peintures rupestres qu’à Tamanrasset nous avions projeté de venir la voir. Notre ami Badis nous avait avertis que nous ne pouvions pas y aller seuls, car laisser la piste si loin derrière soi est trop dangereux. Il avait ajouté que la saison était encore trop chaude pour s’engager dans cette aventure. Il regrettait surtout de ne pouvoir nous accompagner lui-même, mais il partait le lendemain à Djenné pour des affaires de famille qu’il ne pouvait remettre. Devant notre insistance, il nous a confiés à ce guide, Amastan, un homme dont il nous a dit qu’il était comme son frère. Un grand Touareg maigre, taciturne, drapé dans sa gandoura de basin, voilé de son taguelmoust à l’indigo terni.


   


  Lecteurs de l’explorateur-archéologue Henri Lhote, nous voulions voir les pétroglyphes et les décorations pariétales qui nous avaient déjà tant fascinés dans le Tassili n’Ajjer. Nous y avions passé l’an dernier une dizaine de jours à randonner dans le dédale des roches aux formes fantastiques, à la recherche de diverses compositions préhistoriques : des troupeaux de bœufs splendides, mais aussi des antilopes, des rhinocéros, des bubales aux cornes monumentales, une faune variée était représentée, ayant existé là avant que ce pays ne devienne un désert. En images s’y racontait la vie quotidienne des sociétés humaines pastorales : chasseurs, bergers, femmes occupées à des tâches diverses et jusqu’à la silhouette d’un gigantesque personnage avec des cornes, sorte de dieu dominant les créatures, qu’Henri Lhote avait surnommé « le dieu des Martiens ». De prodigieux artistes du Néolithique avaient peint toutes ces scènes d’une main habile, d’un trait ferme et sans repentir, sur les flancs des abris de roche que les eaux avaient formés dans les périodes géologiques immensément anciennes où elles baignaient ce plateau. Nous avions découvert avec passion ces vestiges de la trace des hommes ayant vécu là il y a plusieurs millénaires, ces tribus oubliées de l’Histoire, ces animaux désormais disparus d’un pays aujourd’hui sans eau, devenu inhabitable. Cela nous avait amenés à chercher d’autres lieux néolithiques moins célèbres qui, d’après Badis, existaient dans la région. Ainsi cette grotte, El Ghessour, à l’écart de tout, entre le Tassili du Hoggar et le Tassili n’Ajjer, essentiellement connue des Touaregs coureurs de désert comme l’est notre ami Badis, ou comme l’est Amastan. Seuls de vrais Sahariens peuvent s’y rendre, car il faut résolument quitter la piste, la laisser continuer vers les pays du Sahel. Ils ont leurs repères secrets dans le paysage, ils connaissent tous les dangers des ergs et de la hamada, ils savent grâce à de très subtils indices où est la fosse emplie de sable qui peut engloutir une voiture entière, ou au contraire le chemin ferme dans l’erg où la machine peut s’aventurer sans risque. 


   


  La grotte El Ghessour était prometteuse. Nous l’avons atteinte facilement après avoir quitté la piste et roulé sur le sable vierge, sans aucune trace de pneus devant nous, sans ces balises dont nous nous servions quand nous empruntions les itinéraires menant au Niger et au Mali. Avec Amastan, nous avancions vers un lieu peu visité, presque ignoré. Il a su nous guider avec une grande sûreté et nous nous sommes engagés dans un défilé de roches dressées, que la lumière éclatante de l’après-midi ourlait d’une couleur de corail. La grotte était là, monumentale, dans un chaos de blocs noirs. Nous avons tout de suite vu des pétroglyphes alentour. Un éléphant gravé sur une haute pierre plate. Une gazelle endormie un peu plus loin, la tête posée sur ses pattes repliées, ciselée à la perfection. Deux girafes, membres et cou démesurés, incisées le long d’une paroi lisse, leurs têtes interrogatives penchées vers nous. L’illusion de la vie dans ce paysage minéral. À l’intérieur de la grotte, ce fut le tour des peintures, abondantes, mystérieuses, couvrant les murs d’une sorte de vaste salle naturelle. Des personnages minces, de couleur ocre, s’y pressaient à grandes enjambées avec une grâce de danseurs, entourant un long troupeau de bœufs rouges et noirs, aux cornes en lyre. Tout autour, des animaux sauvages, gazelles et mouflons, peints sans doute à différentes époques, sans souci de mise en scène. Ces fresques admirables pour lesquelles nous étions venus ici, à El Ghessour. 


   


  Nous avons pris notre repas du soir, bu le thé vert d’Amastan préparé selon les règles. Et ainsi que nous l’avions fait quotidiennement tout au long de nos voyages précédents, nous avons contemplé la beauté du crépuscule, ses symphonies de couleurs allant du jaune à l’écarlate, du pourpre au violet, puis la splendeur du ciel étoilé. J’ai cherché à distinguer les animaux stellaires du zodiaque que les traditions humaines font voler, ou galoper, ou peut-être nager dans la clarté étincelante de la Voie lactée. Les constellations du Taureau, du Bélier, du Scorpion et celles des anciens Égyptiens : le Petit Cheval, le Serpent et le Loup. Mais je ne connais pas assez bien ces savantes cartes du ciel. Imprégnée de la magie des œuvres que nous venions de voir dans ce lieu, j’ai imaginé leurs doubles lumineux sur le bleu sombre de la nuit. Y cherchant leurs formes mythologiques, je me suis réjouie de réussir à discerner parfois la silhouette d’un de ces grands animaux composés d’étoiles lointaines. En quelque sorte, j’ai dessiné en pensée sur la voûte céleste. Et cette rêverie s’accordait mystérieusement aux gestes des hommes anciens ayant fait apparaître sur les parois des rochers les figures obsédantes de leurs songes.


   


  Puis nous avons dormi sans nous douter de ce qui nous attendait. Ce fut notre dernière nuit sereine : nous ne savions pas encore. Après le trajet fatigant qui nous avait menés jusqu’ici, nous avons goûté un vrai repos, enveloppés de ces heures presque irréelles, de cette inimaginable absence de bruit, propre au désert. On n’y entend nul cri de bête, nulle stridence de grillon, aucun des mille murmures peuplant la campagne où dans mon enfance je croyais avoir connu le silence. 


   


  Le lendemain nous avons déjeuné gaiement, de dattes, de taguella, ces galettes que Badis nous avait offertes, et bien sûr de thé. C’étaient les derniers instants insouciants. Nous sommes tous les trois montés dans la voiture pour repartir vers notre prochaine halte, prévue à six heures de trajet hors-piste, vers un autre lieu néolithique. Et puis la voiture n’a pas démarré. Tout simplement, tout bêtement. Pierre connaît son véhicule qu’il entretient avec beaucoup de soin et qu’il avait encore une fois fait réviser pendant notre étape à Tamanrasset, avant de venir à El Ghessour. Il n’a pas bronché sur le coup. Et moi, je n’ai pas vraiment réagi. Une voiture, ça démarre, ça roule, c’est ce qu’on lui demande. Mais rien. La clef tournait sans que le moteur produise le moindre bruit. Pierre a ouvert le capot, a vérifié les entrailles de la machine. Amastan est allé voir aussi. Ils ont resserré quelques boulons et discuté assez brièvement, tout avait l’air conforme. Mais une fois remontés à l’intérieur, toujours rien. Et ainsi pendant de longues minutes, pour finalement être obligés de reconnaître l’inadmissible : nous ne pouvions pas redémarrer. Il y avait un faible dénivelé, nous avons tenté d’y pousser la voiture. Mais pousser une Land Rover chargée, nous avons vite compris que
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