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INTRODUZIONE

	 

	 

	 

	 

	Firenze – Emergenza Covid

	 

	 

	La città era immobile. Un’apnea infinita sospesa tra la vita e la morte. Ogni decreto ministeriale era una lama che scendeva dall’alto: chiusure, restrizioni, coprifuoco. 

	Le giornate non erano più scandite dal calendario, ma dall’orario delle conferenze stampa: le diciotto. Un rito collettivo, seduti davanti al televisore, in attesa di parole che avrebbero deciso i movimenti, le speranze, la libertà di ognuno.

	Le strade, solitamente traboccanti di voci e risate, si erano svuotate.
Piazza della Signoria giaceva muta sotto lo sguardo severo delle statue; il sagrato di Santa Croce non conosceva più passi né turisti; Ponte Vecchio scintillava invano, con le botteghe chiuse dietro serrande abbassate. La città respirava un silenzio irreale, interrotto solo dal passo cadenzato dei militari in pattuglia. I lampeggianti blu delle camionette riflettevano sulle pietre antiche, come ferite luminose in un corpo millenario.

	Dai balconi, all’inizio, si era cercata la speranza. 
Canti improvvisati, inni patriottici, applausi che attraversavano le strade come ponti invisibili. Qualcuno suonava la chitarra, altri intonavano arie liriche, altri ancora facevano sventolare bandiere. Ma col passare delle settimane anche quelle voci si spensero. Restarono le tende tirate, i panni stesi ad asciugare, e dietro le finestre lo sguardo vuoto degli anziani soli, dei bambini costretti a giocare tra quattro mura, dei padri che lavoravano in salotto collegati a un computer, delle madri che inventavano nuove regole per non lasciarsi vincere dall’angoscia.

	Le scuole erano chiuse. I ragazzi seguivano lezioni da camerette ingombre, gli occhi incollati a schermi che non sapevano di compagni, né di risate. I cortili tacevano, i parchi erano sbarrati con nastri rossi e bianchi. I palloni restavano fermi, le altalene oscillavano vuote nel vento.

	I supermercati erano diventati i nuovi santuari della sopravvivenza. Le file si allungavano per isolati interi, figure immobili separate da segni bianchi tracciati sull’asfalto. Volti coperti da mascherine chirurgiche, mani protette da guanti sottili, occhi che evitavano altri occhi. Ogni colpo di tosse, ogni starnuto, scatenava un brivido collettivo. Dentro, gli scaffali raccontavano le ossessioni del tempo: lievito introvabile, farine accumulate come tesori, disinfettanti custoditi come reliquie. Si usciva con sacchetti pieni e cuori vuoti.

	E soprattutto, regnava una sola colonna sonora: le sirene.
Ambulanze correvano giorno e notte, fendendo il silenzio con il loro lamento metallico. Tre, cinque, dieci in una notte. C’era chi le contava come si contano i rintocchi di una campana a lutto. Ogni ululato era un corpo portato via, una vita sospesa, un’assenza che cominciava a farsi numeri in un bollettino.

	Ma se Firenze taceva fuori, dentro gli ospedali la città urlava.
I corridoi si erano trasformati in trincee. Barelle stipate contro i muri, pazienti sdraiati in ogni spazio disponibile, monitor che lampeggiavano senza sosta. Ogni stanza era colma oltre il limite, ogni letto occupato, ogni macchinario conteso. L’aria era satura di odori: disinfettante pungente, plastica sterile, sudore, paura.

	Il ritmo era incessante.

	Medici e infermieri correvano tra le stanze come soldati al fronte. Le mascherine celavano i volti, ma gli occhi parlavano chiaro: stanchezza, disperazione, determinazione. Ogni gesto era rapido e misurato, ogni istante un bivio tra vita e morte. 

	Le voci si accavallavano:

	«Codice rosso in arrivo!»

	«Non c’è posto, sistematelo in corridoio!»

	«Saturazione in calo, presto il ventilatore!»

	Ogni minuto era una battaglia, ogni ora una guerra.
In mezzo a quel caos di urla, macchine e pianti, c’era una figura che si muoveva con ostinazione. Il suo passo era rapido, ma sicuro. I suoi gesti, stanchi ma precisi.

	Nel vortice generale, sapeva ritagliarsi una presenza silenziosa e necessaria, come un filo invisibile che teneva insieme le cose.

	Il suo nome era Misia.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	 

	 

	La sveglia vibrava da qualche parte, un ronzio insistente che sembrava arrivare da sott’acqua.

	Misia aprì gli occhi con fatica, come se le palpebre fossero appesantite da un corpo estraneo. Per un istante non capì dove fosse. Il soffitto sopra di lei era troppo basso, la luce troppo scarsa, l’aria densa di un odore stantio di caffè vecchio e disinfettante per mani.

	Poi il dolore arrivò, puntuale. Una fitta alla testa, sorda, martellante, e quella sensazione viscosa nei muscoli, come se il corpo non le appartenesse del tutto.

	La sveglia, intanto, continuava a vibrare.

	Si girò di lato e allungò un braccio verso il pavimento. Il cellulare giaceva accanto al divano, con lo schermo acceso e il display che lampeggiava l’orario: 05:12. Troppo tardi. O forse troppo presto. Durante la pandemia, il tempo aveva smesso di avere un senso netto.

	Spense l’allarme con un gesto secco e rimase seduta qualche secondo, i piedi nudi sul parquet freddo. Indossava solo mutande e reggiseno. La pelle, pallida sotto la luce incerta di un lampione che filtrava dalla finestra, era attraversata da tatuaggi che raccontavano pezzi di vita senza un ordine preciso: simboli, date, linee spezzate. Piccoli piercing brillavano appena, alle orecchie, al sopracciglio, al naso. I capelli neri le ricadevano sul viso in ciocche disordinate, una striscia viola ormai scolorita a ricordarle che, prima o poi, avrebbe dovuto tornare dal parrucchiere. 

	Prima o poi. Come tante cose.

	Si alzò dal divano con un gemito involontario. Aveva dormito lì. Di nuovo. Non ricordava nemmeno quando aveva smesso di provarci ad arrivare fino al letto.

	La casa era un campo di battaglia silenzioso. Cartoni di pizza ammassati accanto al tavolo, bottiglie d’acqua vuote, una tuta buttata su una sedia, calze spaiate come animali morti sul pavimento. Non era mai stata una maniaca dell’ordine, Misia. Ma da quando il virus aveva cominciato a divorare le giornate, anche l’idea stessa di “sistemare” aveva perso significato. Tornava a casa stanca, svuotata, con l’odore dell’ospedale ancora addosso, e tutto ciò che voleva era togliersi i vestiti e smettere di pensare.

	Camminò scalza fino alla cucina, trascinando i piedi. Il pavimento era freddo, reale. Un appiglio di salvezza.

	Accese la luce e si preparò un caffè triplo senza neanche misurare l’acqua. Dopo un po’ la moka sbuffò come un vecchio malato e il profumo amaro invase la stanza. L’insolita infermiera si appoggiò al piano della cucina e sollevò la tendina con due dita.

	Fuori era ancora buio. 

	L’alba sembrava un’ipotesi lontana, rimandata. Firenze dormiva, o fingeva di dormire, avvolta in un silenzio irreale che negli ultimi mesi aveva imparato a conoscere fin troppo bene.

	Bevve il caffè quasi senza sentirne il sapore. Aprì il frigorifero, prese uno yogurt e lo mangiò in piedi, con il cucchiaino direttamente dal vasetto. Non aveva fame. Non l’aveva quasi mai, ultimamente. Il corpo chiedeva carburante per inerzia, come una macchina che continua a muoversi anche quando il serbatoio è quasi vuoto.

	Dopo, tornò in camera. L’armadio era mezzo aperto, i vestiti ammassati senza logica. Scelse qualcosa di comodo: jeans morbidi, una maglietta scura, una felpa larga. Tutto doveva essere facile da indossare e, soprattutto, da togliere in fretta.

	Fu allora che lo vide.

	Sul comodino, accanto a una pila di libri e a un paio di mascherine usate, c’era il carillon.

	Misia si fermò. 

	Il mondo, per un attimo, rallentò.

	Era piccolo, abbastanza da stare nel palmo di una mano, ma aveva l’aria di un oggetto che aveva attraversato più tempo di lei. Il legno scuro era inciso con decorazioni delicate: motivi astratti intrecciati a linee geometriche, consumati agli angoli dall’uso e dagli anni. Sotto il coperchio, un’immagine appena riconoscibile: un angelo stilizzato, forse in volo in un cielo stellato, forse in fuga, forse immobile nell’atto di scrutare il mondo.

	Lo prese con cautela. Il carillon era freddo, solido, reale.

	Non ricordava esattamente il giorno in cui suo padre glielo aveva regalato. I ricordi di quell’episodio erano frammenti senza contorno: una stanza bianca, l’odore pungente dell’ospedale, una voce flebile che cercava di sembrare allegra. Mani grandi che le porgevano l’oggetto, come se fosse qualcosa di prezioso, qualcosa da proteggere.

	Forse era stato proprio allora. Forse era stato quello il momento in cui il suo destino aveva iniziato a piegarsi in una direzione precisa, silenziosa, irreversibile. 

	Non aveva mai avuto un vero rapporto con suo padre. Presenza breve e isolata, parole misurate, silenzi più lunghi di qualsiasi discorso. E sua madre non era mai stata incline ai racconti. “È passato”, diceva. “Non serve riaprire certe porte.” Così Misia aveva imparato a non fare domande.

	Il carillon, invece, non taceva. Girò lentamente la chiavetta sul retro. Il meccanismo reagì con un clic leggero, quasi un sospiro. Poi la melodia cominciò a fluire, antica, imperfetta, con quel suono metallico che sembrava provenire da un altro tempo.

	La donna chiuse gli occhi.

	Ogni volta era la stessa cosa. Tirare la carica equivaleva a dare voce a suo padre. Quella musica era la sua presenza, la sua risposta muta. Non le diceva niente di concreto, ma le ricordava che non tutto era stato cancellato. Che qualcosa era rimasto.

	Quando le notti erano troppo lunghe, quando le sirene sembravano non finire mai, quando il peso delle vite perdute si accumulava nel petto, Misia apriva il carillon. E per pochi minuti il mondo trovava un equilibrio fragile, ma sufficiente.

	La melodia si spense lentamente. Il silenzio tornò a occupare la stanza. Riaprì gli occhi e guardò l’orologio sul cellulare. 05:34.

	Imprecò a bassa voce. Era tardi. Terribilmente tardi.

	Afferrò la borsa, infilò le scarpe senza allacciarle bene e si avviò verso la porta. Prima di uscire, indossò la mascherina e lanciò un ultimo sguardo alla stanza. Al disordine. Al carillon, immobile sul comodino.

	Poi chiuse tutta la sua vita alle sue spalle.

	 


CAPITOLO 2

	 

	 

	 

	 

	Misia uscì di casa e l’aria fresca della notte le sfiorò il volto con una delicatezza quasi liberatoria.

	Inspirò a fondo, come se quel respiro fosse l’ultimo davvero suo prima di tornare a indossare strati di plastica e silenzio.

	Il portone si richiuse alle sue spalle con un rumore secco, metallico. Un confine.

	Da una parte la casa disordinata, il divano, il carillon. Dall’altra il mondo sospeso della pandemia.

	La sua auto era parcheggiata poco più avanti, una vecchia utilitaria che sembrava sopravvivere più per testardaggine che per effettiva funzionalità. La carrozzeria era opaca, segnata da piccoli urti, il fanale anteriore destro incrinato da tempo. Aprì lo sportello e si infilò dentro, accolta da un odore misto di tabacco freddo, cibo stantio e disinfettante.

	L’abitacolo era il riflesso fedele delle sue giornate:
sacchetti di patatine vuoti accartocciati sul tappetino, una busta di carta con resti di una cena dimenticata, due pacchetti di sigarette aperti nel vano portaoggetti, accendini sparsi ovunque.

	Sul sedile posteriore, una mezza dozzina di mascherine sigillate giaceva ammucchiata senza ordine, piegate male, alcune con l’involucro danneggiato. Oggetti che avevano perso la loro funzione protettiva e ora erano solo rifiuti, residui di una lotta quotidiana.

	Girò la chiave nel cruscotto. 

	Il motore tossì, esitò, poi si avviò con un rumore irregolare, come un vecchio che si rimette in piedi a fatica.

	Misia partì. Guidava con entrambe le mani sul volante, lo sguardo fisso davanti a sé. Firenze, a quell’ora, sembrava una città evacuata in fretta, lasciata lì come un guscio vuoto. I semafori cambiavano colore per nessuno, scandendo un tempo inutile. Le vetrine spente riflettevano il suo passaggio come specchi opachi. I palazzi, immobili, osservavano.

	Non accese la radio.

	Negli ultimi tempi aveva smesso di farlo. Le notizie si somigliavano tutte: numeri, curve, bollettini. Preferiva il silenzio, rotto solo dal rumore del motore e, a tratti, dal lamento lontano di una sirena.

	Fu proprio una luce blu, riflessa sull’asfalto, a richiamare la sua attenzione.

	Rallentò. Una pattuglia dei carabinieri era ferma a lato della strada. Quando vide il gesto della paletta, accostò senza discutere.

	Abbassò il finestrino. L’aria fresca entrò di colpo.

	«Buongiorno», disse il carabiniere avvicinandosi. La mascherina gli copriva metà del volto, ma negli occhi c’era una stanchezza che Misia riconobbe subito. «Autocertificazione.»

	Lei sospirò piano, cercando di non lasciar trapelare l’irritazione.

	«Non ce l’ho.»

	Il militare la fissò per un attimo. «Come non ce l’ha.»

	«Come non ce l’ho», ripeté. «Me la sono dimenticata. E comunque…» fece un gesto vago con la mano, «è sempre la stessa storia. Ogni giorno un foglio nuovo per dire le stesse identiche cose del giorno prima.»

	Il secondo carabiniere si avvicinò, restando leggermente arretrato. Non c’era aggressività nel suo atteggiamento, solo vigilanza. Un equilibrio fragile, come tutto in quel periodo.

	«I documenti», disse il primo.

	Misia glieli porse. Poi, quasi d’istinto, infilò la mano nella borsa e tirò fuori il tesserino. Lo mostrò senza enfasi.

	«Sono un’infermiera. Sto andando a lavorare.»

	Il carabiniere abbassò lo sguardo sul badge. Lesse il nome. Poi alzò di nuovo gli occhi. Qualcosa cambiò, impercettibilmente. Una rigidità che si scioglieva, lasciando spazio a un rispetto muto.

	«A quest’ora», disse.

	«Già.»

	Un breve silenzio, denso. Poi l’uomo annuì.

	«Può andare. Buon lavoro.»

	«Anche a voi», rispose Misia.

	Ripartì lentamente. Nello specchietto retrovisore, i lampeggianti blu si fecero sempre più piccoli, fino a scomparire del tutto.
Pensò che, in fondo, stavano tutti facendo la stessa cosa: presidiare una linea invisibile.
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	L’ospedale apparve davanti a lei come una cittadella illuminata a giorno, un corpo che non dormiva mai. 

	Il parcheggio era saturo, le auto accatastate in doppia fila, le ambulanze che entravano e uscivano senza sosta. I motori restavano accesi, come se spegnerli fosse un lusso che nessuno poteva più permettersi.

	Appena scese dall’auto, la quiete irreale della città si spezzò. Qui il silenzio non aveva diritto di cittadinanza.

	Varcò l’ingresso e fu investita da un’ondata di rumore e movimento. Passi affrettati, voci sovrapposte, allarmi intermittenti. L’aria era diversa: più calda, più densa, impregnata di odori che si attaccavano ai vestiti e non se ne andavano più.

	Negli spogliatoi si spogliò in fretta, come sempre. Non c’era tempo per pensare. Ogni gesto era diventato automatico, inciso nella memoria del corpo.

	Indossò la tuta, il camice, i copriscarpe. Sistemò la mascherina FFP2, stringendola sul naso fin quasi a far male, poi la chirurgica sopra. La visiera scese a coprirle il volto. Guanti. Ancora guanti.

	Ogni strato era una barriera. E ogni barriera rubava un po’ d’aria.

	Quando entrò in reparto, il colpo fu immediato.

	Letti ovunque. Nei corridoi, contro le pareti, davanti alle stanze chiuse. Pazienti collegati all’ossigeno, seduti o sdraiati, alcuni immobili, altri agitati. Monitor che lampeggiavano senza tregua, segnando ritmi irregolari. Carrelli metallici spinti di corsa. Medici che discutevano sopra cartelle cliniche ormai consunte.

	Misia non si fermò. 

	Si immerse. 

	E il caos ebbe inizio.

	Passò da un letto all’altro, controllando flebo, regolando flussi, sistemando maschere che scivolavano su volti sudati. Si chinava, parlava forte, scandendo le parole per superare la plastica e la paura.

	«Mi guardi. Respiri con me. Piano.»

	Il caldo era soffocante. Il sudore le colava lungo la schiena, le tempie, la fronte. La visiera si appannava di continuo e lei la puliva con il dorso della mano, senza fermarsi. Ogni respiro era corto, amplificato dalla mascherina. A volte aveva la sensazione di inspirare solo aria già usata.

	Un allarme suonò.

	Si voltò di scatto e corse.

	Saturazione in calo. Chiamò il medico, regolò i parametri, cercò di mantenere la calma mentre il paziente annaspava, gli occhi spalancati nel terrore di non riuscire a respirare.

	«Sono qui», disse, anche se sapeva che non sempre bastava.

	Le ore si sovrapponevano senza ordine. Non c’erano pause vere, solo brevi tregue rubate tra un letto e l’altro. Il corpo chiedeva acqua, aria, riposo. Ma ogni volta che provava a fermarsi, arrivava un’altra richiesta, un altro allarme, un altro cuore da sostenere.

	Incrociò lo sguardo di un collega. Occhi arrossati, cerchi scuri, una stanchezza che non aveva più bisogno di parole. Si scambiarono un cenno impercettibile, una promessa silenziosa di resistere ancora un po’.

	Fuori, la città taceva. Dentro, la guerra continuava. E Misia era lì, nel mezzo, a tenere la linea.

	 


CAPITOLO 3

	 

	 

	 

	 

	Città del Vaticano.

	 

	 

	La cappella era piccola, raccolta come un segreto sussurrato tra mura antiche. La luce del mattino filtrava obliqua da una feritoia alta, tagliando l’aria immobile in una lama dorata che si posava sull’altare di marmo. Non c’erano fedeli, non c’erano canti. Solo il respiro misurato di un uomo e il lento sciogliersi dell’incenso. 

	Il Cardinale terminò l’ultima orazione con voce bassa, senza enfasi, come se parlasse direttamente a un interlocutore invisibile ma presente. Il calice brillava tra le sue mani, poi tornò al suo posto con un gesto controllato, preciso. Ogni movimento era stato compiuto centinaia di volte, eppure quella mattina aveva una gravità diversa, un peso che non apparteneva alla liturgia ma al tempo in cui essa si svolgeva.

	La pandemia aveva svuotato le basiliche, ridotto le celebrazioni, imposto distanze anche tra coloro che avevano fatto voto di comunione. Il Vaticano non era immune: mascherine, corridoi contingentati, ingressi limitati, silenzi ancora più severi del solito. Eppure, tra quelle mura, il ritmo restava più lento rispetto al mondo esterno. Non c’erano sirene. Non c’erano urla. Solo pietra e preghiera.

	Il Cardinale baciò l’altare. Si inchinò profondamente. Rimase qualche secondo in quella posizione, come se stesse ascoltando qualcosa che gli altri non potevano udire. Poi si raddrizzò, sciolse i lacci della pianeta e depose con cura i paramenti su una sedia di legno intagliato.

	Sotto l’abito cerimoniale, la talare nera gli aderiva al corpo asciutto. Le mani, sottili e nervose, tradivano un’età che il volto, ancora saldo e severo, cercava di negare.

	Aprì la porta della cappella.

	Il corridoio era lungo e silenzioso. Le finestre strette lasciavano entrare una luce lattiginosa che faceva risaltare la polvere sospesa nell’aria. Il porporato indossò la mascherina con un gesto ormai automatico e iniziò a camminare.

	A metà percorso incontrò tre monache. Procedevano in fila, distanziate, rasenti al muro. I loro occhi erano l’unica parte visibile del volto, due specchi stanchi sopra il tessuto bianco.

	Si fermarono.

	«Eminenza.»

	Le voci erano attutite dalla stoffa.

	Il Cardinale sollevò la mano destra, tracciando nell’aria un segno rapido.

	«Il Signore vi custodisca.»

	Le suore si inchinarono leggermente e ripresero il cammino, stringendosi ancora di più alla parete per evitare il contatto. Il corridoio tornò muto.

	All’angolo successivo, un giovane sacerdote lo attendeva. Indossava guanti sottili e teneva sotto il braccio un portadocumenti in pelle scura. I loro sguardi si incrociarono per un istante. Nessuna parola. Solo un cenno impercettibile del capo. Insieme si diressero verso l’ascensore riservato. Le porte si chiusero con un suono morbido.

	Il display luminoso iniziò a scendere:

	-1

	-2

	-3

	Il silenzio nella cabina era denso. Si udiva soltanto il ronzio meccanico del motore e il respiro filtrato dalle mascherine.

	Le porte si aprirono su un ambiente completamente diverso.

	L’aria era più fredda. Più umida. Il corridoio era scavato nella parte più antica delle fondamenta, con volte in pietra grezza e lampade incassate che diffondevano una luce calda e intermittente. L’odore non era più quello dell’incenso, ma quello della roccia e della carta antica.

	Procedettero lungo un passaggio stretto che conduceva a una serie di archivi sotterranei non segnati sulle planimetrie ufficiali. Superarono una porta blindata con lettore magnetico. Il giovane sacerdote avvicinò una tessera. Un clic secco.

	Dietro la porta, una sala circolare.

	Al centro, un tavolo in acciaio.

	Accanto al tavolo, un uomo bardato dalla testa ai piedi con una tuta protettiva bianca, visiera trasparente e guanti in lattice. Sembrava uno di quei tecnici della polizia scientifica che analizzano le scene del crimine. Solo gli occhi erano visibili: freddi, vigili.

	«Eminenza.»

	La voce filtrava dalla maschera, metallica.

	Il Cardinale si tolse i guanti e li ripose con cura.

	«Padre Matteo.»

	Il giovane sacerdote aprì il portadocumenti e ne estrasse alcune cartelle plastificate, sigillate.

	«Ho faticato più del previsto per recuperare questi fascicoli» disse, posandoli sul tavolo. «Sono stati riclassificati più volte nel corso degli anni.»

	Il Cardinale sfiorò la prima scheda.

	 

	LIVIA ALFANI

	Data apertura dossier: 1943.

	 

	Un’altra cartella.

	 

	EMANUELE GAROSTI

	Data apertura dossier: 1975.

	 

	L’uomo in tuta emise un suono secco, quasi uno sbuffo.

	«Maledetta strega.»

	Il Cardinale sollevò lo sguardo. I suoi occhi non avevano nulla di ironico.

	«Per anni quella donna è stata sottovalutata. Ed è per questo che ha ingannato tutti. I nazisti, quando cercavano la formula del super uomo. Gli adulatori delle melodie angeliche, quando si sono ubriacati con l'idea di poter stringere tra le mani il suono celeste che soggioga le masse. Fino ad arrivare ad alcuni membri del clero, quando pensavano fosse soltanto un’erudita eccentrica. Non commettiamo lo stesso errore.»

	Padre Matteo scorse rapidamente le pagine.

	«Su Emanuele Garosti abbiamo avuto conferma. Il suo corpo è stato ritrovato. La sua morte è ufficiale. Mentre sulla signora Alfani...»

	Il porporato annuì lentamente. «Non ho mai creduto alla totale estraneità di Livia Alfani da Emanuele Garosti. Non ho prove. Solo intuizione. E l’intuizione, in certe faccende, vale quanto un sigillo pontificio.»

	L’uomo bardato incrociò le braccia. «State suggerendo che collaborassero?»

	«Sto suggerendo che il Codex Angelicus non lega mai le persone per caso.»

	Un silenzio pesante calò nella sala. Il Cardinale posò le mani sul tavolo d’acciaio.

	«Qualcosa si è mosso a Firenze.»

	Padre Matteo sollevò il capo di scatto. «I nostri informatori?»

	«Parlano di una donna. Età compatibile. Stessi tratti somatici nonostante il tempo trascorso. Stessa ostinazione.»

	L’uomo in tuta inclinò leggermente la testa. «Stiamo parlando di una donna di quasi un secolo.»

	La luce tremolò per un istante sopra le loro teste.

	«Eminenza,» disse Padre Matteo con voce più bassa, «se qualcuno riuscisse a completare l’interpretazione…»

	Il Cardinale lo interruppe con un gesto minimo.

	«Il dolore non va anticipato. Non va eluso. Dobbiamo muoverci e in fretta.»

	Le pareti di pietra sembravano stringersi attorno a loro.

	«Indagate» disse infine, con tono fermo ma privo di enfasi. «Per il bene del mondo e del popolo di Dio.»

	Padre Matteo richiuse le cartelle con cura rituale.

	Il Cardinale raccolse i guanti, li indossò nuovamente e si voltò verso l’uscita.

	Mentre si allontanava lungo il corridoio sotterraneo, il rumore dei suoi passi rimbombava lieve tra le cripte.

	Al piano superiore, la luce del giorno illuminava ancora la cupola. Le campane avrebbero suonato a breve.

	Nel mondo, le ambulanze continuavano a correre. Sotto la pietra antica, invece, il silenzio aveva appena riaperto gli occhi.

	 

	 


CAPITOLO 4

	 

	 

	 

	 

	Quando finalmente riuscì a fermarsi, Misia non seppe dire da quanto tempo fosse in piedi. Le ore si erano sciolte una dentro l’altra come ghiaccio sporco. Il corpo andava avanti per inerzia, guidato da una sequenza di gesti che non richiedevano più coscienza.

	Entrò nella stanza degli infermieri e chiuse la porta alle sue spalle.
Il silenzio lì dentro era relativo, fatto di ronzii elettrici e di un respiro collettivo trattenuto. Si sedette su una sedia di plastica e si tolse la visiera. La superficie era imbrattata: schizzi di sangue secco, aloni opachi lasciati dalla saliva, impronte di mani frettolose. La appoggiò sul tavolo come si fa con qualcosa di troppo pesante.

	Scostò appena una delle due mascherine, quel tanto che bastava per sentire un filo d’aria contro la bocca. Non poteva permettersi di più. Lo sapeva. Lì dentro nessuno rischiava, nemmeno per disperazione.

	Inspirò piano, con cautela, come se l’aria potesse ferirla.

	Sentiva la vescica tirare, un dolore sordo che chiedeva attenzione da ore. Lo ignorò. Anche quello era diventato normale.

	Si alzò di scatto. 

	Aveva bisogno di spazio. Di cielo.

	Uscì dalla stanza, imboccò una scala laterale, poi un corridoio secondario. Aprì una porta antincendio, salì ancora. Scale di ferro, gradini stretti, muri spogli. Ogni passaggio era una fuga, ogni rampa un allontanamento dal rumore, dagli allarmi, dalle voci spezzate.

	Quando spinse l’ultima porta, la luce la investì.

	Il terrazzo dell’ospedale si aprì davanti a lei come un segreto dimenticato.
Il cielo era limpido, attraversato da una luce morbida che accarezzava i tetti di Firenze. La città si stendeva sotto di lei, immobile, composta, quasi irreale. Troppa quiete. Una quiete che faceva male.

	Misia si strappò via le mascherine con un gesto istintivo, quasi violento.

	Inspirò.

	L’aria le riempì i polmoni come un’onda improvvisa. Inspirò ancora, più forte, come se fosse stata chiusa per ore dentro una ciminiera. Il petto si sollevò, poi si abbassò lentamente. Per un attimo ebbe le vertigini, ma non le importò.

	Si appoggiò alla ringhiera.

	Da lassù Firenze sembrava una cartolina dimenticata in un cassetto. Nessun rumore di traffico, nessuna folla. Solo tetti, campanili, strade vuote. Una bellezza intatta e distante, che non sapeva nulla di ciò che accadeva pochi piani più sotto.

	Accese una sigaretta con mani che tremavano appena. Il primo tiro le bruciò la gola, ma lo accolse come una punizione necessaria. Espirò lentamente, guardando il fumo dissolversi nell’aria chiara.

	Il cellulare vibrò nella tasca della felpa.

	Un vocale.

	Niccolò.

	Misia lo aprì senza pensarci troppo. La voce del suo compagno le arrivò diretta, intima, fuori posto.

	«Amore, come stai? Scusami se non ho scritto prima… qui è tutto un casino, ma penso sempre a te. Fammi sapere quando puoi.»

	Chiuse l’audio prima che finisse.

	Restò qualche secondo a fissare lo schermo spento, poi lo infilò di nuovo in tasca.

	«Ancora che dai retta a quello stronzo?»

	La voce alle sue spalle la fece sobbalzare appena. Si voltò.
Una collega era uscita sul terrazzo, Daniela, anche lei con una sigaretta tra le dita, la mascherina abbassata sul mento. Gli occhi segnati, ma vivi, e un paio di orecchini che riflettevano la luce del sole impedendole di coglierne il disegno.

	Misia sbuffò piano. «Gli risponderò più tardi.»

	La donna rise, una risata breve, ruvida. «Tesoro, non so se ti rendi conto, ma quel tipo ti ha piantato in asso non appena ha saputo delle restrizioni. Ti ha lasciata nella merda mentre andava a lavorare in smart working nella tenuta in collina dei genitori. Con il giardino, la piscina e il Wi-Fi che prende pure nei sogni.»

	Misia fece un mezzo sorriso e aspirò dalla sigaretta.

	«Come lo chiami uno così?» insistette la collega.

	«Beh… non saprei…» 

	«Uno stronzo. Ecco come lo devi chiamare.» Scoppiò a ridere, e quella risata aveva qualcosa di liberatorio, di osceno e necessario allo stesso tempo.

	Misia rise con lei. Una risata stanca, imperfetta, ma vera. Per qualche secondo parlarono di niente: di turni assurdi, di pazienti impossibili, di quanto fosse ridicola la vita prima di tutto questo. Parlarono di cosmetici, di orecchini e di pilates. Un frammento di normalità rubato al disastro.

	Poi la sigaretta finì. Misia la spense contro il cemento e guardò di nuovo la città.

	«Torniamo dentro?» disse la collega.

	Lei annuì.

	Si rimise la mascherina, poi l’altra. Il mondo tornò a stringersi attorno al suo volto.

	Prima di rientrare, lanciò un ultimo sguardo a Firenze, così bella e lontana da sembrare innocente.

	 


CAPITOLO 5

	 

	 

	 

	 

	Misia tornò al lavoro come se nulla fosse accaduto. O almeno, così sembrava dall’esterno.

	Il corpo riprese a muoversi con la consueta precisione automatica, una sequenza di gesti ormai scolpita nella carne: controllare parametri, regolare flussi, cambiare sacche, rassicurare con parole che spesso non avevano più destinatari. Ogni movimento era rapido, misurato. Non c’era spazio per esitazioni, né per pensieri che non fossero immediatamente utili.

	Attraversava il reparto come una presenza costante, silenziosa e necessaria. I letti erano ancora tutti occupati, i monitor continuavano a lampeggiare, le voci a sovrapporsi. Un uomo tossiva senza sosta, una donna piangeva sotto la maschera d’ossigeno, un medico urlava un ordine che si perdeva nel rumore generale.

	Misia si chinò su un paziente anziano, gli sistemò la maschera, controllò la saturazione.

	Poi un altro letto.

	E un altro ancora.

	Il tempo si allungava, si deformava. A tratti sembrava fermarsi del tutto, salvo poi riprendere a correre senza preavviso. La fatica le bruciava nelle gambe, nelle spalle, nella testa. Il sudore le scendeva lungo la schiena, imprigionato sotto la tuta. Respirare era uno sforzo continuo, consapevole.

	Fu mentre stava annotando dei valori su una cartella che sentì una mano sfiorarle il braccio.

	Era la caposala.

	«Misia.»

	L’insolita infermiera tatuata alzò lo sguardo. Il tono non era quello di sempre. Non c’era urgenza, ma qualcosa di diverso, una cautela insolita.

	«In terapia intensiva c’è qualcuno che chiede di te.»

	Misia aggrottò la fronte. «Di me?»

	La donna annuì. «Proprio di te
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