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			A mi madre, Dori 

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Maybe I will never be

			All the things that I want to be

			Now is not the time to cry

			Now’s the time to find out why

			I think you’re the same as me

			We see things they’ll never see

			You and I are gonna live forever

			 

			OASIS, «Live Forever»

			 

			 

			 

			It’s times like these you learn to live again

			It’s times like these you give and give again

			It’s times like these you learn to love again

			It’s times like these time and time again

			 

			FOO FIGHTERS, «Times Like These» 

		

	


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Hola, bonita persona. No sé si voy a cumplir tus expectativas, y te pido perdón por adelantado porque así lo siento (Javier Coronas me dijo hace un tiempo que dejara de pedir tanto perdón...). 

			Este no es un libro de autoayuda, ni una novela ni un poemario. Podría decirse que sí es una biografía, unas memorias tempranas, un diario…, en definitiva, mi vida, que con solo treinta y tres años ha sido como un huracán. 

			Antes de empezar a contártela, quiero dejar claro que no soy psicóloga (es obvio que no), pero sí voy a hablarte, desde mi experiencia personal, de algunos momentos en que no lo he pasado bien… No obstante, también contaré cosas buenas, porque la vida es eso. No pretendo dar lecciones, pero sí consejos a partir de lo que a mí me ha ayudado y que tal vez a ti también te pueda resultar útil (¡ojalá!); o tal vez no, porque cada persona es un mundo, pero seguro que a alguien le pueden venir bien las cosas que he aprendido durante estas vivencias.

			Cuando me propusieron escribir este libro, de entrada lo descarté sin dudarlo. «¿Quién te crees que eres para escribir un libro?», fue lo primero que pensé. Síndrome del impostor activado. También lo tengo como actriz y, por lo que he hablado con algunos compañeros de profesión, es algo demasiado común entre nosotros.

			Pero, tras meditarlo unos meses, me he lanzado. Hay oportunidades en la vida que no hay que dejar pasar, y disponer del espacio para contar con palabras mi vida es una de esas. Ya bastantes límites me he puesto yo sola durante toda mi vida.

			Tengo miedo a los titulares amarillistas, al clickbait, a las críticas destructivas..., pero hay que aprender a vivir con ello. 

			Siento que esto va a ser sobre todo un diario, porque cuando empecé a escribir estaba de una manera y hoy me siento de otra. Porque sigo batallando con mis demonios y conmigo misma, y hay días que blanco y otros que negro. No quiero mentir ni teñir mi vida de color de rosa o de verde esperanza. Tampoco tengo la intención de teñirla de negro, aunque mi cabeza se empeñe en eso. Aunque también debo decir que me gusta mucho el color negro y que un poco adicta al drama sí que soy. Puede que esté en mis genes, por la importancia de nuestros antepasados y principalmente por nuestros familiares más cercanos. Todo lo que han vivido y sentido tus padres posiblemente lo sientas tú.

			Creo que tengo muchas cosas que contar. Y qué mejor que contarlas ahora, ya que no sé qué pasará mañana.

			Muchas y muchos estamos acostumbrados a la montaña rusa, una atracción en la que pasas miedo, te mareas, sientes euforia, quieres repetir sensaciones, otras las evitas, caes en picado, vuelves a subir, te das golpes con el traqueteo… La vida no iba a ser menos. La vida es caótica. Mi vida ha sido un poco caótica, sobre todo cuando mi mente ha decidido que así fuera. Tengo la casa completamente ordenada, como buena virgo, pero la mente cuesta tenerla organizada, aunque con la edad y con ganas eso puede cambiar. 

			Caos. Desastre. Orden. Desorden. Felicidad. Tristeza. Así es mi vida y así es mi mente, como un bonito desastre.

			Gracias por querer leer mi historia.

		

	


		
			Los vínculos. Mi padre, mi madre y mis primeros años
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			Mamá y Papá en Mallorca cuando eran novios.

				

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Año 1990. Mis padres no se esperaban ese embarazo, pero siguieron adelante con él. Mi hermana Irene tenía once años y le hacía mucha ilusión tener una hermanita o un hermanito.

			Mis padres no estaban en su mejor momento. Mi padre era un hombre atormentado y yo fui un regalo (lo he leído en sus poesías) que aportó luz a la oscuridad que anidaba en su cabeza.

			Entre varios cambios de casa que yo no recuerdo, hay pruebas que demuestran que fui un bebé feliz. Durante mis tres primeros años de vida pasaba la mayor parte del día con mi padre, porque mi madre trabajaba y él estaba de baja. Tenía una cámara de vídeo, una guitarra y a su hija pequeña, que no paraba quieta. Veo esos vídeos y escucho su risa, su paciencia conmigo. Minutos y minutos cámara en mano grabando cómo jugaba. Era un hombre nervioso, pero parecía que encontraba algo de paz cuando me cuidaba. 

			Hablo de él en pasado porque mi padre falleció cuando yo tenía nueve años.
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			Con mi padre, bien abrigada con su pelo en pecho.

			

			
			
			
			 

			En 1993 mis padres se separaron. Mi madre decidió poner fin a su matrimonio porque era evidente que mi padre no era capaz de cambiar su manera de hacer o de pensar. Ella lo intentó, pero quería que sus hijas crecieran en un entorno sano, así que al principio nos fuimos a vivir con los abuelos y después tuvimos nuestra propia casa. 

			Mi padre estaba enfadado con un mundo injusto: no confiaba en la policía (aunque él había sido miembro del cuerpo) ni en la justicia. Sentía miedo del mundo en el que iban a vivir sus hijas. Sentía también que había fracasado y que lo único bueno de su vida éramos nosotras tres.

			Todo esto lo sé por los poemas y canciones que dejó escritos de su puño y letra. Cuadernos y más cuadernos, firmados y fechados, que me permiten conocerle un poco más, porque yo no pude convivir con él, compartir momentos, conversar y preguntarle por su vida, pedirle consejo… Ni tampoco tuve la oportunidad de entender su sufrimiento.
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			Uno de los muchos poemas de Papá.

				

			 

			Para entender un poquito mejor mi historia, tengo que hablar de la historia de mis padres. El camino del autodescubrimiento, del entendimiento, requiere conocer de dónde venimos.

			 

			
				
					[image: Te quiero, Mamá]
				

			

			 

			Mediados de los años setenta. Mi madre, Dori, nació en Palma de Mallorca, aunque mis abuelos eran de Albacete. Mi padre, Rafa, nació en Madrid y mis abuelos paternos eran de Huelva; después de pasar un tiempo allí, también decidieron irse a vivir a Palma de Mallorca.

			Mis padres se conocieron en una discoteca con veintidós y veintiún años. Mi padre le pidió bailar con insistencia a mi madre, especialmente en las canciones lentas. A ella, que además era tímida, pues no le apetecía mucho, pero él le entró con mucho morro y atrevimiento. Finalmente, después de mucha insistencia, mi madre le dijo que solo bailaría con él en una canción animada.

			De vuelta a casa, ellos y sus respectivos grupos de amigos iban en el mismo bus. Mi padre no paraba de mirarla (mi madre era, y es, muy guapa) y le pidió salir. Unos días después tuvieron su primera cita.

			Se casaron tres años después.

			Mi padre era policía y, justo después de casarse, le destinaron a Bizkaia. Mi madre dejó su trabajo en una farmacia y le acompañó hasta allí, como se estilaba en esos tiempos. (Ella ya me ha dicho que nunca renuncie a un trabajo por un hombre. Y no lo haré).
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			Mi madre, Dori, Adoración,  cuando daba clases de guitarra.

				

			 

			Empezaron su vida juntos en Getxo, más unidos que nunca, pero ya comenzaron con turbulencias. Eran jóvenes, estaban enamorados y su sueño era formar una familia y poder volver a Mallorca.

			Y la vía más rápida para que te destinaran a Palma de Mallorca, o para elegir un lugar de destino, era pasando primero por Bilbao, donde hacían falta policías. Estoy hablando del año 1977, creo que no hace falta que diga mucho más. De manera que pensaron que lo mejor era pasar un tiempo allí, a pesar de la peligrosidad y así poder volver cuanto antes a la isla de la calma. 

			Pero no eran tiempos de calma.

			Mi madre sentía miedo cada vez que él se iba a trabajar y a él le pasaba lo mismo: no sabía si ese día le iba a tocar a él. No podía decir que era policía ni dónde vivían, así que se inventó que trabajaba en Telefónica, que era librero… Se inventaron una vida. 

			Tenía el uniforme siempre escondido y, por ejemplo, había que tenderlo dentro de casa, pues no sabías si tu vecino podía estar involucrado en la banda terrorista.

			Hay una historia que cuenta mi madre y aún hoy intento contener las lágrimas al escucharla. La mañana del 20 de noviembre de 1978, mi padre no tenía que ir a trabajar, pero sí debía pasar a recoger unos papeles para poder volar a Mallorca a la comisaría principal de Bilbao, en Basauri, aunque no era la suya. Así pues, le tocó ir uno de los días en que ETA había planificado un atentado. 

			Eran poco más de las once de la mañana, y mi madre, como cada día, estaba haciendo sus labores y escuchando la radio. De repente:

			«Atentado en la comisaría de Basauri, donde varios terroristas armados con ametralladoras han disparado a los policías que allí se encontraban jugando al fútbol…».

			En ese momento se le paró el corazón y le temblaron las piernas.

			A mi padre le encantaba el fútbol…

			«Ya está. Se ha puesto a jugar al fútbol y me lo han matado», pensó.

			Bajó a la cabina de teléfono y llamó y llamó y llamó, pero nadie respondía. Todos los familiares de los policías de la comisaría debían de estar haciendo eso en ese mismo instante. Así que subió a casa, siguió escuchando la radio… 

			«Varios heridos y dos policías MUERTOS».

			¿Sería él? 

			Bajó a la cabina de nuevo. Sin respuesta.

			Subió de nuevo a casa a escuchar la radio.

			Y vuelta a la cabina.

			A saber cuántas horas estuvo así. Finalmente, obtuvo respuesta.

			—Mi marido… Por favor… Ha ido a recoger unos papeles. 

			—Tranquila, señora… Tranquila, dígame el nombre…

			—Rafael Fernández…

			—Rafael Fernández está bien. No está herido, pero ahora mismo no puede salir nadie de la comisaría. No sabemos si será esta noche o mañana, pero está bien.

			Menudo infierno.

			Infierno para las familias, para el pueblo vasco, para los policías…, infierno para mis padres. Con veintitrés años, mi padre vivió algo que hizo que nada volviera a ser igual.

			En Getxo estuvieron más unidos que nunca. Se amaban, pero el amor no lo cura todo. 
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Foto de carnet de mi padre cuando era policía.


			
			 

			Mi madre se quedó embarazada de mi hermana Irene y a ella le hubiera gustado llamarla Naiara o Ainhoa, pero mi padre estaba ya traumatizado y no quería ponerle un nombre vasco a su hija. De hecho, quería que Irene naciera en Mallorca. Quería que mi madre se sintiera a salvo y rodeada de la familia, así que la mandó de vuelta a Mallorca, pero mi padre no viajó con ella.

			Y ese tiempo que pasó solo fue clave. Un mes después, mi madre voló de regreso a Bilbao con Irene. Tras todo el tiempo que llevaba viviendo allí solo, para ella se hizo evidente que había ido empeorando psicológicamente. Así que le enviaron al psiquiátrico para militares de Ciempozuelos, en Madrid, donde estuvo ingresado cerca de dos meses. 

			Finalmente, le dieron la baja permanente porque le diagnosticaron el llamado «síndrome del norte». En 1980 volvieron a Palma: mi hermana ya tenía nueve meses.

			 

			 

			Un pequeño paréntesis. El síndrome del norte es un trastorno psicológico que afecta a los miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado que se encuentran —o se han encontrado— destinados en el País Vasco, debido a la tensión tan extrema a la que estaban sometidos durante los años de actividad terrorista de ETA. La exposición a todo aquello que simboliza o recuerda algún aspecto del suceso suele provocar un aumento de la activación, que se pone de manifiesto por alteraciones del sueño, irritabilidad, explosiones de ira, respuestas exageradas de sobresalto o hipervigilancia.

			Este trastorno afecta especialmente al entorno familiar de convivencia porque en muchas ocasiones se acompaña de la sensación de distanciamiento o extrañamiento respecto a los demás, con una restricción de la vida afectiva, la incapacidad para mantener experiencias amorosas, la sensación del acortamiento de la vida con la anulación de planes y proyectos personales de futuro.

			Este constructo no se refiere a un trastorno psicológico concreto, sino a un conjunto de ellos, principalmente y por este orden, trastornos depresivos, de estrés postraumático, de ansiedad y de personalidad…
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			Mi padre ya venía con traumas de casa. Mi abuelo paterno falleció cuando él tenía catorce años y no trataba bien a mi abuela. Mi abuelo consumía alcohol y tabaco, y falleció bastante joven de un cáncer de garganta. 

			Antes de entrar en la policía, mi padre era panadero: hacía panes y ricas ensaimadas. No sé muy bien cómo llegó a ese oficio, pero le gustaba. Lo que dejó de gustarle cuando se enamoró de mi madre era trabajar de noche y llegar a casa cuando ella se iba a trabajar. De manera que quiso buscar una opción en la que pudieran verse más. Cuando estaba haciendo la mili, tantearon a varios reclutas para que hicieran las pruebas para policía. Le hicieron un test psicológico a mi padre que determinó que no era apto para entrar en la Legión, pero, en cambio, sí que pasó la prueba para entrar en la Policía Nacional. 

			Hablar de este tema me produce tristeza. Tristeza por lo que vivieron mis padres, una tristeza que creo que no se ha sanado, que llevo dentro de mí y que aparece prácticamente todos los días. Sin motivo alguno, me siento triste. Estoy en un proceso de aceptación. De aceptar que mi familia vivió cosas feas y que la vida es así. En todas las familias pasan cosas, no con el mismo nivel de gravedad, pero sí, debemos reconocer que todos tenemos lo nuestro, y hay que aceptar que es lo que hay y seguir adelante. 
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			Me siento muchas veces como una niña pequeña que necesita amor y protección, pero ya tengo treinta y tres años y quiero ser la mujer que realmente ya soy. Toda esa lucha está dentro de mí, pero la niña gana. Y yo quiero cuidar a esa niña interior y decirle que todo está bien. De hecho, se lo digo. 

			Hoy no me encuentro muy bien y me cuesta hablar de todo esto y ver las fotos de mi familia. Echo de menos a mi madre, que está en Mallorca. Tengo un problema de apego con ella, con mi pareja… No me gusta estar sola en casa, aunque tengo a mi perro aquí tumbado a mi lado. No me gusta estar sola porque pienso demasiado. Estoy en un

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
				

			
			

		

	



 

 “Imagínate vivir toda la vida con miedo —me dijo el otro día mi psicóloga—. ¿De verdad quieres eso?”. 

 “No”, respondí. 
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 La actriz y cantante Angy Fernández en este libro se sincera como nunca. En una especie de diario de vida, no solo nos cuenta su fascinante historia —que incluye su paso por Factor X, Física o química y La llamada, entre tantísimos otros proyectos—, sino que con valentía relata las vivencias que más la han marcado, como la muerte de su padre, el amor incondicional de su madre o su experiencia en terapia durante muchos años para combatir sus problemas de salud mental. Sin caer en la complacencia y de manera entrañable, Angy Fernández nos regala un libro repleto de luz, verdad y esperanza, y nos invita a conocernos a nosotros mismos para vencer esos miedos que a veces nos paralizan. 

 

 La vida es un bonito desastre. 




 

 Angy Fernández, cantante y actriz española, saltó a la fama al presentarse a los castings del programa de música Factor X. Además de su exitosa carrera musical, ha destacado también por su actuación en numerosos proyectos, como el musical La llamada, la serie de televisión Física o química y la obra de teatro Una terapia integral. En 2024 fue finalista del Benidorm Fest con la canción “Sé quién soy”. 

   

 Bonito desastre es su primer libro. 
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