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​Capítulo 1: La citación
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Senna

La red tenía un desgarro del largo de su antebrazo, y Senna había decidido que no pensaría en nada más hasta que estuviera remendado.

Se arrodilló en la línea de la marea alta, donde las rocas daban paso a la arena compacta, con la red extendida sobre las rodillas, moviendo los dedos con la lanzadera de hueso a través de la malla rota con una atención que no dejaba espacio para nada más grande. Las gaviotas nadaban en las pozas de marea a sus espaldas. En algún lugar de la playa, el bote de su padre estaba volcado para ser calafateado, y toda la ensenada de Tarrow olía a brea y salmuera, y a la dulzura particular de las algas secándose al sol de finales de verano. Era, a todas luces, una mañana normal. Se había prometido mañanas normales desde la primavera, como otra mujer se promete dormir o comer algo que tenga sabor.

El pueblo le había dado exactamente eso y nada más: mañanas ordinarias, cuidadosamente racionadas, sin que nadie la mirara directamente. Cinco meses fueron, al parecer, suficientes para que la gente dejara de cruzar el camino para evitarla, pero no tanto como para que alguien olvidara por qué querrían hacerlo. Las mujeres del puerto aún suavizaban sus voces cuando ella venía a intercambiar hilo. Los muchachos que antes competían por su atención en los bailes de primavera ahora la saludaban con un gesto de cabeza, como quien saluda a una tumba en un camino conocido: respetuoso, cuidadoso, deseoso de seguir caminando. A ella ya no le importaba casi nada de eso. Pero no había dejado de observar.

No oyó al jinete hasta que las gaviotas se dispersaron.

Bajó por el sendero del acantilado con un paso demasiado cuidadoso para ser apresurado y demasiado firme para ser despreocupado, y para cuando Senna se levantó y se sacudió la arena de las rodillas, ya sabía quién era. No por su rostro, que era joven e inseguro de una manera que casi le daba lástima, sino por el gris de su abrigo y la pequeña rueda de bronce que llevaba prendida en el cuello. Un mensajero del Guardián no entraba en Tarrow Cove por nada bueno.

"¿Senna Ashgrave?" Pronunció su nombre como si fuera una pregunta cuya respuesta ya conocía.

—Sabes quién soy. —Mantuvo la red pegada a la cadera, pues necesitaba algo a lo que agarrarse—. No habrías recorrido el camino del acantilado por un desconocido.

Un músculo se movió en su mandíbula. Metió la mano en su abrigo y sacó un papel doblado, sellado con cera gris, con la marca del Consejo impresa dos veces, una por formalidad y otra, pensó ella, para que nadie pudiera alegar después que no lo habían entendido.

—Según los términos del Pacto de la Última Esposa —dijo, con la fluidez y la rapidez con que salían las palabras memorizadas—, usted está identificada. Debe presentarse en la Fortaleza de Greywatch dentro de los tres días siguientes a su recepción. Le tendió el papel. Al ver que ella no lo tomaba de inmediato, algo cruzó su rostro, algo que podría haber sido compasión, o tal vez solo el deseo de terminar y regresar al camino del acantilado antes del anochecer.

"A mi hermana", dijo Senna, "le pusieron nombre hace cinco meses".

"Lo sé."

"Ya no tiene nombre. Está muerta."

—Yo también lo sé —dijo con suavidad, lo cual, de alguna manera, era peor que si lo hubiera dicho con la indiferencia absoluta de un hombre que lee un libro de contabilidad—. Lo siento. El pacto se aplica a los parientes elegibles. Ahora eres la hija soltera mayor de la familia Ashgrave.

Cogió el periódico porque no había nada más que hacer con las manos que no acabara con ella golpeándolo, y porque Wren estaba en algún lugar detrás de ella, se dio cuenta —podía sentir la presencia de su hermana como siempre, una respiración contenida al borde de una puerta— y no había ninguna versión de esa mañana en la que Wren no tuviera que saberlo tarde o temprano.

"¿Y si me niego?"

La mirada del mensajero se posó en la red que aún sostenía en la otra mano, en el tejado de la cabaña a sus espaldas, en la barca sobre sus caballetes. En otras palabras, en todo aquello que implicaría su negativa, sin necesidad de pronunciar una sola palabra. «El pacto protege las tierras y los derechos de pesca de Ashgrave mientras una hija de Ashgrave esté al servicio de la comunidad. Retira esa protección el día que uno se niega a hacerlo».

"Eso no es una elección. Es un cobrador de deudas con mejores modales."

—No —aceptó él, con lo que ella habría jurado que era una reticencia genuina—, no es una opción. Lo siento, señorita Ashgrave. De verdad.

No esperó a ver qué hacía ella con el papel. Volvió a subir con su caballo por el camino del acantilado, y Senna se quedó en la orilla con la red olvidada en la arena y lo vio marcharse hasta que solo quedó una mancha gris contra la roca gris, y luego ni siquiera eso.

◆

Su madre fue la primera en derrumbarse, lo cual no sorprendió a nadie, y menos aún a la propia Tamsin.

Esa noche, sentados a la mesa de la cocina con la lámpara a baja intensidad para ahorrar aceite, la citación se desplegó entre ellos como algo que aún podría cambiar de opinión si nadie la miraba con demasiada atención. Edran la había leído dos veces, moviendo ligeramente los labios la segunda vez, como hacía con cualquier documento oficial desde aquel año en que un tasador le había estafado la mitad de la pesca de toda una temporada por una cláusula mal interpretada. No había dicho ni una palabra desde que la dejó sobre la mesa. Cuando finalmente lo hizo, sus palabras salieron ásperas, como algo sacado de debajo de las aguas.

"Podría llevarlo ante el juez de paz en el cruce de Penlow. Preguntarle si hay alguna cláusula..."

—No hay ninguna cláusula, Da —dijo Senna con la mayor suavidad posible—. Le pregunté al mensajero. Si hubiera pensado que eso cambiaría algo, se lo habría preguntado dos veces.

La mandíbula de Edran se tensó. No discutió más, lo que le dijo más a ella que si hubiera discutido.

—Tiene que haber alguien más —dijo Tamsin. Sus manos no movían nada, como cuando no sostenía un mortero, una aguja o la barbilla de un niño para comprobarle la fiebre—, escurriendo una tela invisible. —Alguna otra familia compacta. Los Halloran. Los...

—El pacto rige por lazos de sangre, mamá, no por quién sea más conveniente —dijo Senna con voz firme, porque alguien en esa cocina tenía que hacerlo—. Es la familia Ashgrave o nadie. Siempre ha sido así.

"No debería ser así como siempre ha sido." La voz de Tamsin se quebró en la última palabra, y esa fue la parte que finalmente llegó a Wren, que había estado sentada muy quieta en un rincón con las rodillas encogidas, observándolas a las tres con el silencio particular de una chica de catorce años que entendía lo suficiente como para tener miedo, pero no lo suficiente como para saber qué hacer al respecto.

—¿Es por mi culpa? —preguntó Wren—. Si no vas, si te niegas, ¿vendrán a buscarme a mí cuando sea mayor?

Nadie respondió con la suficiente rapidez, lo cual fue una respuesta en sí misma, y ​​Senna cruzó la cocina, se agachó frente a su hermana y le tomó ambas manos, que estaban frías a pesar del calor de la habitación.

"Eso no va a pasar", dijo Senna. "No a ti. Te lo prometo".

"No puedes prometer eso. Briar ni siquiera..." Wren se detuvo, apretando los labios hasta formar una fina línea, pero ya era demasiado tarde, el pensamiento ya flotaba en la habitación y ninguno de ellos podía olvidarlo.

Briar no había durado el año. Todos en Tarrow Cove conocían el viejo sistema de conteo, como cuando se conocían las mareas sin necesidad de consultar una carta náutica: una Última Esposa servía hasta que la maldición del rey tomaba lo que necesitaba y la dejaba ir, y se suponía que eso tomaba la mayor parte de un año, a veces más, la canción que cantaban en el festival del puerto incluso tenía un verso al respecto, un año para una corona, un año para un rey. Briar había desaparecido en menos de la mitad de ese tiempo. Nadie en el pueblo había pronunciado la palabra "temprano" en voz alta, no donde Senna pudiera oírla, pero ella lo había visto en la forma en que las esposas del puerto se quedaban calladas cuando ella pasaba, en la forma en que el sacerdote en el santuario de las mareas apretaba los labios en lugar de terminar su bendición habitual en el monumento.

Una vez, en la peor semana, le preguntó a su madre si aquello significaba algo. Tamsin solo negó con la cabeza y dijo que el dolor hacía que la gente buscara patrones donde no los había, y Senna lo había dejado pasar porque no había nada más que hacer al respecto. Seguía sin haber nada que hacer al respecto. Lo archivó en el mismo lugar donde guardaba todo lo relacionado con los últimos meses de Briar que no le aportaba nada útil, y se obligó a concentrarse en lo único que tenía delante que importaba.

—Me voy —le dijo a Wren—. Porque si no me voy, nos quitan la cala, y entonces ¿qué pasará contigo? Tendrás catorce años, no tendrás tierras y seguirás siendo igual de apta que ahora, solo que sin nada que proteger. Yo me voy, tú te quedas a salvo, te quedas aquí, y eso es todo.

—Eso no es todo —dijo Wren con la franqueza que solo una hermana menor podría permitirse—. Tienes miedo.

—Claro que tengo miedo. —Mentirle no tenía sentido, después de todo lo que había pasado—. Sería una tonta si no lo tuviera. Pero tener miedo no es lo mismo que no ir.

Abrazó a su hermana hasta que la respiración de Wren se normalizó, y por encima de su cabeza cruzó la mirada con la de su padre al otro lado de la cocina. Edran asintió levemente, no exactamente en señal de aprobación, sino simplemente de reconocimiento. Sabía que ella había asumido una carga que él no podía soportar, que lo sabía y que ese conocimiento también le costaba algo.

◆

Esa noche no durmió bien. Se quedó tumbada en la cama que había compartido con Briar hasta hacía cinco años, en la habitación que aún olía levemente a la lavanda seca que Briar solía colgar de las vigas, y escuchó cómo la casa se volvía a su alrededor: los pasos de su padre en la escalera mucho después de que ya debería estar acostado, la voz baja de su madre en la habitación de al lado, rezando o simplemente hablando con la oscuridad, no sabía qué era. Una vez oyó a Wren cruzar el pasillo y detenerse frente a su puerta, y esperó un golpe que nunca llegó, y comprendió que su hermana solo necesitaba saber que la puerta estaba allí, no abrirla.

Bajó sola a la orilla antes del amanecer, mientras la familia aún dormía, porque había algo que necesitaba hacer y que no podía hacer con nadie mirándola.

La lápida de Briar se alzaba donde las rocas rompían la marea en espuma blanca, una piedra gris plana de la altura de una niña, con su nombre y sus fechas grabados por el mismo cantero que había hecho otras tres lápidas en ese mismo tramo de costa a lo largo de los años: las Últimas Esposas, que se remontaban a generaciones, cada piedra un poco más reciente que la anterior, cada nombre un poco más reciente. Senna no se había permitido contar, en los cinco meses transcurridos, lo corta que era la diferencia entre las dos fechas en la lápida de Briar. Tampoco se permitió contarla ahora. Simplemente se arrodilló en la arena fría y apoyó la palma de la mano plana contra el granito, como solía apoyar la palma de la mano en el hombro de Briar cuando eran niñas y compartían una cama demasiado pequeña para las dos.

—No sé qué encontraste —dijo en voz baja, dirigiéndose a la piedra, a la marea, a lo que quedara de su hermana que aún pudiera estar escuchando—. Pero sé que encontraste algo. Escribiste tres cartas el mes pasado que no sonaban como tú, dejaste de terminar las frases y me dijiste una vez, la última vez que te vi, que nada de eso era como lo cuentan. No te pregunté qué querías decir. Debería haberte preguntado qué querías decir.

La marea subió lentamente hasta sus botas y luego retrocedió, indiferente, como siempre.

—No voy a morir como tú moriste —dijo, sorprendida por la firmeza de su propia voz al pronunciarla—. Cueste lo que cueste.

Aún no sabía qué se necesitaría. Solo sabía, arrodillada allí, con el frío calándole hasta las rodillas y la luz gris empezando a penetrar en los bordes del agua, que aquello era más importante para ella que casi cualquier otra cosa en su vida.

Cuando se puso de pie, su madre la esperaba un poco más arriba en la playa, lo suficientemente cerca como para haberla oído, pero lo suficientemente lejos como para haberle dejado la privacidad de no saber con certeza. Tamsin le ofreció algo en la palma de la mano: un pequeño disco de vidrio marino, escarchado por la sal, ensartado en un cordón de cuero. Briar lo había llevado puesto desde que Senna tenía memoria, un amuleto bendecido en el santuario de las mareas el año en que murió su abuela, destinado a llamar la atención de la Madre de las Mareas sobre quien lo llevara. Senna había supuesto que se había enterrado con ella.

—Lo guardé —admitió Tamsin antes de que Senna pudiera preguntar—. No podía enterrarlo con ella. Sentía que era como entregarle lo último de ella a la oscuridad, y no estaba preparada. —Apretó los dedos de Senna alrededor del objeto—. Yo tampoco estoy preparada ahora. Pero tú deberías tenerlo más que yo.

Senna se ató el cordón alrededor del cuello, con el vaso aún tibio por la mano de su madre, y no se atrevió a decir absolutamente nada.

Regresaron juntas a la cabaña en silencio, y allí, en la hora gris antes de que la familia despertara, ella preparó la única maleta que le habían asignado, comió lo que su madre le puso delante sin saborearlo y abrazó a Wren durante más tiempo del que ninguna de las dos dijo nada.

Edran la acompañó hasta el camino del acantilado y se detuvo allí, porque la escolta del pacto la esperaría en el cruce de caminos y el carro de un pescador no tenía por qué mezclarse con el de un Guardián. Se quedó un momento con las manos sueltas a los costados, como si aún no hubiera decidido qué hacer con ellas, y luego le sostuvo el rostro entre sus dos manos ásperas y la miró como solía mirar las tormentas que se acercaban desde el mar: evaluando, con cautela, ya lamentándose un poco de antemano, por si acaso.

—Tu hermana solía escribir que la comida era decente, al menos —dijo, algo tan inesperado y tan común que casi la desmoralizó más que cualquier otra cosa aquella mañana—. Comida decente. Eso era todo lo que nos decía, casi al final. Yo solía preguntarme qué más nos estaría ocultando.

"Escribiré más que eso."

«Asegúrate de hacerlo». Su pulgar recorrió su pómulo una vez, áspero como una cuerda. «Vuelve a casa», dijo. Nunca antes había tenido que decírselo. Decirle eso ahora le costó caro.

"Tengo la intención de hacerlo."

Recorrió sola el resto del camino hasta el cruce de caminos, con los cristales de mar fríos ahora contra su clavícula, los acantilados de Tarrow Cove desvaneciéndose tras ella a cada paso, y no miró hacia atrás, porque ya había decidido, en algún punto entre la línea de la marea y la puerta de la cabaña, que mirar hacia atrás era algo que solo podía permitirse hacer una vez que tuviera algo que valiera la pena contar.

Delante de ella, más allá del cabo, tras tres días de camino que jamás había recorrido ni deseaba hacerlo, la Fortaleza de Greywatch la esperaba. Aún no sabía qué le exigiría. Solo sabía, con la misma certeza absoluta con la que conocía las mareas, que fuera lo que fuera que le quitara, no pensaba darlo a cambio de nada, y que en algún punto del año que su hermana no llegó a terminar, existía una respuesta que Briar había intentado encontrar hasta la muerte.

En realidad, quería encontrarlo.
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​Capítulo 2: Fortaleza de Greywatch
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Senna

La Fortaleza de Greywatch no se anunció gradualmente. Simplemente apareció, de repente, donde el camino coronaba la última colina gris: una silueta negra contra un cielo aún más gris, torres apiladas contra el acantilado como si la propia roca hubiera crecido en lugar de estar construidas sobre ella, y debajo, el mar rugiendo sin cesar al pie del precipicio en un sonido que Senna sintió en sus dientes antes de oírlo conscientemente.

Cuando finalmente llegaron a la puerta de entrada, la situación se complicó bastante. Un guardia vestido de gris Wolfguard tomó su nombre y lo cotejó con un libro de registro que llevaba como si pesara más de lo que aparentaba. Otro registró su única bolsa con manos rápidas e impersonales, extendiendo su vestido de repuesto, la manzanilla seca de su madre y las cartas de Briar atadas con cordel sobre una mesa de piedra para que las inspeccionaran antes de devolvérselas sin decir nada, como si las mujeres llegaran allí con toda su vida en una sola bolsa con tanta frecuencia que ya no mereciera la pena mencionarlo. Un tercero anotó la hora de su llegada en otro libro de registro. Para cuando la dejaron pasar por la puerta interior, ya la habían registrado tres veces y no se habían dirigido a ella directamente ni una sola vez, y comprendió, antes incluso de dar un solo paso dentro del patio propiamente dicho, que aquel era un lugar que llevaba un control muy minucioso de todo lo que entraba por sus puertas y que apenas preguntaba por la experiencia de quienes llegaban.

Más allá de la puerta interior, el patio se abría a un amplio recinto de piedra donde una docena de reclutas de la Guardia del Lobo entrenaban bajo la tenue luz de la tarde, sus espadas de práctica repiqueteando al unísono bajo la voz de un sargento, y más allá, unas perreras que podía oler antes de ver, y más allá de eso, la imponente masa oscura de la fortaleza que se alzaba verticalmente desde la roca como si jamás hubiera considerado que alguien pudiera querer suavizar la subida hacia sus puertas. Ni un solo jardín. Ni un solo color a la vista, salvo el uniforme gris y plateado de la Guardia del Lobo y el bronce opaco de una rueda de mareas montada sobre las grandes puertas. Un segundo guardia la hizo esperar mientras conversaba en voz baja con alguien que estaba dentro, como si incluso su llegada requiriera confirmación para ser creída. Al cruzar aquel patio, comprendió que, fuera lo que fuese aquel lugar, no había sido construido para ser amado. Solo para ser obedecido.

El escolta apenas le había dirigido la palabra en los tres días de viaje. Ahora lo agradecía, mientras bajaba del carro con las piernas entumecidas y la única bolsa apretada contra el pecho, porque significaba que llegaba a la garita sin haber gastado nada: ni entablado una conversación trivial, ni haber perdido la compostura por preguntas educadas que no quería responder. Lo necesitaría todo para lo que viniera después.

Lo que vino después fue una mujer.

Permaneció de pie, esperando justo dentro de la puerta, como Senna imaginaba que una espada esperaría en su vaina: completamente inmóvil, totalmente concentrada, sin mostrar su filo hasta que fuera necesario. Mayor, de cabello canoso bajo una bufanda oscura, vestida con el sobrio traje gris carbón que solían usar los oficiales de la fortaleza, con un rostro que probablemente había sido apuesto en otro tiempo y que con el tiempo se había transformado en algo más útil que bello: vigilante.

«Senna Ashgrave». No era una pregunta, como las del mensajero. Una confirmación ya hecha. «Soy Etta Marrow, Guardiana de los Ritos. Supervisé la iniciación de tu hermana. Supervisaré la tuya».

Algo en el pecho de Senna se quedó muy quieto.Supervisé a tu hermanaLo dijo con tanta franqueza, sin ningún matiz particular, como si fuera simplemente un hecho más y no el centro de todas las pesadillas que Senna había arrastrado durante tres días de viaje. Se obligó a imitar la frialdad de la mujer.

"Así sabrás que no necesito la versión larga de lo que sea que estés a punto de contarme."

—Te daré la versión de todas formas. —Etta se giró sin esperar a ver si Senna la seguía, lo que supuso que era una especie de instrucción. —La tradición existe, te la hayan explicado o no. Mejor explicada que no.

La fortaleza absorbía el sonido como el mar absorbía la luz; Senna lo notó a los pocos pasos del pasillo de entrada: cómo las ruedas de los carros, las gaviotas y el ruido exterior habitual simplemente cesaban, reemplazados por sus propios pasos sobre la piedra y el lejano y omnipresente murmullo de las olas contra la roca muy abajo. Luz de lámpara en lugar de luz natural, incluso a media tarde. Un frío que no provenía de ninguna corriente de aire que pudiera percibir, sino solo de la piedra misma, siglos de ella, indiferente a cualquier estación que presionara contra las ventanas.

"Supongo que querrás la historia primero, lo creas o no." La voz de Etta adquirió la cadencia de algo recitado tantas veces que se había desgastado, como un escalón en una escalera. "Hace tres siglos, el primer rey Vaelis fue atado por la Madre de las Mareas en persona; algunos dicen que como castigo por orgullo, otros dicen que como el precio de un pacto que hizo para salvar a su pueblo de la hambruna. Sea cual sea la versión que te convenga, el resultado fue el mismo: un hambre arraigada en su linaje, transmitida a cada Rey Alfa nacido de él desde entonces, que resurge en la Luna de la Inundación. La Madre de las Mareas, en su misericordia, no dejó el reino sin un remedio. Les dio a ciertas familias entre la gente común —tu familia entre ellas, los Ashgraves en primer lugar— el don del anclaje. Sangre que podía mantener firme la mente de un rey contra la atracción de la maldición, donde ninguna mano ordinaria podía.

En sus inicios, el pacto entre la corona y estas familias fue una alianza libremente concertada: un honor y una responsabilidad compartida voluntariamente entre la Casa Vaelis y aquellos a quienes se había vinculado. Con el paso de las generaciones, a medida que el reino crecía y el peligro de que la maldición quedara sin control aumentaba, el Consejo formalizó lo que antes había sido informal. Ahora, una hija de cada una de las familias del pacto sirve a la corona, designada por turnos, hasta que el rey ya no la necesite. Es el mayor servicio que una plebeya puede prestar a la corona. Debes llevar esto contigo, sin importar lo que este lugar te exija. No eres un sacrificio. Eres un honor.

"Mi hermana fue un honor durante cinco meses", dijo Senna. "Perdonen si la palabra no les resulta fácil de pronunciar".

Algo cruzó fugazmente el rostro de Etta —no ira, sino algo más parecido a una mueca rápidamente reprimida— pero su voz no cambió. «Realizarás el rito de la Vinculación en cada Luna de la Inundación. Las mareas lo rigen. Nosotros no. Un corte ritual, una poción preparada con vidrio de marea y el anclaje en sí —piel contra piel, hasta que el rey vuelva a ser él mismo—. Serás entrenada en los detalles antes de que llegue la primera.»

«Si el anclaje falla —si el rey permanece demasiado tiempo sin ancla durante una Marea— su mente no solo sufre las consecuencias. Se ahoga. Se vacía, esa es la antigua palabra para describirlo. Un rey que se vacía no regresa; lo que queda lleva su rostro y no responde a nada humano que quede en su interior. Ha ocurrido dos veces en la memoria reciente, ambas antes de que el Pacto se formalizara debidamente, y ambas veces terminaron de la única manera posible». Su voz no cambió de tono ante nada de esto, como una voz que recita una lista que ha recitado cien veces. «Esa es la razón de ser del rito, señorita Ashgrave. No por la tradición en sí misma. Por eso».

Senna guardó silencio por un momento. Tenía que admitir que era lo primero que Etta le había dicho en toda la tarde que no sonaba ensayado.

—Y la regla que todos ya conocen —dijo finalmente—. Esa que nadie en el pueblo tiene que explicar, porque es la única de la que están seguros.

El paso de Etta no cambió, pero algo se tensó en su mandíbula. «Ningún apego a Su Majestad. Ninguno. Ni afecto, ni familiaridad, ni las cómodas costumbres que dos personas adoptan cuando se ven obligadas a estar juntas. El rito exige firmeza. No exige cariño. No son lo mismo, y confundirlas ha costado...» Se interrumpió con la precisión de quien cierra una puerta antes de que entre una corriente de aire. «Les ha costado a las mujeres más de lo que pretendían».

"¿Eso es lo que le costó a mi hermana?"

—Tu hermana —dijo Etta, tras una pausa que duró lo justo para que Senna la notara—, cumplió con sus deberes con gran serenidad, mientras pudo.

No era una respuesta. Senna había hecho suficientes preguntas evasivas a suficientes esposas de marineros a lo largo de los años como para reconocer una respuesta evasiva cuando se la entregaban, lisa y sellada por ambos extremos como la carta del mensajero. La archivó en el mismo lugar donde guardaba todo lo demás que no cuadraba y no dijo nada, porque ya había decidido, en algún momento del camino, que la forma más rápida de no aprender nada en ese lugar sería exigirlo todo la primera tarde que pasara allí.

Giraron por un pasillo lateral, más estrecho que los demás, cuyas paredes estaban flanqueadas por pequeñas placas de bronce incrustadas en la piedra a intervalos regulares, cada una no más grande que una mano. Etta no aminoró la marcha. Senna sí, a pesar de sí misma, al ver nombres que no conocía y uno que sí.

Briar Ashgrave. Última esposa. Cinco meses de servicio.

Junto a ella, una placa más antigua:Maren Calloway. Última esposa. Siete meses de servicio.Además de eso:Ysolde Pren. Última esposa. Nueve meses de servicio.No tenía intención de seguir caminando hacia atrás, leyéndolos de derecha a izquierda en contra del curso de los años, pero sus pies lo hicieron de todos modos, y el patrón se reveló con la misma sencillez que una tabla de mareas, cada nombre un poco más alejado de un año completo que el nombre anterior, retrocediendo hasta donde llegaba el corredor: una lenta erosión, generación tras generación, como una costa que cede terreno ante la misma marea paciente.

Dejó de leer antes de llegar al final. No porque hubiera visto lo suficiente para entenderlo —no lo había hecho, todavía no, en realidad—, sino porque Etta se había detenido unos pasos más adelante y la observaba con una expresión que Senna no pudo descifrar de inmediato. No le extrañó que Senna lo hubiera notado. Algo parecido al reconocimiento, que rápidamente se disipó.

"Aquí se honra a todas las Últimas Esposas", dijo Etta. "Lo que sea que te lleves de este lugar, llévatelo. Ninguna de ellas ha sido olvidada".

"Eso no era lo que estaba mirando."

—Sé lo que estabas mirando. —Por un instante, algo se movió tras la compostura de Etta; apareció y desapareció demasiado rápido como para describirlo—. Acompáñame, señorita Ashgrave. Hay más que ver y se hace tarde.

Senna caminó. Pero llevó consigo la hilera de placas el resto de la tarde, del mismo modo que había llevado consigo la palabra inexplicable.tempranoDurante cinco meses ya, sin ser comprendida, sin ser aún útil, pero guardada, archivada, sin permitirle simplemente disolverse en el dolor como todos a su alrededor parecían esperar.

◆

Le asignaron una habitación en el ala este, un cuarto con paredes de piedra, una cama estrecha, un lavabo, una sola ventana con vistas a la roca negra y al incesante y gris agitación del mar, y una puerta que se cerraba con llave tanto desde fuera como desde dentro; un detalle que Etta no explicó y sobre el que Senna no preguntó, archivándolo junto con todo lo demás.

—Estás cerca de los aposentos del rey —le dijo Etta, de pie en el umbral con la formalidad propia de quien no tenía intención de quedarse mucho tiempo—. Eso también es tradición. La Última Esposa debe estar localizable a todas horas, por si acaso llega una Marea antes de tiempo.

"¿A qué hora pueden venir?"

«Lo suficientemente temprano como para que aprendas a dormir ligero». Quizás lo dijo con amabilidad, una advertencia sincera en lugar de ocultársela como había hecho con el resto de las verdades del día. Senna decidió tomarlo como tal. «Descansa si puedes esta noche. Mañana comenzaremos con la instrucción propiamente dicha: el corte, el trago, las palabras que tendrás que aprender de memoria antes de que llegue la primera Luna Inundada. También conocerás a Su Majestad antes de eso, aunque no esta noche».

"¿Por qué no esta noche?"

—Porque esta noche no es el momento —dijo Etta, con un tono que zanjó el tema con la misma contundencia con la que las placas de bronce habían quedado grabadas en piedra, y luego se marchó, sus pasos alejándose por el pasillo con la misma precisión pausada con la que había llegado.

Un rato después llegó una muchacha con una bandeja —pan, un queso duro, una sopa aguada que se había enfriado durante el trayecto— y la dejó sin mirarla directamente a los ojos, como solían hacer las mujeres del puerto en el callejón, y se marchó antes de que Senna pudiera pensar en una sola cosa que decirle. Comió lo que pudo sentada al borde de la cama, todavía con la ropa de viaje, y deshizo la maleta poco a poco, con calma, sobre todo para mantener las manos ocupadas: el vestido de repuesto colgado en la única percha de la habitación, la manzanilla sobre el lavabo, las cartas de Briar debajo de la almohada, donde pudiera encontrarlas en la oscuridad sin tener que encender la lámpara.

Había papel y un trozo de lápiz para que ella los usara en el pequeño estante junto al lavabo, y tenía la intención de escribir a casa esa misma noche, aunque solo fuera para tener algo verdadero que enviar antes de que el silencio tuviera tiempo de volver a ser ordinario. Llegó hasta el punto de...Querido Da, la comida aquí es—antes de que el lápiz se detuviera, porque la comida había estado aguada y tibia y aún no sabía si eso se podía considerar decente, y porque todo lo demás que podría haber escrito le parecía demasiado aterrador para enviarlo o demasiado insignificante como para molestarse. Dejó el lápiz y se dijo que lo intentaría de nuevo cuando conociera al rey en persona; cuando hubiera algo en un día que valiera la pena contar, además de placas, pasillos y la cuidadosa amabilidad de un desconocido. El papel permaneció en blanco en el estante cuando finalmente apagó la lámpara.

Cuando la luz que entraba por la estrecha ventana se había desvanecido por completo en el crepúsculo, se sentó un buen rato con el colgante de cristal marino de Briar frío contra su clavícula, escuchando el sonido que hacía la Fortaleza cuando creía que nadie la observaba: la vieja piedra asentándose, el viento encontrando huecos en el viejo mortero, el mar abajo trabajando en el acantilado con la paciencia de algo que jamás, en toda su historia, había tenido prisa. Pensó en la hilera de placas. Cinco meses. Siete meses. Nueve. Aún no comprendía su significado, solo tenía la certeza de que significaba algo, como cuando uno puede sentir el tiempo que se acerca desde el agua mucho antes de poder identificarlo.

Estaba casi dormida, completamente vestida, con la lámpara aún encendida, cuando el sonido llegó a través de la pared.

Al principio era un sonido bajo, una especie de movimiento inquieto, pasos que no eran del todo pasos, demasiado pesados ​​y desiguales, que recorrían un espacio al otro lado de una pared de piedra tan gruesa que no debería haber podido oír nada en absoluto, y sin embargo lo oyó con absoluta claridad, como si la pared misma se hubiera adelgazado para tal fin. Luego, un sonido bajo el recorrido que le erizó el vello de los brazos antes incluso de que su mente terminara de identificarlo: un gruñido, bajo e involuntario, más animal del que la garganta de cualquier hombre debería producir, cortado tan repentinamente como había comenzado, como si quienquiera que lo hubiera hecho se hubiera ahogado desde dentro.

Luego, nada. Solo el mar de nuevo, y el viento, y su propio pulso resonando fuerte en sus oídos.

Después, permaneció sentada, inmóvil, al borde de la cama durante un buen rato, con la lámpara encendida a baja intensidad, esperando que el sonido volviera a aparecer. No lo hizo. Lo que fuera que se había movido al otro lado de aquella pared se había quedado quieto, o se había ido a otro lugar, o simplemente había pasado; una advertencia más que la cosa en sí, comprendió de alguna manera, sin que nadie se lo hubiera dicho. No era una marea. Solo su sombra, proyectada delante de ella como a veces la luz de la tormenta llega a la orilla antes de que estalle.

Esa noche no volvió a dormir. En cambio, se quedó tumbada con los ojos abiertos mirando al oscuro techo, con el vaso de Briar apoyado en la palma de la mano, y pensó en un pasillo de pequeñas placas de bronce, cada nombre un poco más corto que el anterior, y en un rey al otro lado de un muro que emitía sonidos que ningún sufrimiento ordinario debería producir, y en una hermana que había dejado de terminar sus frases en el último mes de un año que ella tampoco llegó a terminar.

Fuera lo que fuese lo que este lugar estuviera preparando, ella tenía la intención de estar despierta para presenciarlo todo.
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​Capítulo 3: El hambre del rey
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Alaric

En los días posteriores a una Marea, Alaric había aprendido a probar sus propias manos antes de confiarles algo importante.

Esta mañana fue el broche de su cuello: tres intentos fallidos antes de que sus dedos se tranquilizaran lo suficiente como para abrochar el pequeño gancho de bronce. Su reflejo en el agua tranquila del lavabo le devolvió un rostro que no tenía prisa por observar detenidamente. Mejillas hundidas. Mayor de veintinueve años tenía derecho a mirarlo. Las canas se habían extendido más en su sien desde la primavera, o tal vez solo las notaba más porque ya no había nadie cuya tarea específica había sido observar tales cosas y comentarlas con delicadeza, como lo habría hecho una mujer cuidadosa, antes de que ya no quedara ninguna mujer para hacerlo.

No se permitió terminar ese pensamiento. En cinco meses, se había vuelto experto en no terminarlo.

Su ayuda de cámara había dejado de comentar sobre las canas, del mismo modo que había dejado de comentar sobre su delgadez, sobre ese hueco tan marcado en las clavículas que ningún traje de corte lograba disimular del todo. El hombre llevaba suficiente tiempo al servicio de la casa real como para saber exactamente cuánto costaba un Tide y cuánto le costaba a un rey fingir lo contrario ante quienes necesitaban que se mostrara imperturbable. Esta mañana había extendido el jubón azul oscuro sin que se lo pidieran —el que le quedaba más pesado en los hombros, el que mejor disimulaba lo que cinco meses sin un ancla viviente le habían hecho al resto de su cuerpo— y no había dicho absolutamente nada, lo cual era una especie de misericordia.

La última Marea había sido terrible, peor de lo que debería haber sido, tan lejos del intervalo adecuado, y había sentido la inoportunidad de su llegada incluso mientras lo consumía, como un hombre siente que el tiempo cambia antes de que las nubes se hayan acumulado por completo. Sin una mano viva que lo sostuviera, los Guardianes habían hecho lo que siempre hacían en el intervalo entre las Últimas Mujeres: duplicaron el trago del vaso de marea y se lo vertieron ellos mismos por la garganta, cuatro hombres sujetándolo mientras un quinto le administraba la dosis a base de pura fuerza bruta, sin corte ritual, sin contacto piel con piel, nada más que la fuerza mineral pura que lo arrastraba de vuelta de un lugar del que no recordaba haber ido. Funcionó. Siempre funcionaba, técnicamente. También lo dejó tres días recuperándose después de una manera que el rito adecuado nunca lo había hecho, con los ojos hundidos, las manos temblorosas sobre simples broches, y había aprendido a no preguntar a los Guardianes si esto era realmente tan seguro como le aseguraban, porque estaba bastante seguro de que no quería oír la respuesta sincera.

Terminó de abrocharse el broche al cuarto intento y no volvió a mirarse en el reflejo.

◆

La sala del consejo olía a cera de abejas y papel viejo, la larga mesa estaba pulida hasta alcanzar un brillo que había perdurado durante tres reinados, y Coel Dunmore ya estaba sentado en su lugar habitual cuando llegó Alaric, temprano, como siempre, a la manera particular de un hombre que consideraba la puntualidad una forma de dominio silencioso.

—Su Majestad —dijo Coel, incorporándose e inclinando la cabeza con la profundidad precisa que exigía la tradición, sin más—. Tiene buen aspecto, dadas las circunstancias.

"Tengo un aspecto adecuado, Lord Guardián. No hace falta arreglarme más."

Una expresión que podría haber sido de diversión cruzó el rostro de Coel y desapareció antes de que pudiera confirmarse. Era un hombre alto, con canas en las sienes que denotaban dignidad más que edad; su túnica del Consejo estaba impecable, su voz siempre reflejaba una preocupación razonable: nunca elevada, nunca cálida. Era un hombre que había perfeccionado el arte de sonar como el único adulto sensato en cualquier lugar donde se encontrara. Alaric había pasado veinte años aprendiendo a leer las pequeñas diferencias entre lo que Coel decía y lo que Coel quería decir, y aun así, con más frecuencia de la que le gustaba admitir, terminaba sus conversaciones sin saber con qué versión del hombre había estado hablando realmente.

Cedric llegó unos minutos después, casi al trote, y se sentó en el asiento a la izquierda de Alaric con el entusiasmo particular de un joven que aún no había aprendido que llegar temprano era un arma y llegar con prisas era una confesión.

—Primo. —La sonrisa de Cedric era despreocupada, como solo alguien que nunca había tenido que ocultar nada podía serlo—. Oí que la nueva Última Esposa llegó ayer. ¿Es cierto que ya le está haciendo preguntas incisivas al Guardián de los Ritos?

"¿Dónde oíste eso?"

«Los sirvientes hablan. Ya sabes que lo hacen». Cedric lo dijo sin malicia, como solía decir casi todo, a sus veinte años y todavía con un cariño genuino por el Consejo que lo había criado desde la muerte de sus padres, con lo que Alaric sospechaba en privado que había más cálculo que afecto por su parte en ese acuerdo. «Solo quería decir... es bueno, ¿no? Que tenga carácter. Briar era encantadora, pero se quedó tan callada al final. Siempre pensé que debía de ser solitario hacer lo que hacen, sin que a nadie se le permitiera...»

—Cedric —la voz de Coel no se elevó. Simplemente llegó, monótona y definitiva, como una puerta que se cierra—. Este no es el lugar para esa conversación.

Cedric se calmó de inmediato, escarmentado con la naturalidad y serenidad de quien jamás había sospechado que la reprimenda pudiera estar protegiendo algo más que la mera corrección. Alaric observó cómo su primo volvía a sumirse en un silencio complaciente y sintió la vieja y familiar incomodidad de no poder nombrar con exactitud qué era lo que le había perturbado de la conversación; solo sabía que, de alguna manera que aún no podía articular, le había inquietado.

La mañana transcurrió, afortunadamente, sin mayores sobresaltos: una disputa sobre derechos de pesca entre dos aldeas costeras, resuelta con la facilidad que brindaba la larga tradición; una solicitud del gremio portuario para obtener fondos para reparar los daños causados ​​por la tormenta en el muelle este, aprobada sin objeciones. A continuación, el farero de Tarn Point presentó una petición solicitando fondos para una nueva lente, ya que la antigua había quedado agrietada por los daños de la tormenta; un asunto menor, concedido en cuestión de minutos, aunque Alaric notó que la palabra "faro" se prolongaba más de lo necesario, por razones que no analizó detenidamente. Finalmente, se presentó un breve e insípido informe sobre los almacenes de grano antes de la Gran Oscuridad.

Fue Coel quien sacó a colación el tema de la nueva Lastwife, casi al final de la sesión, con el mismo tono sereno que había utilizado para hablar de los almacenes de grano.

«La muchacha de Ashgrave ha sido admitida y alojada. El guardián Marrow informa que se está adaptando adecuadamente, aunque muestra signos del mismo temperamento que su hermana: preguntas innecesarias, cierta resistencia a ser controlada». Los ojos de Coel encontraron los de Alaric con la precisión de quien quiere dejar algo bien claro. «Confío en que Su Majestad recuerde la sensatez de establecer límites en este sentido. Le fue bastante útil con la hermana mayor. No hay razón para pensar que sea necesario volver a considerarlo con la menor».

"Recuerdo el límite, Lord Guardián. Nunca he pedido volver a visitarlo."

—No —asintió Coel amablemente—. Nunca lo has hecho. Precisamente por eso el acuerdo ha funcionado tan bien durante todos estos años. Un rey que mantiene las distancias mantiene a su Última Esposa con vida por más tiempo. Al final, es lo más bondadoso que puedes hacer por ella, aunque me imagino que rara vez lo siente así.

Alaric había escuchado alguna versión de este discurso después de cada inducción durante once años, pronunciado con la misma cadencia paciente y razonable cada vez, como si Coel no se repitiera, sino que leyera en voz alta una ley de la naturaleza demasiado obvia como para necesitar ser actualizada. No había nada en esas palabras que objetar. Nunca lo había, con Coel; esa era la habilidad particular del hombre, construir argumentos con ladrillos individualmente razonables que el muro que construían juntos ya estaba en pie antes de que alguien siquiera pensara en preguntar si querían un muro allí. Alaric inclinó la cabeza, dio el visto bueno que Coel le debía y sintió una opresión en el pecho, esa vieja e inútil ira que nunca había encontrado un lugar productivo donde canalizar.

◆

Después, Rourke lo alcanzó en el pasillo y, sin preámbulos, se unió a él, como siempre hacía; veinte años de amistad habían hecho que fuera necesario que cualquiera de los dos se presentara al otro.

Crecieron en lados opuestos del mismo campo de entrenamiento, el hijo del rey y el mayordomo, antes de que ninguno de los dos comprendiera el precio que esas palabras tendrían que pagar. Rourke había asumido la capitanía de la Guardia del Lobo el año en que Alaric ascendió al trono, y jamás, en todos los años transcurridos desde entonces, le había pedido a Alaric que fingiera que la maldición era más fácil de sobrellevar de lo que realmente era. Alaric había llegado a comprender que era el regalo más valioso que alguien en Greywatch podía ofrecerle: no la lealtad, de la que la Fortaleza no carecía, sino la honestidad, de la que casi no tenía.

—Pareces algo que la marea arrastró y decidió que no valía la pena conservar —dijo Rourke sin mucha ceremonia, como solía decir casi todo, con su chaqueta de capitán de la Guardia del Lobo aún oliendo levemente al campo de entrenamiento—. Tres días, y todavía tienes canas alrededor de la boca. El último te dejó más agotado de lo que dicen los Guardianes.

"Los guardianes casi nunca dicen nada. Supongo que tú también te has dado cuenta."

—Me fijo en todo. Es mi trabajo. —La mirada de Rourke se dirigió hacia un lado, evaluando con la calma y profesionalidad con la que evaluaba todo: los reclutas, el clima, el rey al que había jurado proteger de amenazas mucho más complejas que las espadas—. ¿Qué tan grave es, en realidad?

Alaric consideró mentir, como solía hacer, pero se dio cuenta de que hoy no tenía la energía suficiente. «Ya es bastante malo que no recuerde la última hora. Ya es bastante malo que tuvieran que sujetarme para administrarme la dosis. Ya es bastante malo que prefiera no entrar en detalles, si no le importa».

"No me da igual. Pero lo dejaré pasar por ahora." Rourke, de hecho, no lo dejó pasar del todo; Alaric lo vio archivándolo, como archivaba todo lo que algún día podría importar, un hombre que había construido toda una carrera prestando atención a cosas que otros preferían ignorar. "La nueva ya se ha instalado, según tengo entendido. Todavía no la conoces."

—Mañana. O pasado mañana; Marrow se encarga de la hora. —Alaric mantuvo la voz firme, como solía hacerlo con casi todo, una costumbre tan antigua que ya no requería esfuerzo consciente—. Eso no cambia nada, Rourke. Digas lo que digas.

"No iba a decir nada."

"Estabas trabajando para lograrlo. Puedo oír cómo trabajas para lograrlo."

La boca de Rourke se curvó brevemente, casi como la sonrisa que solía tener antes de que ambos supieran el verdadero precio de esa corona. «Bien. Te lo diré sin rodeos, entonces, y podrás ignorarlo como siempre. Miraste a Briar Ashgrave, casi al final, como un hombre mira algo que ya está lamentando antes de que se haya ido. Te observé hacerlo durante casi un año y nunca dije nada, porque no me correspondía y porque lo habrías negado de todos modos. Solo te lo digo ahora para que, cuando vuelva a suceder —y sucederá, Alaric, no eres de piedra por mucho que te hayas esforzado en convencer a todos de lo contrario—, al menos recuerdes que alguien te advirtió que iba a ocurrir».

"No volverá a suceder." Lo dijo con más vehemencia de la que la situación requería, y sintió cómo esa vehemencia lo golpeaba con fuerza incluso antes de abandonarlo. "No lo permitiré."

"Tampoco lo permitiste la primera vez. Ese es precisamente el punto que quiero destacar."

Alaric no
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