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Avertissement


Toute personne qui ne fait pas l’objet d’une condamnation définitive est présumée innocente. C’est le cas de celles qui sont mises en examen, poursuivies devant la justice, de celles qui peuvent être mentionnées à l’occasion d’une enquête ou d’une information judiciaire, et dont cet ouvrage pourra aborder, indirectement, les difficultés et les actions. Des procédures sont en cours, au moment où nous mettons sous presse.
Ce qui justifie, même si Bruno Carrasco n’est pas soumis au secret de l’instruction, que certains événements ne puissent encore être abordés.



Avant-propos


Je ne connaissais pas Bruno Carrasco. Je n’avais jamais croisé ce type discret, caché derrière ses tatouages presque trop exubérants pour lui. Ce que je connaissais, à l’instar de tous mes collègues journalistes, c’était la BAC Nord de Marseille.
Ce service de police, avant le scandale désormais éponyme, on en entendait parler surtout pour ses interpellations parfois musclées et le démantèlement de « plans stups » dans les cités. Ma vision de la BAC Nord était sans doute tronquée et schématique, mais elle ressemblait, pour la résumer, à ça : une unité de flics du genre cow-boy, affectée aux quartiers les plus durs de Marseille. Des types qui n’avaient pas peur de grand-chose et arrêtaient des dealers, des arracheurs de sacs, des voleurs à la roulotte et des petits braqueurs. Il y avait aussi eu cette saisie d’armes dont toute la police marseillaise se glorifiait : le 29 janvier 2012, une course-poursuite dans les quartiers nord, entre une Audi A3 et un équipage de la BAC Nord. L’Audi avait grillé le contrôle et tenté d’échapper au véhicule des flics aussitôt lancé à ses trousses. Au final, la berline allemande avait raté un virage et heurté un trottoir avant de s’immobiliser à l’entrée de la cité de la Paternelle. Le conducteur avait pris la fuite et ses jambes à son cou. Le coffre de l’Audi s’était révélé bien rempli : dix kalachnikovs, des AK-47 et vingt chargeurs, dont la moitié approvisionnés. La plus grosse saisie d’armes de guerre opérée en France depuis cinq ans.
Avec de tels faits d’armes, cette unité nous a souvent été vendue comme l’une des meilleures brigades anticriminalité de France, régulièrement mise en avant par sa hiérarchie. La BAC Nord pouvait même s’enorgueillir de quelque quatre mille interpellations par an.
 
Un matin d’octobre 2012, comme mes confrères, j’ai découvert l’affaire de la BAC Nord. Enorme, scandaleuse. Comment y échapper, d’ailleurs ? L’info tourne en boucle : des policiers arrêtés en plein service, presque une unité entière, dans l’un des plus gros commissariats de Marseille. Une opération sans précédent. Au cours de la matinée, les journalistes rappliquent en masse, garent leurs voitures autour de l’hôtel de police de la Division Nord et mettent pied à terre, les micros déjà tendus alors même que personne n’est prêt à s’exprimer. Tous les projecteurs sont braqués sur la BAC Nord. Consternation en haut lieu. On enchaîne avec une conférence de presse minutieusement orchestrée par un procureur de la République, assis seul à une table et venu livrer une vérité sur ce qu’il qualifie de « gangrène », c’est le moins. Les « ripoux », puisqu’on les désigne déjà ainsi, sont conduits au palais de justice de Marseille comme de vulgaires truands. Les investigations, menées des mois durant, dans le plus grand secret, par la police des polices, ont permis d’impliquer trente et un policiers, dont dix-sept seront mis en examen par des juges d’instruction. Et là le choc : sept policiers incarcérés. Le scénario semble parfait, tout est réuni, personnages, intrigue, mystères et parfum de scandale. Jusqu’à ces témoignages, servis sur un plateau à la presse, d’anciens flics de la BAC Nord, qui ont eu le courage de dénoncer leurs collègues véreux. De la drogue, des bijoux, de l’argent comme s’il en pleuvait. Bref, c’est ficelé et sans appel.
 
Jusqu’aux premiers doutes… Comme une petite ritournelle embarrassante. Trop gros pour être vrai, le scandale de la BAC Nord ? Les mécanismes vont commencer à se gripper lorsque des éléments de contre-enquête sont balancés, ici et là, dans la presse. Tous les médias ne relaieront pas. Et puis, même si c’est encore sur la pointe des pieds, certains commencent à briser le silence qu’ils s’étaient imposé.
 
Un jour, j’ai rencontré Bruno Carrasco. Brut de décoffrage, direct, franc, entier et loyal. Cabossé, aussi. Ceux qui ont travaillé avec lui en parlent encore comme d’un bon flic, un limier qui avait du flair. Et un besoin viscéral de s’expliquer, de se raconter, de se justifier aussi. De faire part de ses souvenirs, parfois incomplets, peut-être imparfaits, toujours douloureux. J’ai accepté d’écouter Bruno Carrasco, longuement. De l’interroger, sans le ménager. De confronter et compléter son témoignage avec le travail des journalistes sur le dossier de la BAC Nord. Puis de l’aider, pas à pas, à bâtir ce témoignage qui est le sien. Avec sa subjectivité, ce sentiment d’injustice qui le ronge et un besoin absolu de comprendre comment il s’est trouvé précipité dans le scandale de la BAC Nord.
Je le remercie de sa confiance. Et de m’avoir laissée contribuer à son récit, avec ce que je connais modestement de ce dossier délicat et de l’univers dans lequel il a longuement travaillé.
Sèverine Pardini-Battesti



Prologue


Mon nom est Bruno Carrasco. Ce nom ne vous dit rien. Numéro de matricule : 428 270. Je suis brigadier-chef dans la police. Enfin, je l’étais. Mais cesse-t-on un jour d’être policier ? Je me suis posé la question des centaines de fois. La réponse est toujours la même : je resterai flic jusqu’à mon dernier souffle. La formule est pompeuse, je l’admets, genre mauvais mélodrame de cinéma de quartier. Mais elle dit bien ce que je suis.
 
Devenir policier est une des meilleures choses, en dehors de mes enfants, que j’aie faites. Cela continue de me coller à la peau. Quand le flic quitte son uniforme, enlève son brassard rouge barré du mot police, plus rien ne vient le différencier de son voisin. Mais certains restent policiers. Avec cette attention permanente, l’œil aux aguets. L’habitude de s’asseoir face aux portes pour voir arriver le danger. De faire des tours de rond-point pour vérifier qu’on n’est pas suivi… Pour le reste, le flic est un type comme les autres. Je suis un type comme les autres. Un fils et un frère, un compagnon et un père de famille, un voisin et un citoyen. Un ami et un collègue. Mais j’ai mon histoire. Dont certains chapitres se sont écrits en prison.
 
Toutes les histoires ne sont pas bonnes à écrire. Mais elles existent, et se télescopent parfois. La mienne s’achève sur un épilogue qui refait surface chaque matin, tel un cauchemar poisseux dont on s’extirpe péniblement.
 
L’immense majorité des policiers de ce pays terminent leur carrière sans recevoir ni remerciement, ni hommage, ni la couronne de lauriers dont beaucoup seraient pourtant dignes. Je ne me revendique pas de ceux-là. Je n’attends plus rien. Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un ripou non plus. J’ai ma dignité, malgré tout. Je n’étais qu’un gardien de la paix, aujourd’hui frappé du sceau de l’infamie. J’aurais aimé, ma carrière terminée, pouvoir regarder derrière moi avec sérénité. C’est impossible aujourd’hui.
 
En trente années de police, comme bien d’autres flics sans doute, j’ai parfois emprunté des sentiers pas toujours balisés, de drôles de chemins de traverse. J’ai commis des négligences, j’ai fait confiance, il fallait arriver là où l’on nous sommait d’arriver. Pourtant, même si je l’ai chevauchée, je n’ai jamais franchi la ligne au-delà de laquelle on cesse d’être un policier pour n’être plus qu’un individu fait du même bois que ceux que l’on traque.
J’ai passé les menottes à des centaines de personnes. J’ai entendu les pires insultes, touché du doigt ce que l’humanité peut produire de plus moche. Mais être policier, même en brigade anticriminalité, c’est aussi aider l’autre, secourir les victimes, leur apporter le réconfort de savoir que la société ne les laissera pas tomber. C’est pour ça que je suis entré dans la police. Avec la naïveté et l’idéalisme qui collent à la peau d’un gamin de 20 ans. Et dont je ne me suis jamais totalement débarrassé, même après la retentissante histoire de la BAC Nord, qui m’a emporté avec elle.
J’étais, avant ce sinistre mois d’octobre 2012, un gardien de la paix anonyme comme la France en compte des milliers. Ce 5 octobre, je suis devenu en quelques heures un suspect puis un gardé à vue, un voleur puis un ripou. On m’a traité de « honte de mon institution », de « gangrène ». On m’a mis en examen, avant de m’attribuer un numéro d’écrou et une cellule de prison. Presque trois mois de détention provisoire, à se taper la tête contre les murs et éviter de croiser dans les couloirs ceux que j’avais traqués pendant trente ans. Un matin, on m’a remis dehors, groggy. La justice m’a même autorisé à reprendre mon uniforme de policier… Circulez, monsieur, y a rien à voir. Comme pour m’anesthésier avant le coup final : ma révocation. Mon bannissement pur et simple de la police nationale, que j’avais servie plus de la moitié de ma vie. J’ai troqué mon matricule contre un numéro de dossier à Pôle Emploi, alors même que l’enquête n’est pas terminée et que tout le monde se garde bien d’en parler. Il n’empêche… Je suis chômeur. La BAC Nord de Marseille, on l’évoque aujourd’hui avec embarras. Le malaise est là, palpable. Comme si on était allé trop loin, trop vite, trop fort. Il reste nous, sur le bord de la route.
 
La BAC Nord… C’est parce que tout a été dit et écrit, surtout le pire, que j’ai décidé de sortir du silence que je m’étais imposé. L’histoire que je raconte, c’est la mienne. Elle m’appartient et je l’assume.
Chaque jour, je ne peux m’empêcher de refaire le film. Mais mon parcours et ma carrière me ressemblent : du brut de décoffrage, d’un seul bloc, avec des aspérités que je dissimule, tout comme mes vêtements cachent mon corps couvert de tatouages. Beaucoup de ces dessins tracés sur ma peau évoquent qui je suis, et ma vie de flic. Parce que je ne me déferai jamais de ces trente ans dans la police, avec leur cortège de victoires, de bons souvenirs, de mauvais moments, jusqu’à la dégringolade et ma nouvelle vie, celle d’un quinquagénaire pour qui l’essentiel est désormais derrière lui.
 
Face à moi, un avenir dont j’ai tout à redouter, mais je ferai face. La vie d’un homme c’est un parcours du combattant, dont on ignore tout, la distance et le dénivelé, sur la ligne de départ. Qui sait combien de kilomètres il me reste à parcourir ? Je prends les jours comme ils viennent, en gardant à l’esprit l’essentiel, ma famille.
 
Je sais que je serai questionné sur le sens de ce récit. Le croyant qui sommeille au fond de moi cherche-t-il une possibilité de rédemption ? Le fils prodigue revenant tout déballer pour adoucir un jugement qui tarde à venir… Me jugera-t-on un jour ? Je demeure présumé innocent, même si on m’a banni, révoqué. Condamné avant même que la justice ne passe. Passera-t-elle seulement ?
 
S’exposer ici sera sans doute douloureux. Cette mise à nu n’ira pas sans son lot de critiques. On me jugera à l’aune de l’histoire que je vais raconter. Malgré les explications, les miennes, incomplètes car pour l’heure je ne peux tout révéler, d’aucuns persisteront à ne voir en moi qu’un des ripoux de la BAC Nord. Je n’arrêterai pas pour autant, je continuerai à faire face, à me raconter encore, sans concessions pour moi-même ni pour ceux qui m’ont traîné dans la boue. Je ne règle ici aucun compte. La vérité est propre à chacun, nous avons tous la nôtre, et je n’ai pas la prétention d’imposer la mienne. Elle n’est qu’à moi. Certains s’y reconnaîtront sans lire leur nom, tout comme ils noteront que certains épisodes empruntent la licence du romancier pour ne pas créer de remous supplémentaires ni impliquer des camarades dans mon choix de parler, moi aussi, de la BAC Nord.
 
Mon histoire mérite d’être entendue, même si elle n’aura sans doute pas l’écho de ceux qui ont voulu rendre cette affaire croustillante. Ils ont fait monter la sauce, l’ont saupoudrée de sensationnel, mettant plus bas que terre une unité jusque-là reconnue pour son efficacité. Ma vérité est plus banale, ancrée dans la réalité de ces cités âpres que j’ai parcourues dix ans de ma vie durant : les quartiers nord. Ils sont comme mon histoire : ni tout noir, ni tout blanc. Je suis bien – et mal – placé pour le savoir.




I
Flash BAC


Un ADN de flic
Chez nous, les Carrasco, le trésor de famille, c’est une gourde.
Un peu inhabituel, mais c’est ainsi, et de toute façon on ne choisit pas ses reliques… J’aimerais écrire que quand j’étais gosse je la vénérais comme un objet magique. J’aimerais pouvoir confier que j’ai contemplé cette bouteille en fer-blanc percée d’un énorme trou, emportée dans tous nos déménagements, comme un fétiche sacré et inaccessible. Ou bien que ma mère me recommandait de ne la toucher qu’avec les yeux, me racontant encore et encore comment ce talisman avait sauvé la vie de mon père… J’aimerais m’en souvenir ainsi. Sauf que ce n’est que très tard que j’ai appris l’existence de cette relique familiale, et de la légende qui l’accompagne…
 
Cela se passait en Algérie, où Vincent Carrasco, mon père, menait alors sa vie de commerçant, paisible, laborieuse et heureuse, à Tlemcen. Une ville florissante et cosmopolite, Tlemcen, et les anecdotes qui m’en reviennent ont le parfum de la fleur d’oranger et du jasmin, le goût des dattes et du thé à la menthe. Tout y respirait la douceur de vivre. C’est encore ce que raconte ma mère, quand nous la pressons de questions sur sa rencontre et sa vie avec Vincent, jusqu’au jour où il décide de s’engager dans l’armée. On essaie de l’en dissuader, rien n’y fait.
Mon père intègre d’abord le neuvième bataillon de Zouaves avant de rejoindre les Tirailleurs algériens, stationnés dans le Sud algérois, à l’extrême bord du désert. Il part en opération contre les fellaghas dans le Djebel, où sa compagnie sera bientôt scindée en deux sections. Mon père est alors le seul gradé. Sergent-chef, c’est lui qui prend la tête d’une des deux unités, dans des affrontements qu’il raconte encore parfois.
 
Dans les massifs rocailleux, leur petite section est un jour prise dans une embuscade et se retrouve encerclée par des fellaghas qui les arrosent de tirs nourris. Les soldats français ripostent, les balles fusent de toutes parts. L’un des hommes de mon père est touché à la cheville par une balle ennemie. Mon père parvient à le mettre à l’abri derrière les rochers. Cernés, les tirailleurs vont devoir se battre comme des beaux diables pour tenir jusqu’à la tombée de la nuit, qui devrait leur permettre de s’échapper. La peur gagne toute la section. Mon père leur répète pour la énième fois qu’il faut tenir quelques heures encore, quand il sent que son dos est mouillé. Terrifié, il se force à se toucher le dos du plat de la main, persuadé de la ramener pleine de sang. Ce n’est que de l’eau. Une balle a transpercé son sac à dos, arrêtée net par la gourde métallique qu’il portait dans sa musette. Il se surprend à sourire, reprend son arme pour tirer, encore et encore, jusqu’au crépuscule. Dans la nuit noire, la dizaine de soldats réussira à s’extirper de ce guet-apens, Vincent portant sur son dos son camarade blessé. La section rentre, saine et sauve, au camp de base. Pour cet acte de bravoure, le sergent-chef Carrasco sera décoré de la Croix de la valeur militaire, avec étoile de bronze.
 
Je ne l’ai jamais dit à mon père, mais à chaque fois que ma mère raconte cet épisode, ou que lui-même consent à me répondre lorsque j’ose l’interroger, j’ai le torse qui se gonfle de fierté d’être le fils de mon père. Celui de ma mère, aussi : alors qu’ils venaient tout juste de se fiancer, Gisèle s’engage, de son côté. Avec la même dose de courage, cette toute jeune femme au caractère bien trempé rejoint la section administrative spécialisée, la SAS, de l’armée française en Algérie. Cette unité a été créée en 1956 pour pacifier le secteur et faire la promotion de l’Algérie française auprès des populations. Des femmes s’y engagent pour appuyer les soldats, dans les zones isolées ; dans les campagnes elles font de l’assistance sociale, médicale et scolaire, et assurent une action éducative et sociale au profit des femmes et des enfants. Ce n’était pas sans danger, mais la légende familiale rapporte qu’elle était faite, déjà, du bois des gens valeureux.
De retour à Tlemcen, mes parents n’ont qu’un souhait : reprendre leur vie de commerçants après cette drôle de parenthèse, jusqu’au jour où l’on vient prévenir mon grand-père que la tête de mon père est mise à prix depuis son retour du désert.
 
En 1962, pendant ce que mes parents appellent encore pudiquement « les événements », ils se résignent à rentrer en France. La mort dans l’âme, mais leur engagement à tous deux, lui dans les tirailleurs et elle pour la SAS, en a fait des indésirables. Ce fut un déchirement, raconte encore ma mère. Ils laissent derrière eux leurs amis et Tlemcen. Des souvenirs en pagaille aussi, et ce lacis de ruelles qu’ils aimaient arpenter quand le jour déclinait. Vincent et Gisèle abandonnent tous les projets d’un jeune couple pour qui l’avenir s’annonçait radieux. Un matin, ils embarquent dans un avion pour la France. Ils ne partent qu’avec un maigre paquetage et leur fils, blotti dans les bras de ma mère. Dans une de leurs deux valises, elle a glissé précieusement la gourde qui a sauvé la vie de son mari.
 
Je n’ai que quelques mois quand nous arrivons en France. Mes parents commencent par reprendre la gérance d’une petite épicerie de quartier. Mais l’affaire n’est guère florissante et mon père, qui a été soldat en Algérie, s’inscrit au concours de l’école de police. Il a 29 ans. On l’affecte dans une compagnie républicaine de sécurité, à Sancerre. Puis c’est la CRS Limoges, et la « police urbaine » à Rouen. Il est loin, le soleil algérien… mais Vincent a mis les siens en sécurité. Quelques années plus tard, mon père demande son affectation à Limoges pour se rapprocher de Tulle. C’est là que vivent mes grands-parents maternels, qui viennent de perdre un fils. Mon père et ma mère s’installent à Limoges, avec leurs deux garçons car j’ai désormais un petit frère. C’est là que je vais passer l’essentiel de mon adolescence. Une vie toute simple, parce que les Carrasco ont des moyens modestes, mais nous ne manquons de rien.
 
Je cultive de ma famille des souvenirs empreints de tendresse. Quand je fouille ma mémoire, comme on raclerait un moule à gâteau pour ne rien laisser filer, je n’ai que des images baignant dans une douce couleur sépia. Les femmes étaient de vrais chefs de famille, aimantes et volubiles. Les hommes étaient tous des gaillards pleins d’autorité que les gosses respectaient. Tous mes oncles sont devenus gendarmes… Le frère de mon père, puis les gars que ses sœurs, des jumelles, se sont choisis pour maris. Du côté de ma mère, la voie est un peu la même. Mon grand-père maternel était militaire. Son plus jeune fils mit les pieds dans les pas de son père. Gamin, il fit l’école des enfants de troupe, s’engagea dans l’armée à son tour. Il s’appelait Gérard et malgré son absence il demeure présent dans la vie de notre famille. Gérard venait tout juste de se voir coiffer du képi de Saint-Cyr Coëtquidan, l’école des officiers interarmes, quand il a été tué, en 1971, en service aérien commandé. Lui et ses camarades militaires sont morts dans le crash d’un avion qui les emmenait s’entraîner au saut en parachute. Ma mère a gardé, c’est un autre de nos trésors de famille, la couverture de Paris Match où elle, mon père et mes grands-parents se tiennent serrés dans la chapelle ardente où sont alignés les cercueils. Je la revois, dévastée par le chagrin. L’histoire des familles s’écrit à l’encre de ses drames. J’aurai le mien.
 
Ma mère retourne sur les bancs de l’école normale et fait valider son expérience d’instructrice en Algérie. Elle devient institutrice, puis surveillante générale. Je croiserai dans les couloirs du collège cette femme à l’autorité naturelle qui redevenait ma mère aimante le soir, quand nous étions de retour dans le petit appartement que louaient mes parents. C’était une HLM où les familles vivaient ensemble. Je ne me souviens pas d’une seule dispute entre les uns et les autres, dans ces cités populaires de Limoges qui n’ont pas grand-chose à voir avec les quartiers que je découvrirai à Marseille.
J’ai eu une jeunesse facile. De celles où l’on ne manque de rien. Mon père s’est enorgueilli de payer à son fils une mobylette neuve et je crois que ma crise d’adolescence s’est résumée à porter des pantalons serrés, arborer une boucle d’oreille et écouter The Clash dans ma chambre. Pour le reste, les plus gros soucis que j’ai causés à mes parents, c’était mon assiduité toute relative au lycée. J’ai vaguement fait une classe de terminale. Irrémédiablement attiré par le baby-foot pendant les interclasses, je montrais une remarquable constance à me cogner le nez à la porte des cours qui avaient commencé sans moi. Soucieux de ne pas déranger, je rentrais alors chez moi…

Matricule 428 270
Ce matin de mars 1982, debout au milieu de dizaines d’autres jeunes flics aussi intimidés que moi, un peu à l’étroit dans ma vareuse toute neuve, je pense à mon père. Cet homme si discret est-il fier de son fils ? Face à nous le Patron, comme on l’appelle déjà : le directeur départemental de la Sécurité publique, qu’on appelle à l’époque le directeur départemental des polices urbaines, qui commande tous les policiers des Bouches-du-Rhône. Il est venu nous annoncer nos commissariats d’affectation.
Nous sommes réunis dans une grande pièce de l’ancien palais épiscopal de Marseille, dénommé l’Evêché. Voilà près d’un siècle que la police y a pris ses quartiers, sous la protection de la cathédrale de la Major. C’était au début du siècle, après la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Il fallait alors à l’Eglise débarrasser les lieux et rendre les palais épiscopaux. L’évêque avait un peu traîné les pieds pour déménager. Il avait fallu le relancer à plusieurs reprises, façon main ferme dans un gant de velours. Jusqu’à son expulsion, fin 1906, par le commissaire central. Le bâtiment ne trouva de nouveaux occupants qu’en mars 1908, lorsque l’Etat décida d’y installer la police. Pendant la Seconde Guerre mondiale, une partie de l’Evêché sera détruite par les bombardements. Au cours de cette période noire, le commissaire central de Marseille sera déporté puis exécuté au camp de Struthof, en 1945. Peu avant, ce qu’il restait de l’hôtel de police de Marseille avait été investi par les Américains et les Anglais. On affecta la police locale aux quatre coins de la ville. Au lendemain de la guerre, c’est tout Marseille qu’il fallut rebâtir, et l’Evêché profita de ce mouvement pour envisager sa reconstruction. L’Etat acquiert alors un terrain attenant, et un nouveau bâtiment est construit. Il sera inauguré en 1954. C’est là que nous nous trouvons aujourd’hui, énième promotion de recrues marseillaises.
 
Le regard posé sur mes chaussures cirées comme celles d’un communiant, je repense au chemin parcouru. A 18 ans, comme le dit la chanson, j’ai quitté ma province. Après mes classes de bidasse à Bergerac, j’ai découvert la gendarmerie, affecté dans un PSIG, un peloton de surveillance et d’intervention, près de Limoges. Des patrouilles, du terrain, quelques arrestations un peu mouvementées, le sens de la hiérarchie… Les missions qui m’étaient confiées me convenaient parfaitement. Restait la vie en caserne, qui n’était pas faite pour moi, ou l’inverse. Alors, sans le dire à mon officier, ni à mon père d’ailleurs, je m’inscris aux épreuves du concours d’entrée dans la police nationale.
 
Un matin, une lettre m’informe que la police veut bien de moi et je m’empresse de l’annoncer à mon père avec la fierté d’un gamin de 10 ans. Je me souviens de cette main qu’il pose sur mon épaule et de son silence qui en dit tellement long. C’est ma mère qui prend la parole, avec malice :
— Mon petit, il va falloir enlever cette boucle d’oreille…
Je les soupçonne d’être alors un tantinet soulagés. Leur aîné, qui s’habillait comme un punk et refusait de couper sa tignasse, rentre dans le rang. Avant, il faut suivre cinq mois d’école de police. Je fais le trajet de Limoges à Châtel-Guyon, dans le Puy-de-Dôme. Presque une colonie de vacances, où je m’étonne le premier matin de voir des femmes de ménage monter nettoyer nos chambres. Pendant ces semaines de formation, on nous enseigne le métier. Les fameux GTPI, les gestes et techniques professionnels d’intervention, d’abord, comme passer les menottes. Puis le Code de la route et la circulation, et le maniement d’une arme. Mais c’est pendant les stages dans des services de police que j’ai la possibilité d’apprendre réellement mon métier. Je deviens policier. Comme mon père. Alors, ce matin de mars 1982, c’est à lui que je songe.
 
— Carrasco !
L’appel de mon nom m’extirpe de mes pensées.
— Carrasco… Matricule 428 270, commissariat du 5e !
 
Le lendemain matin, je me sens comme avant la rentrée des classes. Cent fois au cours de la nuit, la tête enfoncée dans l’oreiller, j’ai imaginé ma première journée. Mes premières poignées de main avec mes collègues, puisque je suis désormais l’un d’eux. Ma première patrouille dans les rues de cette ville que je ne connais que sur les cartes postales. Mon premier interpellé… A l’aube, avant que le soleil ne déchire le ciel au-dessus de la Bonne Mère, j’ai vérifié mes affaires une énième fois, pour être sûr de ne rien oublier. Avec un sérieux obstiné qui frise le ridicule. Et me voilà, debout devant la porte de mon commissariat, dans le 5e arrondissement de Marseille.
Marseille… Cette ville, je l’ai d’emblée adorée autant qu’elle m’a désarçonné. Il m’arrivera de la détester…
Lorsque nous sommes arrivés avec mon père à la porte d’Aix, venant de Limoges et ses rues calmes, ses automobilistes respectueux du Code de la route, ses piétons que je n’ai jamais vus traverser en dehors des clous… nous n’en avons pas cru nos yeux, pris dans le tourbillon marseillais. Cette ville est une autre planète. J’en ai la tête qui tourne. C’est bien moi qui voulais venir débuter ma carrière ici. J’avais placé cette affectation à Marseille en tête de mes choix. Cette ville, je ne la connaissais pas, mais elle était précédée d’une réputation qui me plaisait. Rebelle, indomptable, à cent à l’heure jour et nuit, porte ouverte sur le monde. Et il est vrai qu’elle donne le tournis.
 
Depuis mon arrivée, mon esprit emmagasine toutes les informations. Comme ce matin où je me suis rendu avec mon père à la préfecture. J’avais entendu dire que je pourrais y consulter une liste d’appartements réservés aux policiers stagiaires. Mais, en même temps qu’on me propose ces logements, on m’en déconseille le secteur : les quartiers nord. Avant cela, je n’en ai jamais entendu parler, des quartiers nord…
 
Je vais emménager dans un petit appartement à quelques pas de mon commissariat. J’y suis entouré d’une majorité d’anciens policiers. Une chance que je mesure très vite : je ne suis encore qu’un stagiaire qui a tout à apprendre. Moi-même, je me sens terriblement novice. Ma vareuse est tellement neuve qu’elle est rigide. Mon képi me semble trop parfait pour être crédible et mon pistolet, un Unique, calibre 7,65, me fait l’effet d’un jouet. Je me doute que l’essentiel de nos journées consistera à faire de la « police-secours ». Pas des plus gratifiants, mais je me fais une raison : je débute tout juste.
Au bout de quelques semaines, mon quotidien me paraît encore plus décevant que prévu. Le commissariat a sur son secteur deux hôpitaux où sont soignés, examinés, opérés, beaucoup de gardés à vue, des prévenus et des détenus. Pour les surveiller, on puise dans l’effectif du commissariat du coin, c’est-à-dire nous. Et les gardes statiques occupent l’essentiel de nos journées. Il ne se passe jamais rien, ou presque.
 
Un matin, toutefois, j’arrive à l’hôpital de la Timone au volant de ma voiture, pour une « garde hôpital ». Je rejoins mon collègue pour assurer la surveillance d’un homme impliqué dans un dossier de proxénétisme et qui doit être opéré dans la matinée. Pour ces missions, le protocole est toujours le même : un fonctionnaire dans la chambre, un autre devant la porte d’entrée. La journée va être longue… Elle débute par une requête du prévenu : avant d’être pris en charge par les équipes soignantes pour l’intervention, le patient demande à se laver. Jusque-là… Je l’accompagne donc aux douches collectives, après avoir vérifié les quelques affaires qu’il a posées sur son bras. J’attends devant la porte et soudain, quelques instants plus tard, je la reçois, la porte, en pleine figure. Je tombe à la renverse, sonné. Je distingue à peine une silhouette sombre qui se faufile et se met à courir dans le couloir. J’ai le réflexe de crier pour alerter mon collègue, qui bondit hors de la chambre du patient et se lance à sa poursuite. Toujours à terre, je vois notre homme sauter par une fenêtre ouverte, à plus de trois mètres du sol. Mon collègue disparaît derrière lui. Je me jette sur le premier téléphone que je trouve pour prévenir mon chef de brigade.
— Arrête tes conneries, Bruno ! me lance-t-il, incrédule.
Je lui hurle que le prévenu a filé et tout se bouscule dans mon esprit. Je ne suis que policier stagiaire et si nous ne rattrapons pas l’évadé, c’en sera fini de ma carrière avant même qu’elle ait vraiment commencé. Que va-t-il arriver à mon collègue, qui court tout seul derrière le fuyard ? Si celui-ci est attendu par des complices à l’extérieur et qu’ils sont armés ? En même temps qu’une tempête gronde sous mon crâne, je cours jusqu’à ma voiture et je sors en trombe de l’enceinte de l’hôpital. Je sillonne le quartier, mais ils sont peut-être déjà loin. J’ai le cœur qui s’emballe, je cherche des yeux mon collègue puis, désemparé, affolé, je retourne à l’hôpital, déterminé à rappeler le commissariat pour redemander des renforts. Je remonte les escaliers au pas de charge, je déboule comme un fou dans le couloir, trempé de sueur, pour m’emparer d’un téléphone. Là, j’entends des cris et des bruits de pas : mon collègue revient, avec d’autres policiers en tenue… et l’évadé ! Mon collègue a coursé le fuyard sur plusieurs centaines de mètres avant de parvenir à le rattraper, le plaquer au sol et le maîtriser. A notre retour au commissariat, j’apprends que le détenu a été reconduit aux Baumettes, la prison de Marseille, sans même passer par la case « opération ». C’est le cadet de mes soucis, persuadé que je viens d’effectuer mon dernier jour dans la police et que je ne serai jamais titularisé. Je me trompe : mon commissaire me convoque dans son bureau, et après la belle engueulade que je n’ai pas volée, il m’informe, le visage fermé, que je ne serai pas sanctionné. Je referme doucement la porte de son bureau en serrant encore les fesses. J’ai bénéficié d’un traitement de patron à l’ancienne. Il y a des fois où l’institution sait passer l’éponge…

Une valise à la gare Saint-Charles
Les jours se suivent et se ressemblent, dans mon commissariat du 5e arrondissement. Je me familiarise un peu plus chaque jour avec le rôle d’assistante sociale qui nous est dévolu. Il nous arrive de passer des heures à écouter une victime, ou un paumé en rupture avec la société, qui n’a pas parlé avec un autre être humain depuis des mois. J’ai tout juste 20 ans et je suis confronté à ce que la société propose de plus triste et de plus moche. Je suis l’un des derniers arrivés dans mon service, aussi, logiquement, j’ai souvent droit au sale boulot. Il paraît que cela épaissit le cuir. Le mien se tanne rapidement.
 
Un après-midi, je viens de fêter mes 22 ans et nous sommes requis à une adresse où l’occupant ne répond plus à ses voisins. Aucun bruit, le courrier n’a pas été relevé depuis des jours. Nous passons par un balcon pour accéder à son appartement. Je le vois, en un instantané maudit, le menton collé à la poitrine, les bras ballants. Il s’est pendu. L’OPJ, l’officier de police judiciaire qui nous accompagne, regarde mon collègue, puis moi, et nous ordonne sèchement de le décrocher.
— Le bleu, Bruno… c’est pour toi ! Ton premier pendu…
Je me souviens encore du poids de son corps sur mon épaule, quand on a fini par dénouer la corde qu’il avait fait passer par-dessus la poutre de son salon. Dans un petit mot griffonné à la hâte, mon pendu avait expliqué son geste : sa femme venait de le quitter. Je n’oublierai jamais cette phrase d’un collègue :
— Garde un bout de la corde ! me lance-t-il avec un clin d’œil.
— Ah bon… C’est pour les constatations ?
— Non, ça porte bonheur !
Sur le chemin du retour vers le commissariat, l’œil dans le rétroviseur, je suis songeur et un peu triste. Mon premier pendu occupera un recoin de ma mémoire pendant de longues années. Il n’y sera pas seul. Il y aura aussi ce vieux monsieur qui s’était suicidé en se tirant un coup de fusil dans la tête. Sa cervelle était répandue sur les murs de sa chambre et j’avais senti mon estomac se soulever avant de reprendre péniblement sa place initiale. Un vieux collègue qui se trouvait avec moi m’avait lancé, la main sur mon épaule :
— Ça va, le jeune ? T’inquiète, ça te fait le cuir, tout ça…
 
Aucun cadavre ne dissimule jamais complètement le drame, la solitude, le désarroi qui ont conduit un homme ou une femme à en arriver là. Je le mesure au fil de mes premières interventions, en même temps que se renforce ma carapace, comme on me l’avait prédit. En plein été, ce sont les voisins d’un appartement silencieux depuis des semaines qui alertent la police. Dès l’entrée, une odeur abominable nous assaille, aussi violemment qu’une gifle en pleine figure. Des mouches noires et grosses comme mon ongle volent en tous sens dans cet appartement méticuleusement rangé. Tout semble à sa place, nul cadavre n’est visible, qui expliquerait un tel relent. Rien sur le lit, rien derrière le canapé, rien dans la baignoire. L’air est irrespirable, pourtant, et je paierais cher pour pouvoir quitter les lieux. Mon collègue, un jeunot lui aussi, s’est appuyé contre le mur, la tête penchée, je le vois qui se met à trembler. La voisine qui nous a alertés attend devant la porte d’entrée, sur le palier, et le regarde aussi, inquiète. Elle disparaît quelques minutes puis revient, un verre à la main.
— Tenez, une goutte de pastis pur… Cela devrait vous aider à tenir le coup.
Il attrape le verre, y trempe à peine les lèvres, secoue la tête et me rejoint. C’est finalement derrière le bar que nous allons faire la macabre découverte. Ce qui a dû être autrefois un corps humain est recroquevillé sur le sol, les bras autour des jambes. Le cadavre est entièrement noir.
— C’était un homme blanc, votre voisin ? demandons-nous à la femme qui nous attend sur le palier.
Elle n’ose pas entrer, un mouchoir appuyé sur son nez pour faire obstacle à l’odeur.
Elle hoche la tête pour nous répondre. C’est donc en se dégradant que le corps a noirci…
Soudain, alors que les agents des pompes funèbres chargés de conduire la dépouille à l’unité médico-légale viennent juste d’arriver, la dépouille explose.
— C’est les gaz accumulés ! crache un agent, aussi avenant qu’un croque-mort.
Nous rentrons au commissariat, le pas lourd. Un officier nous attend sur le pas de la porte, deux cafés à la main.
— Allez, les jeunes, vous en verrez d’autres…
Il ne croyait sans doute pas si bien dire. Les autres, on allait les voir quelques mois plus tard.
 
Ce soir, au menu, foie gras et rosbif, coquillages et saumon fumé… c’est Réveillon au commissariat. Ce 31 décembre 1983, il n’est pas encore 20 heures et tous les policiers de service ont mis la main à la pâte et les petits plats dans les immenses. On n’a pas sorti les couverts en argent, mais c’est tout juste. Les familles réveillonnent de leur côté, et nous, coincés ici, avons décidé d’améliorer l’ordinaire. On croirait même que nous sommes une bande de copains. Je rentre tout juste de patrouille et je pense déjà au repas qui nous attend. Je fais mes premiers pas dans le couloir quand l’appel général de la salle de commandement retentit. Une explosion à la gare Saint-Charles. Je saute dans une voiture de service avec un collègue, et nous filons vers la gare. C’est le soir de la Saint-Sylvestre et elle est forcément bondée. Je suis partagé entre anxiété et adrénaline… Une explosion… dans la plus grande gare de Marseille… Toutes sirènes hurlantes, nous remontons l’avenue qui conduit à Saint-Charles en slalomant entre les voitures. Un véhicule de police est déjà garé devant l’entrée de la gare, un peu plus tard j’apprendrai que nous étions le deuxième équipage sur place. Une voix grésille à la radio, qui demande de ne rien faire et de « geler » les lieux. Nous nous précipitons dans la gare… Et là, debout dans l’immense hall, je reste comme cloué au sol. Je ne suis pas mon père, je n’ai pas fait la guerre, mais je me dis que la guerre, ça doit ressembler au spectacle que j’ai devant moi. Je n’en crois pas mes yeux.
 
Sous la marquise de la gare, au milieu des sapins de Noël, c’est un enchevêtrement de casiers de consignes et d’objets brisés. Je ne réalise pas encore que des débris humains jonchent le sol. Sur un diamètre qui me semble faire près de deux mètres, l’épaisse dalle en béton est détruite. Un énorme trou noir est creusé dans le sol. Les faux plafonds sont tombés, des radiateurs en fonte sont encastrés dans des murs. Des lames en aluminium qui décoraient le plafond se sont détachées et plantées dans le sol. Des corps gisent un peu partout, des cris assourdis et des râles arrivent jusqu’à moi.
La fumée ne s’est pas encore totalement dissipée, des nuages de poussière sont suspendus dans l’air. Des canalisations ont dû exploser, il y a de l’eau à mes pieds, comme si la gare était inondée. Je regarde partout, hébété, impuissant. Je me sens minuscule. Devant l’étendue du désastre, de la catastrophe, je ne sais même pas par où commencer. Un collègue me dit de tout bloquer. De geler les lieux. Je me demande surtout si quelqu’un est encore vivant dans toute cette horreur, que je pourrais secourir ou ne pas laisser tout seul. Je regarde autour de moi puis me dirige vers des victimes. Je réalise que je cherche quelqu’un qui me tendrait une main. Peut-être tout simplement pour me rassurer. J’entends mon prénom, je tourne la tête. Mon binôme me montre, par terre, un pied dans sa chaussette… Les minutes passent, je tiens la main de quelqu’un, qui est couché par terre. Les sirènes se rapprochent, je me doute que dans quelques minutes à peine les pompiers et les enquêteurs vont occuper le terrain. Je vais garder à jamais intactes en moi les images de cette soirée. Des instantanés sordides, d’autres un peu moins… Gaston Defferre, le maire de Marseille et ministre de l’Intérieur à l’époque, accouru sur les lieux. En charentaises…
 
L’attentat a fait deux morts et trente-quatre blessés. Dans les jours qui suivent, nous apprendrons que la bombe avait été placée dans l’armoire 611 des consignes, celle qui faisait face au déambulatoire. Pour faire le plus de victimes possible… Quelques minutes plus tôt, ce 31 décembre, une autre explosion a fait trois morts et autant de blessés, dans le TGV Marseille-Paris.
 
Il faudra attendre trente ans, le mercredi 26 juin 2013, pour qu’un Vénézuélien, un certain Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos, figure du terrorisme international dans les années 1970 et 1980, soit condamné en appel à la réclusion criminelle à perpétuité. Les juges assortiront cette condamnation d’une période de s
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