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  EL CANTO DE LOS PÁJAROS


  Aunque la metapoesía ocupara gran parte de nuestra formación –y me refiero a cuestiones generacionales, años 70–, a cierta edad no hay más poéticas que las que encierra el poema en sí. Miro a mi alrededor y veo a lo lejos el tomo de Luzán junto a los de Aristóteles, Horacio y Boileau, como quien observa el mapa de un continente por el que viajó por curiosidad en su juventud y al que ahora –con la excepción horaciana– sería incapaz de regresar. En aquel viaje se partía de la sencillez y el hallazgo para fondear en la sofisticación y lo ornamental: eran los tiempos. Ahora ya no, pese a que, como sabe cualquier viajero, no todo queda en el camino. La mirada de Rilke apoyado en la banca de un jardín, un reloj de arena, una acuarela veneciana pintada en la escalinata de La Salute, una vieja lámpara de aceite, o una fotografía del monasterio copto de Santa Catalina, forman parte del mapa donde espero que nazca el poema, aunque en los fundamentos de ese poema estén –o estuvieran– las poéticas mencionadas y no haya ahora más poética, repito, que la que habita en los versos nuevos y Homero al fondo y el mar.


  Escribir poesía es una espera, no un acto de voluntad. «Yo, un embajador de la Otra Parte», escribió Graves y fue la cita que abría mi libro La oración de Mr. Hyde. Esto sigue siendo el poema para mí, más allá de las admirables teorías de T. S. Eliot, que siempre están: la oración que reza el lado oculto del hombre –el mismo que convive con aquél que ven nuestros ojos en el espejo y otros ojos en la calle– y un mensaje que nos llega de la Otra Parte, la desconocida, el misterio que convocamos hasta que, como decía Wallace Stevens, cristaliza en la mente, convirtiéndose en poema. Un poema que sólo sabemos al escribirlo y cuya única oportunidad es ese momento, ni antes, ni después: el plumaje del faisán que se esconde en la espesura del bosque y sigo con Stevens, sin olvidar a Pavese cuando hablaba del «misterio que se celebra en mí», ni a Gil de Biedma cuando decía que no quería ser poeta sino poema. (Y aquí me temo que ya estoy trazando el boceto de otra poética y había dicho que no).


  Al amanecer suena el canto de los pájaros y nosotros celebramos la vida entre la naturaleza y la civilización: hemos aprendido que la muerte se disuelve en el arte, pero no la conciencia de la muerte, que es su razón de ser. Abrir las persianas y que entre la luz del poema: no hay más y no es poco y ahí está la voz. En uno de los relatos que configuran su novela Todas las mañanas del mundo, Pascal Quignard narra la vida de un músico que de niño formó parte del coro de un monasterio y al cambiarle la voz en la adolescencia fue expulsado del coro y del monasterio y arrojado a la calle sin más patrimonio que su oído para la música. Decide visitar a un músico de viola de gamba y aprender con él su arte. Cuando lo consigue acaba triunfando en la corte mientras su maestro –jansenista y por tanto austero, místico y puritano– continúa con su vida alejada de los fastos del mundo y nada quiere saber de la gloria de su antiguo alumno, que considera una traición al verdadero sentido de la música, oración y don concedido por Dios. En el bosque que rodea su vieja casona, cantan los pájaros.


  Pienso que el cello –heredero de la viola de gamba– es el instrumento que evoca los sonidos más parecidos al tono de la poesía que más me gusta: entre la conversation piece, la elegía y el sonido del mar cuando está en calma. Y pienso también que la vida del poeta es la de quien ha conocido el misterio de la voz y la pierde y dedica sus días a su recuperación porque sabe que nunca más será sin ella; no quien fue, sino quien ha de ser y se debe. La corte o el monasterio ya no son elecciones del poeta, sino del hombre, que es otra cosa. Lo demás es Donne y Cavafis, Shakespeare y Seferis, Eliot, una vez más, y Pound... Sin olvidar a Auden en un pasaje veneciano contado por Joseph Brodsky: la niebla apoderándose de la plaza de San Marcos, el café Florian donde conversan divertidos Auden y Spender y Cecil Day Lewis con sus parejas y «un kremlin de bebidas y teteras sobre la mesita de mármol». De repente un marinero aparece de entre la niebla, tras el alto ventanal y Auden se levanta al verlo y va tras él como el poeta detrás de su voz, como el poeta detrás del poema, y –el que narra es ahora Spender– Auden sigue riendo, «pero una lágrima rodaba por su mejilla».


  * * *


  A principios del XXI apareció en la editorial Península el volumen Poesía (1974-2001). Mediterráneos (2001-2021) es su continuación y entre ambos abarcan casi medio siglo de escritura poética. La expresión medio siglo encierra cierto aire de senectud que no se corresponde con la realidad del género, cosa que no me atrevería a decir respecto de la novela, el ensayo o el periodismo, que son otros géneros literarios que he cultivado de forma sucesiva y en paralelo. Ni siquiera la poesía considerada elegíaca guarda en su concepción y escritura –y esto es importante: concepción y escritura– relación especular con su agente provocador: el fin de una época, por ejemplo, o el adentrarse en otra de decadencia, sea cual sea la que la vida nos tenga reservada.


  La escritura poética –el acto de escribir un poema– es siempre epifánica y superior, por tanto, al hecho que la provoca, o así es como la he conocido en mí y la he percibido en otros. Pero también es cierto que el tiempo concede una manera de mirar distinta que nos permite contemplarla reunida como el arqueólogo observa un mosaico recién desenterrado, al que una voz –la voz como sujeto poético– va regando para que aparezcan sus verdaderos colores –aves, mamíferos, plantas, hombres y mujeres danzando...– con toda su vivacidad y el esplendor de la juventud. O sea, la epifanía, el misterio otra vez. Aunque a ese mosaico le falten teselas y el tiempo haya destruido fragmentos de una escena de caza, de una batalla perdida, de ciudades en el horizonte, de un amor que fue y sin el que no seríamos como somos, ni habríamos escrito como lo hemos hecho...


  Mallorca, 2022


  
    MEDITERRÁNEOS
POESÍA 2001-2021

  


  
    
      Para Helena,


      antes de que fuera


      y ahora que es.

    

  


  
    LA DÁDIVA
(2001-2002)

  


  
    
      La vida artística siempre es el resultado de un haber estado en peligro, de haber llegado hasta el final en una experiencia... Cuanto más se avanza en ella, la vivencia se hace más propia, más personal, más única, y al fin, la obra artística resulta la manifestación necesaria e irreprimible de tal singularidad... Ahí radica la ayuda enorme que constituye la pieza artística para la vida de quien tiene que hacerla: en ser su síntesis, la cuenta del rosario donde su vida eleva una plegaria, la prueba reiterada para sí mismo de su propia veracidad; pero que sólo le habla a él, y hacia afuera queda anónima, sin nombre dado, como necesidad solamente, como vaga realidad o existencia.


      R.M. Rilke


      Cartas sobre Cézanne

    

  


  EATON SQUARE, PALMA


  La primera calada del día,


  me trae la atmósfera de su casa


  de Londres hasta la mía.


  El humo es perfume de musgo


  en una mañana limpia


  y la memoria está hecha de teselas


  de una ciudad perdida.


  Le debo a usted este poema


  desde hace años, Mr. Eliot:


  tantos que no importa nombrarlos.


  Una cantata barroca suena en la radio


  y en mi ventana un olivo y un laurel


  y el cielo azul del mediterráneo.


  Se oye la sirena de un barco:


  el puerto está cerca y el mar


  da una luz distinta a este barrio.


  Lo imagino a usted maquillado


  como un pájaro ilustrado,


  con ojeras violeta y la piel de azafrán.


  Su retrato está en mi despacho:


  se parece, créame, a su tía Helen,


  la que vivía en una plaza elegante


  servida por cuatro criados.


  Yo ya he desayunado: porcelana,


  té y mermelada y las horas del día


  tendidas con luz de éter, plateadas


  sobre la mesa inglesa del comedor.


  La música de Scarlatti parece lluvia


  tras los visillos de hilo blanco.


  Como su voz de búho,


  que oí hace un rato,


  recitando los Cuatro Cuartetos,


  antes de poner la radio que apago


  (la cantata ya ha acabado),


  pues desde un monasterio del norte


  retransmiten la misa del domingo


  y el misterio de la poesía pide


  el silencio de otros misterios


  que son de la misma familia.


  Resulta divertido, ahora que lo pienso,


  que mientras escribo un poema


  sobre usted, se celebre una misa


  y sea domingo, y el lento vuelo


  de dos gaviotas cruce el aire


  que miro. Los muertos son ahora


  como las algas pardas o los líquenes


  amarillos: colores del otoño


  que señalan mi vida. Y en ellos


  están sus versos, Mr. Eliot,


  como los árboles de un cementerio.


  Por eso escribo aquí los míos


  en esta mañana limpia


  donde el humo de un cigarrillo


  ha traído su casa hasta la mía,


  como si fuera un médium


  o estuviera de visita.


  Y mi casa celebra en secreto,


  hoy y todos los días,


  aquella primera mañana


  en que leí sus versos


  y comprendí en ellos


  la que iba a ser mi propia vida,


  aunque luego mis poemas ante los suyos


  sean crisálidas del mundo


  frente a la vasta bóveda del universo.


  EL CARNERO RUSO


  En uno de los estantes de la sala


  hay un juguete ruso. Está junto a los discos


  digitales, que parecen láminas de mercurio


  o raros artilugios de una nave del espacio.


  Y también junto a un grabado


  de Estambul, muy siglo diecinueve,


  cuando la ciudad era Constantinopla,


  antes de ser Istanbul.


  Hay dos carátulas que enmarcan el juguete


  envueltas en duro plástico.


  Una es la de In the Mood for Love,


  de Wong Kar-Wai, la mejor película


  que yo haya visto en muchos años.


  La otra es una fotografía de Leonard Cohen:


  está muy delgado y en su mirada


  hay un estanque al final del verano.


  Ese juguete lo compré en un anticuario


  y es de madera ligera, boj tal vez: no pesa


  y no es una matrioshka, como se podría suponer.


  Es un carnero con sus cuernos negros


  –quizá en Rusia sean negros los cuernos del carnero–


  y un cuerpo blanco y liso, de patas cortas,


  que parece pintado por Botero.


  Compré ese objeto porque me gustó,


  y aún me gustó más, en aquella tarde lejana,


  pensar que tenía un pasado zarista


  con rusos blancos y exiliados en París,


  un general de cosacos convertido en chauffeur


  o un conde que fue portero en un cabaret.


  Pero luego, al llegar a casa y anochecer


  y contemplar las estrellas desde la terraza,


  pensé en signos más antiguos,


  ésos que están escritos en el firmamento,


  y recordé que la fecha de mi nacimiento


  se representa con un carnero,


  aunque sus cuernos no sean negros,


  sino de un color hueso y marfileño.


  Es curioso el mundo de los corderos:


  son un símbolo de inocencia


  y esto los ha destinado al sacrificio


  a lo largo de todos los tiempos.


  Son también la memoria de una paz antigua


  que remite a los versos de Horacio,


  cuando por la noche, en el campo,


  sólo sus esquilas y el canto de los grillos


  acompañan los sueños de los hombres


  y también el pantano de sus pesadillas.


  Los viajeros de Argos


  navegaron en pos de su pelo


  y es el atributo del profeta del agua,


  aquél cuya cabeza se sirvió a una femme fatale


  en bandeja de plata.


  Y antes, cuando los reyes eran dioses,


  y los dioses arquitectos,


  su sangre salvó de la muerte en Egipto


  a los primogénitos hebreos,


  y otro hebreo, siglos más tarde,


  se inmoló por nosotros transformado en cordero.


  Los corderos encierran, pues, todos los misterios.


  Y sin embargo los vemos tan torpes,


  con esa cara estúpida al borde del camino,


  o apoyados en el tronco de los almendros,


  o en tropel, asustados por las cabriolas de un
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    NOTAS

  


  LA DÁDIVA


  
    
      A Helena,


      en los días felices


      y en los que no lo son.

    

  


  Empecé a escribir este libro a los pocos meses de haber acabado La oración de Mr. Hyde, pero una vez pasado su Ecuador, se me cruzó un poema sobre Palma, que acabó convirtiéndose misteriosamente en un cuarteto de cerca de trescientos versos en catalán. Muchas veces había escrito sobre mi ciudad natal, tanto en mi poesía como en relatos, novelas o Diarios. Sin ir más lejos, en La dádiva hay varios poemas en los que aparece la ciudad donde vivo. Pero nunca lo había hecho en mi otra lengua. Cuando este libro aparezca, el otro –titulado Quartet– hará meses que está en librerías. Ambos comparten una luz distinta a la de mi poesía anterior. Y ambos se entrecruzan en el tiempo y la intención. Pueden leerse como libros independientes, pero los dos nacen de parecida vocación de felicidad e idéntica voluntad poética.


  «Quadrado, 1» está dedicado a Rafa y Meles, y también a Carlos Roig, dans le coeur de la ville morte. «Europa», a Xavier Folch y Manuel Martos. «Memorias de un libertino» –que nace de un fragmento del libro de Dionisio Ridruejo Casi unas memorias–, a Daniel Capó Laisfeldt. «Sa Marina» es para Cristóbal Serra y Climent Picornell. «Amor», para Amelia y Pepe en su nueva travesía. «Unter der Linden» surge de una conversación que tuve con Andrés Ferret a su regreso del primer viaje que hizo a Berlín. «Viaje de invierno» está dedicado a Catalina C., mucho más que nuestra compañera de viaje. «Postal cubista», a Gonzalo Rojas por su apasionada defensa, sin que nos conociéramos, de La oración de Mr. Hyde. «El cónsul del tiempo», a Luis Antonio de Villena, por lo mismo, y más.


  Salvo en siete u ocho de sus versos, «Graves abandona Egipto» apenas si está escrito por mí: es algo así como un patchwork de frases tomadas de la correspondencia del mismo Robert Graves a sus amigos, durante los meses de 1926 que estuvo dando clases en la universidad de El Cairo. «Deutsches requiem» surge de una visita al cementerio alemán de Cuacos, a la sombra del monasterio de Yuste, en el verano de 2002. Según me explicó Eduardo Gil-Bera, cementerio, en alemán, es Friedhof y significa patio y al mismo tiempo corte de paz. El poema está dedicado a José Muñoz Millanes y Julián Rodríguez. En «Son Armadans, London» hay encerradas dos citas: «el acuerdo interior de las palabras que facilita la precisión, su pertinencia y la intensidad» pertenece al clérigo inglés del XVII, Lancelot Andrewes, sobre quien Eliot escribió un libro de ensayos. «Irreal como el júbilo» es una expresión poética de Eduardo Jordá: para él es el poema «Cyril Connolly». A José Jiménez Lozano, allá en su Petit Port Royal, va destinado «El viejo oficio». Suyo es el concepto de lo real transfigurado, refiriéndose a la literatura y que yo aplico aquí a la poesía.


  Palma, 2002


  QUARTET


  Així com la novel.la continúa la tradició de les històries contades vora el foc i els dietaris solen reflectir la metamorfosi del temps viscut –i les modulacions morals que l’acompanyen–, sempre he considerat la poesia com un misteri que neix de la revel.lació. Tal vegada per això quan parlem d’art a la literatura ho feim de poesia, i quan parlem de novel.la parlem d’arquitectura, que és una altra cosa.


  Els darrers dies de desembre de l’any passat jo estava enllestint un llibre de poemes. Quan això passa es celebra una rara epifania, parescuda a la que té lloc quan hom escriu el primer poema d’un nou llibre. Feia temps que volia fer un llarg poema sobre la meva ciutat i vaig pensar que aquest podia esser un bon finale pel llibre en questió. Quan ja duia vint-i-ún versos escrits em vaig témer de que qualque cosa no encaixava. No puc dir el que era: m’agradava el que contaven aquells versos i també les imatges que anaven sorgint, i els referents utilitzats eran els que la meva voluntat desitjava. Però el poema no ho era: poema, vull dir.


  No era sols una qüestió de música; era alguna cosa més profunda que no sabria explicar. Com si Palma em demanés ara un altre tò de veu, no ho sé. Aleshores vaig decidir traduïr aquells versos al català i ho vaig fer com qui juga, res més. Però el joc es convertí en una altra cosa i el poema va brollar –pens que és la paraula exacta–, ja tot ell en català, amb una estranya intensitat natural, proporcional a la felicitat que em provocava la seva escriptura. Tot plegat em va fer recordar la sensació que tenia quan vaig començar, ja fa anys, a escriure versos. L’horabaixa del dia següent em passà el mateix i així va esser durant quatre dies que, més que de Nadal, semblaven de Pentecostés. Mentres, contemplava com a més del mapa de la ciutat sola, també s’anaven dibuixant fragments de l’illa on vaig néixer. El misteri de tot això ho desconec, com es desconeix qualsevol misteri. Podria parlar de l’arrelament a la memòria quan la vida, els escenaris i les persones –i un mateix, és clar– canvien o desapareixen. Podria parlar del costum de llegir poesia catalana i de la meva voluntat, durant tants d’anys, d’aconseguir en els meus poemes una música familiar a la música de la que sempre he gaudit en uns versos –de Foix a Ferrater– que també m’han format com a poeta. Podria parlar de Joan Alcover o, tal vegada, si em posés grandiloqüent, de Joseph Conrad, que no és el cas. Però res de tot això m’explicaria –i explicaria– l’inexplicable; és a dir, el poema.


  Palma, gener de 2002


  CUARTETO


  Así como la novela continúa la tradición de las historias contadas junto al fuego y los diarios o dietarios suelen reflejar la metamorfosis del tiempo vivido y las modulaciones morales que lo acompañan, siempre he considerado la poesía como un misterio que nace de la revelación. Tal vez por eso, cuando hablamos de arte en literatura lo hacemos de poesía, y cuando hablamos de novela hablamos de arquitectura, que es otra cosa.


  Los últimos días de diciembre del pasado año, estaba acabando un libro de poemas. Cuanto esto ocurre se celebra una rara epifanía, parecida a la que tiene lugar cuando uno escribe el primer poema de un nuevo libro. Hacía ya tiempo que quería escribir un extenso poema sobre mi ciudad y pensé que ése podría ser un buen finale para el libro en cuestión. Cuando llevaba veintiún versos escritos me di cuenta de que había alguna cosa que no encajaba. No puedo decir qué era: me gustaba lo que contaban aquellos versos y también las imágenes que iban surgiendo, y los referentes empleados eran los que mi voluntad deseaba. Pero el poema no lo era: poema, quiero decir.


  No se trataba sólo de una cuestión de música; era algo más profundo que no sabría explicar. Como si Palma me pidiera ahora otro tono de voz, no sé. Entonces decidí traducir aquellos versos al catalán y lo hice como quien juega, nada más. Pero el juego se convirtió en otra cosa y el poema brotó –creo que es la palabra exacta– ya todo él en mallorquín o catalán de Mallorca, con una extraña intensidad natural, proporcional a la felicidad que me provocaba su escritura. Todo aquello me hizo recordar la sensación que tuve cuando empecé, ya hace años, a escribir versos. La tarde del día siguiente me ocurrió lo mismo y así pasó durante cuatro días que, más que de Navidad, parecían de Pentecostés. Mientras tanto observaba cómo, además del mapa de la ciudad, también se iban dibujando fragmentos de la isla donde nací. El misterio de todo esto lo desconozco, como se desconoce cualquier misterio. Podría hablar del arraigo en la memoria cuando vida, escenarios y personas –y uno mismo, claro– cambian o desaparecen. Podría hablar de la costumbre de leer poesía catalana y de mi voluntad, durante tantos años, de conseguir en mis poemas una música familiar a la música que siempre he disfrutado en unos versos –de Foix a Ferrater– que también me han formado como poeta. O de devolver, enriquecido, lo que recibimos, tal como aconseja la parábola de los talentos. Podría hablar de Joan Alcover o, tal vez, si me pusiera grandilocuente, de Joseph Conrad, que no es el caso. Pero nada de todo esto me explicaría –y explicaría– lo inexplicable; es decir, el poema.


  Palma, enero de 2002


  LA AVENIDA DE LA LUZ


  A Helena


  Cada libro de un poeta es una nueva entrega de su autobiografía, entendiendo ésta como la vida vivida en su verdadera plenitud: un poeta es cuando escribe un poema. Empecé a escribir La Avenida de la Luz en las navidades del año 2002 y, más o menos, lo acabé en las navidades de 2005, asunto que no creo casual porque también en la voz poética se encierra la esperanza y cierta capacidad de redención. Sólo dos de los poemas de «Entre Oriente y Occidente» son anteriores a esas fechas. Cayeron, no recuerdo por qué, de mi anterior poemario y ahora se suman a éste. Otros cuatro –«L Aniversario», «El gallo», «La playa de las mujeres» y «Cuarenta días»– son posteriores.


  La imagen del doble de nuestra casa en el universo –en el poema «Teoría de la experiencia»– surge de otro poema, esta vez de Joseph Brodsky, titulado «Intervención en La Sorbona», poema que considero uno de los mejores del siglo XX y cuya poderosa huella se esparce por varios de los versos de mi poema. La anécdota de la chica en el bosque de «El paseo de Fragonard», se la debo a un paseo por el bosque urbano de la noche barcelonesa de los 70, con una joven que conocí en el bar La Enagua, y también a Pierre Michon –uno de los escritores que más me han gustado en estos últimos años–, en su cuento «El rey del bosque». Tómense, pues, ambos poemas como dos homenajes. La figura del satélite como los ojos de Dios surge de uno de los capítulos de Escritos fantasma, novela de David Mitchell que me recomendó mi amigo el poeta Enrique Juncosa, quien nunca falla cuando de autores nuevos se trata.


  «[El ojo de Dios...]» es para Daniel Capó Laisfeldt, mirando hacia Francia. «Elegía» es para mis hijos, con un deseo callado. «El lugar del hijo» es para mi hermano Javier paseando ambos, ya de noche, por El Molinar, en aquellos días de otoño de 2005. «Al margen» es para mi sobrina Isabel. «Lenguas muertas» es para Miguel García-Posada, con mi agradecimiento. «El pintor de Tebas» es para Monika y Juan Manuel Bonet. «La Avenida de la Luz» es para Juan Gual. «Gomila Square», para Pepe Massot. «Mapas» es para Enrique Vila-Matas, rey de Turkmenistán. «Cuarenta días» es para Joana Maria y Toñete, en La Marina. Detrás de la existencia de «Llamadas telefónicas» están la solicitud de Eduardo Jordá y José Mateos y su antología 11 de Marzo, Poemas para el recuerdo. Es uno de esos poemas que uno no hubiera querido tener que escribir jamás. «El escriba» está dedicado a Marie-Christine y Abelardo Linares –a quienes no conozco personalmente– por su generosidad al editar La dádiva casi a ciegas.


  Palma, 2006


  CUANDO ACABA SEPTIEMBRE


  A Helena


  Este libro fue escrito entre los años 2007 y 2010. El único poema posterior es el último, fechado a principios de 2011.


  El poema «Arte» está dedicado a Enrique Juncosa, siempre cerca, estando lejos. «Crónica de Austin» es para Andreu Jaume, que me contó el hallazgo de C.C. «Informe policial...» está dedicado a Edmond Raillard, por todo lo contrario: dar vida francesa a mis novelas. «Jerusalem» es para Juan Solivellas, entre Cercado de San Francisco y un viaje pendiente. «Primavera, 2010» está dedicado a Ramón Aguiló; su origen es un e-mail donde le contestaba sobre una de mis estancias parisinas. «Beirut Song», a Nada Ziade, Javier Marías y Carlos Roig, que vino. «El petirrojo», a Pepe Cilimingras en nuestros paseos por Son Moragues. «Formentera», a Susana y Juan, sin olvidar a Mercedes y Anita, por aquellos días de 2009.


  El libro del que habla el poema «Cavafis» y sus citas del comienzo, es Siete ciudades, de Olivier Rolin. La cita de «Informe policial, San Diego, 1989» pertenece a los Diarios de Sándor Márai. El retiro de «Marcial regresa a España» sale del libro El sexo y el espanto, de Pascal Quignard. «Luna» surgió de un encargo de Fernando Aramburu para su colección particular. «Palimpsesto» es un poema reescrito sobre unos versos de Francesc Parcerisas en Latitud dels cavalls. A todos ellos, vaya mi agradecimiento.


  LA VIDA DISTINTA


  A Helena


  Este libro fue escrito entre los años 2011 y 2012.


  «J.S.B. (1949-2011)» está dedicado a Miriam, Catherina y Bea. También a Tonia y a Carmina Solivellas, a Juan Coll y a Antoni Capellà. «Escolio» está dedicado a Daniel Capó. «Jardines de Luxemburgo», a Olivier Rolin. «El tiempo de los poetas», a Pilar Garcés. El poema «Poesía social» está dedicado a Ramón Aguiló. «Balada del señor Pepys», a Luis Antonio de Villena. «Un día feliz», a Manuel Borrás.


  «La vida distinta» está dedicado a Cécile Quintin y a Olivier Desmettre, anfitriones y compañeros en este nuestro II Tour de Aquitania. Y a Helena, que comparte conmigo la mayor parte de mi otra vida francesa. También a mon frére invisible el crítico literario Olivier Mony y a la librera Corinne Trabos. Ambos fueron de los primeros que, en Francia, amaron mis novelas y lo hicieron saber. Ambos contribuyeron, por tanto, a que yo tuviera esta vida distinta, lejos del lugar donde vivo. No quiero olvidar tampoco al director de L’Escale du Livre, Pierre Mazet. Y recordar, una vez más, a la actriz Martine Amanieu y al músico Germán Díaz, con los que en estos días de mayo de 2011 logramos, creo, una atmósfera hipnótica muy Wong Kar-Wai.


  EL ÁRBOL DE LOS CORMORANES


  Escribí los poemas que forman El árbol de los cormoranes entre los años 2014 y 2019. El libro está dedicado a Helena, como siempre, y también a Daniel, por su presencia en estos años. «Más acá» está dedicado a Dis Berlin. «Historia antigua», a Enrique Juncosa. Los poemas de «Intermezzo napolitano» son para Guillermo y Blanca –que nos llevaron–, Mundo, Amalia, Pepe y María, Helena –tan feliz en aquellos días– y Antonella: largas horas de plenitud en La Costiera. «Poema inacabado» está dedicado a Patrick Deville. «Entre ciudades», a Juan Manuel Bonet y a Olivier Desmettre. «El árbol de los cormoranes», a Natalie Levisailles y Valerie Toissant, con el recuerdo de París bajo la nieve. «Crónica», a Edmond Raillard, por tantas cosas compartidas. Los versos 12 a 17 del poema «LX aniversario» están tomados de Dylan Thomas.


  A ESTA EDICIÓN


  El poema «Ciutadans confinats» –cuya traducción al castellano aparece aquí por vez primera– fue un encargo del poeta Marcel Riera, que traduce al catalán la mejor poesía anglosajona del siglo XX, con motivo del encierro a que nos sometieron durante el estado de alarma de 2020.


  El poema «Bizancio» está dedicado a Alicia Martínez Hermosilla por nuestros paseos sabatinos a la ermita de La Trinitat, en Valldemossa.


  Mi gratitud a Miquel Barceló por la acuarela que abre Mediterráneos y por otras cosas que no olvido: la ilustración de la cubierta de Solsticio, las horas compartidas con Modiano en Chez l’ami Louis, un retrato en su estudio del Marais, la complicidad del tiempo a la sombra de Farrutx...


  & last but not least, mi agradecimiento a la generosidad del editor Ignacio F. Garmendia, cuya meticulosidad, eficacia y entusiasmo en su trabajo han posibilitado y mejorado este libro.
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