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A mis padres 
A Felipe









			No solo nosotros y los perros, vinculados desde hace muchos siglos con nuestros sentimientos, y otros animales domésticos soñamos de noche, sino también otros pequeños mamíferos, los ratones y topos viven cuando duermen, como puede saberse por sus movimientos oculares, en un mundo solo existente en su interior, y quién sabe, dijo Austerlitz, quizá sueñan también las polillas o la lechuga del huerto cuando mira de noche la luna.

			W. G. Sebald
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			Preámbulo

			Conocer a una persona, recibirla en tu vida, es conocerse de nuevo. En octubre de 2017, con esta novedad en la existencia, sentí la necesidad de comprender mi pasado campesino antes de que me devorara. De la nada, o del fondo de mí misma, esta palabra –campesina– se volvió definitoria e, incluso sin que yo lo quisiera, salía de mi boca en los momentos más inesperados.

			Ese octubre, mi familia haría una gran fiesta y los anfitriones serían mis padres. En el interior, en las grandes fiestas familiares, la tradición es ofrecer a los invitados los alimentos que se preparan en casa. El centro del generoso banquete debe ser la carne. La carne de una res que se elige y se engorda especialmente para ese momento.

			Lo que viene a continuación es el viaje que hice hacia el interior del paisaje y el interior de mí misma para revivir el ritual de preparación de esa gran fiesta de familia.

		


		
			I

			Vuelvo a ver a mi padre, todavía joven, con una cuerda en la mano izquierda, un balde lleno de agua en la derecha, el pelo todavía negro, la camisa a rayas amarilla y blanca, las bermudas viejas, de jeans, las sandalias de pata de gallo un poco más gastadas en la parte interior de los talones, los pasos anchos, pero sin prisa, como si pudiera recorrer grandes distancias con su serenidad habitual, la más serena. Mi padre, siempre con su mismo ritmo grave y tranquilo, imperturbable. Lo veo aparecer por la curva del patio de la casa grande; estoy sentada en el tractor junto con mi hermano. Enfrente está la casa de la nonna Magri –es también la casa del nonno, de los tíos y tías tan amadas, pero así la llamamos hasta ahora, la casa de la nonna, tantos años después de su muerte–, una casa enorme, seis cuartos grandes con un pasillo de cuatro metros de ancho y unos diez de largo, por lo menos y, en uno de los extremos, una sala de televisión llena de sofás; luego la cocina con el fogón de leña; bajo la ventana, la caja de leña que nos disputábamos como asiento en el invierno; la enorme mesa, el cuarto donde estaba la heladera, un aparador y la peligrosa escalera que llevaba al sótano. En el otro extremo, la zona prohibida: el área de los helechos, que siempre estaba cerrada debido a los cuidados de la nonna, a quien creíamos capaz de amar más a las plantas que a mi hermano y a mí. Los tíos decían que ese corredor –un gran salón– era donde se hacían los bailes en un pasado ya un tanto remoto para nosotros, un pasado que en ese entonces yo no alcanzaba a imaginar. Mujeres con vestidos de baile, hombres calzando zapatos en una casa donde no había tocadiscos, solo una pequeña radio a pilas de la que no salían más que noticias y, rara vez, alguna canción triste. El mundo al que estábamos acostumbrados era rudo. Todos se sentaban en círculo a charlar y tomar chimarrão, todos hablaban fuerte, a veces soltaban unas carcajadas estruendosas, pero casi siempre eran serios, hablaban de la cosecha y a continuación se dedicaban a ella. Todos siempre atareados, todos siempre impulsados por un trabajo incesante en el que nosotros participábamos como si fuera un juego. Nuestro juego: cosechar las uvas. Nuestro trabajo: pisar las uvas después de lavarnos los pies en el gran piletón. Nuestro juego: sacar los tallos. Ayudar al abuelo a ponerlo todo en los grandes toneles, lavar las palanganas echándonos agua y, después de tres días, nuestro trabajo: probar el vino que salía de la llave y que el nonno nos ofrecía con una sonrisa de satisfacción en la cara arrugada.

			Ese día, en el tractor, jugábamos a ser rancheros cuando nuestro padre asomó con un balde y una cuerda como una encarnación de Clint Eastwood: el sombrero puesto, la silueta recortada contra el azul de la casa, el verde de los grandes helechos colgando en el patio, el sol débil de la mañana, un tanto amarillo, en el cielo de pocas nubes. Mi padre se encaminaba, sereno, al huerto; había muchas piedras en el suelo más allá del pasto del patio. Mi hermano y yo estacionamos imaginariamente el tractor, saltamos sobre las grandes llantas y corrimos tras sus largos pasos hasta llegar a ese mundo de hombres que discutían cuál sería la mejor rama, la más fuerte, y lanzaban la cuerda, se colgaban, probaban el peso, hacían cálculos; mi padre ya estaba trepado en el árbol, quitando la cuerda y diciendo que la rama era fuerte, que aguantaría. Las mujeres llegaron con las palanganas para recoger la sangre y las tripas que lavarían en el arroyo frente a la casa, el corazón, el hígado y los riñones para que los trabajadores comieran tras la gran batalla. Trabajo y juego, trabajo y fiesta. Mi hermano y yo contagiados, una gran alegría, un día fuera de lo común.

			Y entonces uno de los tíos llegó con la res; la arrastraba con una cuerda. La res iba tranquila, sus pasos iguales a los pasos de mi padre, y cuando estuvo bajo el árbol, entre esos hombres y mujeres sentados en las piedras, empezó a mirarlos con susto, moviendo la cabeza de un lado al otro. Mi tío abrazó a la res, pegó su cara a la cara del animal, con una de las manos sostenía la cuerda, con la otra acariciaba su cuello largo, su pelo suave, y le hablaba. ¿Qué le decía? Que no tuviera miedo, que todo estaba bien, que se calmara, que nadie le haría daño. Y mi padre buscó nuestros ojos, nos decía en silencio que el tío estaba mintiendo, pero que así tenía que ser. Y entonces mi padre pasó despacio la cuerda sobre la rama más gruesa, aquella que habían probado, y los hombres la sostuvieron, listos para usar la fuerza necesaria para levantar la carne cuando ya no tuviera vida. Y entonces mi padre se acercó a la res empuñando el cuchillo con determinación y buscó un punto en el cuello, bajo la mano de mi tío, su hermano, y sustituyó el cariño, la caricia de mi tío en ese cuello tan largo, tan lindo, de un pelo tan negro, por una puñalada certera, pero no tanto, y entonces el berrido y la sangre y la res pataleando y los hombres tensando y soltando la cuerda y los ojos de mi padre llenos de lágrimas y el sufrimiento que hería nuestros corazones, durante algunos segundos todo suspendido, yo apretando con fuerza la mano de mi hermano, menor que yo, los hombres hablando, la res pataleando, parece que no quiere morirse –era la voz de mi tío–, dale otra puñalada, Toni, y mi padre indeciso, pero va a sufrir, decía, censurándose por no haber dado bien la primera puñalada, y los hombres ya sin paciencia, y la otra cuchillada, la tristeza de mi padre, la mirada de reprobación de mi madre, el cariño del tío, el cuchillo ya abandonado en el suelo, la res inmóvil. Mi padre desató la cuerda de los cuernos y amarró a la res por las patas traseras, y ahora todos tiraban de la cuerda, la fuerza de todos los hombres, el tío ya lejos de la cara de la res, que se elevó y quedó suspendida en el aire. Ya podíamos soltarnos las manos, los hombres ataron la cuerda a otro árbol que había al lado, los ojos de mi padre ya secos, todos otra vez alegres, el peligro y el sufrimiento ya lejos, cada cual con su cuchillo, los hombres se ocuparon de sacar el cuero, se abrió a la res por el vientre, desde las patas traseras hasta el cuello, las mujeres llenaron sus palanganas y se fueron al arroyo.
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			II

			Más de treinta años después, ya siendo una mujer urbana, impregnada del ritmo y las sensibilidades de la gente de ciudad, vuelvo a la casa de mi infancia, a la casa en ruinas. De ella quedan solo el árbol donde jugábamos por las tardes, un trozo de muro y media pared del sótano con su enorme piletón de agua fría y límpida, incesante. No me resisto a mojar los pies en el agua de manantial, como si ese simple gesto pudiera traer de vuelta los viejos colores y alegrías y –sobre todo– la presencia de mis abuelos ya muertos, la risa de los tíos y de las tías. En cuanto mojo los pies, lo que veo al levantar la cabeza es el huerto. Y en él, la res y, más allá, el árbol de moras negras, con su tronco bajo y acogedor sobre el pequeño arroyo, y los belenes en la orilla, plantas frágiles de flores rojas o rosas, que crecen casi sobre el agua. Mis tardes solitarias, mis tardes de cuando aprendí a estar sola, lejos de los niños, acostada en la cama del tronco, mirando el verde de las hojas y las rendijas que abría el viento entre ellas, el cielo azul, de vez en cuando una nube con la forma de un animal conocido, no siempre completo. El sonido del agua que entra y sale del viejo piletón lleno de

			
			
			



			





	 

    Notas al pie


     


     


     

	
				 
 			
				
						* N. de la t.: Se trata de un vehículo común que se interviene para instalarle un motor agrícola.


			 
						** N. de la t.: Se respeta la forma en que el nombre aparece en la edición de Icaria de La parte maldita. Posiblemente se trate de la diosa Ilmatecuhtli.


			 
						*** N. de la t.: Cada vez que viajaba por la carretera de Ouro Fino / Divisaba a lo lejos la figura de un niño / Que corría a abrir la tranquera y después me pedía / Joven, toque su cuerno, para que yo lo escuche // Cuando pasaba el ganado y el polvo iba bajando / Yo le echaba una moneda y él se ponía a saltar / ¡Gracias, vaquero, que Dios lo acompañe! / Yo me iba por el sertón haciendo sonar mi cuerno. // Por los caminos de esta vida he hallado muchas espinas / Pero ninguna me ha calado más hondo que esta / En mi viaje de regreso sospeché alguna cosa / Al ver la tranquera cerrada y no divisar al niño. // Me apeé de mi caballo, y en aquel ranchito humilde / Vi a una mujer llorando, quise saber la razón / Ay, vaquero, llega tarde, mire la cruz del camino / A mi niño lo mató un toro sin corazón.
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