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En dan ga je dood. Sommige mensen weten allang dat ze dood gaan en hun familie ook. Ze regelen hun begrafenis of crematie tot in detail.
Maar de dood komt ook dikwijls onverwacht. Niemand die het zag aankomen. Nergens is er een laatste wens opgeschreven. Hoe moet het nu? De nabestaande willen rouwen en niet regelen.
Gelukkig is daar de uitvaartverzorgerster, voor nabestaanden de rots in de branding. Samen met hen probeert zij het afscheid te regelen. Je kunt het zo gek niet bedenken of het kan worden uitgevoerd. Opgebaard worden in een schuur of in de stal, begraven in een katoenen doek. In een rieten mand of in een kist die is volgeplakt met postzegels, niets is onmogelijk.
 
Mickelle Haest heeft de memoires van een uitvaartverzorgster op een prachtige manier verwoord, en slaagt erin voelbaar te maken waar het in dit dankbare, maar onalledaagse vak om draait: empathie, creativiteit, liefde en mededogen.
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‘The angels are so enamored of the language that is spoken in heaven, that they will not distort their lips with the hissing and unmusical dialects of men, but speak their own, whether there be any who understand it or not.’ 
– Ralph Waldo Emerson



Voor Oma rolstoel



Voorwoord
Een keer per jaar sta ik samen met mijn dochters Isidore en Safien naast de grafsteen van mijn oma. Een platte steen waarin haar naam, geboorte en sterfdatum en een dwarrelend pluisje is gegraveerd. Op de dag van haar sterven sneeuwde het urenlang, een witte deken kwam vanuit de hemel naar beneden. ‘Oma rolstoel’ zoals de kinderen haar liefdevol noemden, ging heen vlak voordat ze 92 jaar werd. 
Dagelijks begeleiden uitvaartverzorgers uitvaarten van mensen die gingen op het moment dat hun tijd gekomen was. Het afgelopen jaar schreef ik de verhalen op van een drietal vrouwen, dat in en rondom Amsterdam de laatste wens van overledenen en hun familie liefdevol uitvoert.
Merel Westermann zorgt voor een uitvaart die past als een goed gesneden pak, zodat mensen waardevol afscheid kunnen nemen. Annemargriet van de Kaa laat haar hart en ziel spreken en Evelien Leguit deelde haar jarenlange en rijke ervaringen met mij. De meeste verhalen in dit boek zijn dan ook van haar. Alle drie hebben ze thuis bakken vol rouwkaarten en advertenties waar bijzondere verhalen bij horen. Ze vertelden ze aan mij, ik gaf er woorden aan op papier. Het Parool publiceerde ze wekelijks in de weekendbijlage. 
Het leverde mooie verhalen op, over de filatelist die werd heengezonden met een kist vol postzegels, voldoende gefrankeerd om de hemel te bereiken. Heftige verhalen, over de moeder die verdween in de dode hoek van een vrachtwagenchauffeur. Maffe verhalen, over de familie die de vouwwagen alvast meenam naar de uitvaart van moeder om zo snel mogelijk daarna op vakantie te kunnen. 
In mijn mailbox kwamen complimenten van lezers binnen en een enkele keer een verzoek van mensen die wisten dat ze binnenkort gingen hemelen. Zij wilden dat hun uitvaart werd begeleid door ‘de uitvaartverzorgster van Het Parool’. 
De uitvaartverzorgsters met hun onalledaagse vak hebben de lezers weten te raken. 
 
Aan mijn bed hangt nu de rozenkrans die vroeger aan het bed van mijn oma hing. Bij mijn dochter staat de teddybeer van oma en in een ladekastje in de woonkamer ligt haar bidprentje. Met woorden die ik hardop uitsprak tijdens haar uitvaart nam ik afscheid, in stilte blijft ze – net als de anderen die ik verloor – bij me. 
 
Mickelle Haest



Liever niet thuis opgebaard
Het is maandagochtend. Dochter van zes wordt aangespoord haar jas aan te trekken. Moeder zoekt nog snel een sjaaltje. De ochtend begint koud. Ontbijtborden met resten hagelslag en glazen halfvolle melk blijven achter. Op school aangekomen, veegt moeder nog even de melksnor van het meisje weg en geeft haar een kus. Ze zwaaien elkaar na. 
‘Ouderraadvergadering is vanavond,’ waarschuwt een moeder.
‘Gaat jouw dochter ook op de knutselclub?’ vraagt de andere vrouw.
‘Op welke dag gaan jullie naar zwemles?’
Na een kort praatje fietst ze naar huis. Het stoplicht springt op groen als ze de kruising nadert. Ze fietst rechtdoor, een vrachtwagen slaat rechts af. De vrouw wordt geschept.
Ik schud de nabestaanden de hand. Ouders en een rijtje vriendinnen in een leeg huis. De dochter is door haar vader, die elders in de stad woont, van school gehaald en meegenomen. Verdwaasd zit iedereen bij elkaar, de tafel is nog niet afgeruimd.
‘Vinden jullie het fijn als ze thuiskomt?’ vraag ik.
‘Nee, nee, dat willen we niet.’ Alle hoofden schudden nee. 
‘Denk er maar over na,’ zeg ik rustig. ‘Ik raad het aan, dan kun je afscheid nemen.’ 
Bij een heftige doodsoorzaak willen nabestaanden vaak de confrontatie zo min mogelijk aangaan. De vrouw is de deur uit gegaan en niet meer teruggekomen. Voor de verwerking is het goed als iemand nog thuiskomt, al is het weliswaar een dood lichaam met wonden.
Diezelfde middag meld ik me voor de verzorging van de vrouw bij het olvg. Het is net Pasen geweest, gele krokussen bloeien in het park.
‘De familie komt zo,’ zeg ik. 
Een medewerker van het mortuarium schuift de juiste lade open. Op de voorkant staat in een sierlijk handschrift haar naam. Haar hoofd schuift eerst naar buiten. Ze draagt een ziekenhuisjurk. Op het kaartje dat met een elastiekje aan haar grote teen zit, staat nogmaals haar naam. Alleen een schaafwond op haar linkergezichtshelft verwijst naar het ongeluk, de dodelijke verwondingen zitten inwendig.
Ik begin met de verzorging. De vriendinnen melden zich een klein halfuurtje later. 
‘Nee, we willen niet helpen. Wij kijken van een afstandje,’ zeggen ze.
Ze buigen hun rug iets naar achteren, hun handen hangen strak langs hun lichaam. Een van de vrouwen geeft mij de kleding. Een King Louie-jurk met bloemenprint. De jurk gaat over haar hoofd. ‘Hoe willen jullie deze strik?’ 
Ik kijk achter me. De vier vriendinnen komen dichterbij: ‘Ze droeg de strik altijd aan de linkerkant.’ Niet veel later hebben de vrouwen de verzorging ongemerkt overgenomen. De make-up wordt gedaan, de nagels gevijld. ‘Nog een vestje tegen de kou?’ vraagt een van de vriendinnen.
Die avond krijg ik een telefoontje. ‘We willen toch graag dat ze thuiskomt,’ zegt de vader van de vrouw. ‘Haar vriendinnen hebben me overtuigd. Ze ziet er prachtig uit, zeggen ze.’
‘Morgen komt ze thuis,’ verzeker ik de man. Een wake met wijn en milde herinneringen duurt tot aan de dag van de begrafenis. De dochter aait zo nu en dan haar moeder en kruipt bij oma of vader op schoot.
Vrienden dragen de kist het huis uit. Groot verdriet wordt samen beleefd. Aan het einde van de dag zak ik naar kniehoogte, als laatste neem ik afscheid van de dochter. Het meisje woont van nu af aan bij haar vader.



Te groot voor het trapgat
Een Engelsman die overdag in pak loopt, trouwt met een Thaise. Hij lijkt qua postuur op een Amerikaan, zijn hoofd loopt door in zijn nek.
Zij is charmant, rank en klein. Haar zwarte haar is lang, haar hakken hoog. Afgelopen week traden ze in het huwelijk. Hun huwelijksreis ging naar Amsterdam, waar hij massa’s vrienden heeft wonen. Hij doet er al jaren zaken. Nu wil hij de stad, die voor hem als thuis voelt, aan zijn vrouw laten zien. Het stel heeft besloten minimaal een maand te blijven. Hun hotelkamer in hartje centrum is goedkoop en piepklein.
Als ik binnen stap, zijn de gordijnen dicht, waardoor er een mistig schijnsel hangt.
De bruidegom is die ochtend overleden. Op zijn huwelijksreis liet zijn hart hem in de steek. Ik ben snel gebeld, er moet veel geregeld worden. Een groep vrienden wacht me samen met de Thaise op. Op het bed ligt, als een berg, de Engelsman. Aangekleed op de dekens. Zijn ogen zijn gesloten. Hij moet naar het rouwcentrum, hoor ik mezelf denken. 
Automatisch draait mijn hoofd in de richting van de hotelkamerdeur. Door de deuropening zie ik het trapgat en ik denk: dat gaat absoluut niet lukken.
Een vriend trekt de gordijnen open. Met het weinige daglicht dat door een smal raam valt, wordt het smoezelig kamertje verlicht. Een tweepersoonsbed met ertegenaan gedrukt twee nachtkastjes en een fineerkledingkast met opplakspiegel. Aan een kledinghaak hangt een mooie lange jurk met goudkleurige versierselen. De trouwjurk, vermoed ik.
Er is nog niks gezegd, hysterisch geschreeuw van de Thaise overstemt alles. Iedereen doet zijn uiterste best de verse bruid rustig te krijgen, het lukt niet. De vrouw spreekt nauwelijks Engels. Ik heb geen idee hoe het stel communiceerde. Op de gang bel ik ondertussen de brandweer. De Engelsman is te groot voor het trapgat, hij moet door het raam. 
‘Het is geen noodsituatie, dus gaat het op rekening,’ zegt de man die opneemt. ‘We zijn er binnen een halfuur.’
Wij krijgen de Thaise niet rustig. Uit een naburig Thais restaurant wordt een meisje gehaald, ze moet tolken. In een voor ons onverstaanbare taal praat de restaurantmedewerkster tegen de Thaise.
De vrouw wordt rustiger. ‘Ze wil haar man niet kwijt,’ zegt het meisje uit het restaurant.
Als de brandweermannen binnenkomen en ze de Engelsman in een laken op een brancard via het raam naar buiten hijsen, staat de Thaise plots op. Ze wil erachteraan springen. In een sprint zijn we bij haar. Met zijn vieren verankeren we ons aan de vrouw. De hysterie is terug. Met de vrienden, allemaal Engelse mannen die in Amsterdam werken, probeer ik te bespreken hoe de uitvaart eruit moet zien. 
‘Hij moet in Amsterdam gecremeerd worden,’ zegt een vriend, ‘hier vond hij het fijn.’ 
De rest van de vrienden is het ermee eens. De restaurantmedewerkster vertaalt slechts één ding: ‘Ik wil hem niet kwijt.’ 
Ik wil graag iets voor de vrouw doen. Op de dag van de begrafenis rijdt de Thaise mee in de rouwauto. Ze is op die manier dicht bij haar man. In de aula staat de kist open tot schouderhoogte. Er klinken vier favorieten van de Rolling Stones. De Thaise zit alleen. De vrienden proberen met haar te communiceren, haar te troosten, maar het lukt niet. De koffietafel vindt plaats in een bruine Britse pub, en als daar de Guinness rijkelijk vloeit, komt het gesprek op gang.



De liefde van zijn leven
Een man vraagt of ik langs wil komen. 
‘Mijn vriend zal binnenkort sterven,’ zegt hij. Hij wil met mij bespreken wat er dan moet gebeuren.
In een Amsterdamse wijk op stand gaat een voordeur open. Een oudere man drukt me hartelijk de hand. De vouwen onder zijn ogen hebben de diepte die alleen verdriet voor het slapengaan in een gezicht kan slaan.
Ingetogen tonen van Mozarts Klarinetconcert, een klassiek mooie inrichting, en een boekenkast vol kookboeken vullen de woonkamer.
‘Dertienhonderd stuks,’ zegt hij als hij me ziet kijken. ‘Hij was dol op lekker eten.’ Sinds een aantal jaren is zijn levenspartner aan het dementeren. Hij had een hoge functie bij een koepel van zorginstellingen. Nu is hij opgenomen in een van die instellingen. Zijn laatste weken zijn ingegaan. ‘Ik ben er vrijwel elk moment.’
‘Het is handig om de rouwkaart alvast voor te bereiden,’ zeg ik als we de uitvaart bespreken. ‘Als het zover is, moet die snel naar de drukker. Vaak vergeet je dan wat je erop had willen zetten.’ 
De man wijst naar de muur waar ingelijste verftekeningen hangen. ‘Sinds hij dementeert, wil hij nog maar één ding: schilderen.’ Abstracte werkjes – de meeste met veel kleur – sieren de muur. We kiezen een vierkant model in jarenzeventigkleuren. De tijd waarin de liefde tussen de mannen opbloeide. Een uur later zwaait hij me uit. Bij het weggaan zegt hij: ‘Ik zoek niet verder meer. Jij gaat zijn uitvaart doen.’
Als ik op mijn fiets stap, besef ik dat ik zojuist een sollicitatiegesprek heb gehad. Mensen die hun huis willen verkopen nodigen verschillende makelaars uit, anderen laten een aantal uitvaartbegeleiders langskomen op het moment dat ze weten dat hun eigen dood of die van een dierbare nadert.
De weken erna mailen we over de rouwkaart. Hij stuurt me een tekst: ‘Ik hield van hem als een jonge god, en op het moment dat hij geestelijk en fysiek totaal aftakelde. Wij samen, dat was onze kracht, tot het einde.’
Terwijl er in het Frans gezongen wordt over de tederheid van liefde, wordt zijn man drie weken later de kerk in gedragen door vrienden. Hij ligt op een opbaarplank met een kleine opstaande rand in een dikke katoenen doek. Een groot, belangrijk man, kwetsbaar mooi ingewikkeld.
‘Langzaam ging hij minder van de dingen begrijpen,’ zegt een van de sprekers. ‘Op het laatst bestonden er voor hem nog maar twee soorten mensen. Iedereen die uit Amsterdam kwam was Amsterdammer, de rest was een Limburger zoals zijn man.’
‘Geef mij maar Amsterdam’ wordt ingezet, om even later vervangen te worden door eeuwige trouw gevat in de nocturnes van Mozart. Na de ceremonie geef ik het sein dat de hapjes kunnen worden geserveerd. Wijn en smakelijkheden gaan voorbij op hoog gedragen zilveren schalen. 
De overledene is er nog bij. Naast de opbaarplank zie ik zijn man lachen. Even lijkt het of ze hand in hand staan.
Een uitvaart is een hoogtepunt waar alles samenkomt. Nabestaanden worden een paar uur opgetild door alle dierbare herinneringen. In klein gezelschap varen we over het stille water met de overledene naar Zorgvlied. Daar zakt hij met een paar laatste dichtregels naar beneden: ‘Eens zal ik je terugvinden, in de schaduw van de maan. Onder de vleugelslag van ontzaglijke bomen. Kleiner en stiller misschien. Maar je ogen, denk ik. Onherkenbaar groter en lichter.’



Een hoop gedoe
Ik loop over een tuinpad, na drie grindtegels ben ik bij de voordeur van een rijtjeshuis. Ik ben opgeroepen door het uitvaartbureau, de centrale waar alle overlijdensmeldingen binnenkomen. Ze sturen de ‘zwarte dienst’ aan: uitvaartleiders, mortuariummedewerkers en chauffeurs. In een dorp onder de rook van Amsterdam is een mevrouw overleden. ‘Zestig jaar. Twee uur geleden,’ krijg ik door.
Een man van begin zestig doet open. Hij is niet al te groot en hij zit slordig in zijn kleren. In de krappe woonkamer blijft hij even staan.
Door het raam zie ik een ruime achtertuin. Aan pergola’s bengelen fuchsia’s, op de grond staan ze op stam. De op klokjes lijkende bloemen wiegen in overheersend hardroze en zachtpaars in de wind. ‘Het is een makkelijke plant. Hij eet als ’t ware uit de hand,’ zingt het Ja zuster, nee zuster-lied door mijn hoofd.
‘Is dit uw hobby?’ Ik wijs naar buiten. 
‘Nee, die van mijn vrouw. Honderdvijftig stuks. Zoals de teddybeer het knuffeldier bij uitstek is voor het kind, is de fuchsia de lievelingsbloem van de tuinierster,’ oreert hij.
Zijn woorden klinken cynisch.
‘Was uw vrouw ziek?’ vraag ik.
We nemen plaats aan de eettafel. Hij schuift stapels oude nummers van De Telegraaf en Party aan de kant. 
‘Ze was gisteren jarig. Er was niets aan de hand. Ze werd zestig, er kwam wat visite. Daardoor gingen we later naar bed dan normaal,’ antwoordt hij.
Op het aanrecht staan lege halve liters. Zakken paprikachips liggen verkreukeld in de hoek. 
‘Het
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