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			A la memoria de Isabel, de Chispa y de Jesús 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


			Prolegómenos 


			 


			HISTORIA DE UN LIBRO POSPUESTO 


			 


			A Jesús Polanco le preocupó en un tiempo la cantidad de insultos que se acumularon en torno a su figura y a las cosas que creó. Una de las numerosas veces que acudió al juzgado, por pleitos habidos contra cualquiera de sus empresas, el juez le mostró un abultado paquete que recogía todo lo que se había dicho en su contra, en periódicos o en libros. Fue una literatura por la que no transitó, no leía esos textos, y aunque se los transmitieran en dosieres no le afectó de veras ni le interesó más allá de lo anecdótico (o de lo dramático) esa animadversión que fue habitual en cuanto él tuvo importancia en el mundo mediático español. 


			No obstante, aquel día en el juzgado, sintió que en algún momento tendría que contar su propia historia, que no era la de un tunante que quisiera hacer de su poder, el que había adquirido sobre todo al frente de El País como su primer ejecutivo, un instrumento propio de influencia en la sociedad civil y política nacional. 


			A lo largo de los años no concedió más entrevistas de las necesarias y no se tomó muy en serio la respuesta a tanta maledicencia. A pesar de eso, su segunda mujer, Mariluz Barreiros, logró convencerlo para que contara su vida ante un magnetófono y para ello contó conmigo. No tomó la idea de un modo entusiasta, pero la insistencia de Mariluz y mi disponibilidad parecieron convencerlo, hasta que al fin se impuso la oportunidad de la tarea y me recibió semanalmente, con buen espíritu, para hacer una conversación de la que yo extrajera, como él decía, «los hechos de una vida». 


			No quería responder a sus numerosos críticos (de El País, de la SER, de Santillana, de Canal+...), sólo quería contar, repetía, los hechos de su vida. El magnetófono que usaba era de última generación (a principios del 2003). Él mismo se lo adaptaba a su cárdigan (trabajaba con cárdigan, escuchando ópera de fondo, sentado detrás de su mesa limpia) y esperaba mis preguntas. Algo que distinguía a Jesús Polanco era su sencillez, su manera de ir directo a las cosas, y su memoria. Lo recordaba todo con sumo detalle, incluidos los nombres propios y los datos o las cifras, y cuando éstos no le venían al recuerdo luchaba como si estuviera nadando tras un imposible. Hasta que daba con el dato esquivo o con el nombre diluido en el universo de referencias que constituyeron su muy diversa y controvertida historia. 


			Las primeras notas que le envié sobre nuestras primeras conversaciones son del lunes 27 de enero del 2003. Habíamos acordado que después de cada uno de nuestros encuentros le haría llegar el resumen de lo que habláramos. Desde el principio me sorprendieron sus ganas de contar, sobre todo de ir hacia las esencias de su vida familiar, de la que según él partía todo. También me sorprendieron su frescura y su candidez; aquel hombre curtido en la batalla de vivir nadando a contracorriente, al frente de empresas cuyo éxito desató envidia e inquina, no era (al menos no era siempre) el personaje que pintaban sus adversarios: un hombre implacable, un ser humano soberbio que quería sobresalir más allá de los escrúpulos. 


			Ése no era en modo alguno el Jesús Polanco que yo conocí. A estas alturas, tampoco es ése el hombre al que así dibuja la historia del periodismo y del mundo editorial. 


			Habíamos quedado los lunes, por las tardes. En esas conversaciones no había infidencias o confidencias. Era un hombre muy estricto que, salvo excepciones que se han hecho leyenda (discusiones suyas con presidentes de Gobierno, por ejemplo), guardaba con enorme discreción sus secretos. Alguna vez me habló de personas concretas, fuera de la conversación, pero fue siempre para elogiarlas o para ofrecer detalles sobre personalidad profesional. No se hizo vehículo de insultos ni de querellas; ni siquiera con respecto a sus enemigos más encarnizados, o más encarnizados con él, tuvo palabras de desdén o de riña. 


			En el Grupo PRISA hubo quien consideró que yo frecuentaba mucho a Jesús, y que eso podría ser disfuncional desde el punto de vista de las jerarquías que entonces imperaban. Era inútil contradecir esa suposición, pero lo cierto es que nunca, jamás, hubo en este intercambio, que fue íntegramente grabado, nada que contraviniera las normas de su discreción. 


			Fueron grabaciones para ser publicadas. Él nunca pidió que se interrumpiera la grabación, dijera lo que estuviera diciendo. En lo que insistió muchas veces es que, una vez termináramos las conversaciones, lo que se debía hacer con ese material era someterlo a «un bordado», para convertirlo en una historia personal «de los hechos de una vida». 


			Pero un día del 2003, cuando ya llevábamos mucho hablado, a él le pareció que, dijera lo que dijera, esa imagen suya de hombre prepotente (de «Jesús del Gran Poder», como lo bautizó, precisamente, un amigo, el padre José María Martín Patino), nunca se iba a diluir, de modo que el libro que proyectábamos sobre «los hechos» de su vida no tenía sentido alguno. Así que él se guardó el magnetófono y yo me guardé los papeles, de los que tuvo todas las copias. Y se acabó el proyecto donde se acabó. 


			Cuatro años después, en julio del 2007, tras una enfermedad dura y cruel, murió Jesús Polanco. Lo vi algunas semanas antes. Su hija Isabel, que fallecería un año después, y que ya estaba muy delicada de salud, me llamó al lado suyo y de su padre. Estábamos en su despacho de la cuarta planta de El País, antes de la entrega de los obsequios que la empresa hacía a aquellos que llevaban mucho tiempo en la plantilla. Sería el último acto que Jesús protagonizó en la sede del periódico que contribuyó a fundar, en el mismo lugar desde el que vivió guerras, batallas y alegrías, muchas de ellas de suma importancia. Isabel había sido, en las dos últimas décadas de su vida, una persona imprescindible, por su inteligencia, por su capacidad de organización, por su visión de la vida empresarial, y también por su ternura. Que me convocara a aquella reunión, que era a la vez un saludo y una despedida, tuvo para mí el valor de un símbolo que jamás olvido. 


			Ya había dejado dicho Jesús que no consideraba que aquellas conversaciones fueran a tener importancia alguna en la marejada que a lo largo de los años precipitaron su vida y sus acciones, los hechos de su vida. Así que las grabaciones y el manuscrito se quedaron en un lugar específico de su escritorio y fueron a reposar tanto en mi ordenador como en una muy gruesa maleta que siguió en mis armarios largo tiempo marcada con el muy preciso título «La maleta de Polanco». 


			El día de la muerte de Jesús yo estaba preparándome para viajar a Málaga, a un evento del que yo iba a ser cronista. Era un concierto de Joan Manuel Serrat y de Joaquín Sabina, Dos pájaros de un tiro. La noche anterior, el entonces director de El País, Javier Moreno, me había avisado de la muy triste noticia que probablemente se anunciaría al día siguiente. Ya en el aeropuerto camino a Málaga recibí del propio Javier la confirmación y reemprendí el viaje de regreso al periódico. Hice el camino señalado por tantos recuerdos como nebulosas que acompañan siempre a la memoria. En mi cabeza iba como un clavo una pregunta: ¿cómo estará Isabel? 


			Fue un día muy especial para todos. Ya se irá diciendo aquí, ya lo irán diciendo todos en este mosaico general de su vida. Polanco fue una época de España, por lo que él mismo hizo y por lo que ayudó a hacer; por lo que impulsó para que sus empresas editoriales o de comunicación se convirtieran en una columna de una España a la que él perteneció en épocas cruciales, y sobre todo a la que prestó servicio en el instante de mayor incertidumbre de la historia de la nación, cuando, tras la muerte del dictador, se abría camino una incierta idea de democracia. 


			El País, ideado por José Ortega Spottorno y dirigido por Juan Luis Cebrián, lo tuvo a él como el ideólogo empresarial que le dio naturaleza duradera, concreta, dispuesta a los embates que suelen producirse en el timón de una entidad de este rango, que combina la información con la ideología. 


			En muchos momentos se pensó y se escribió que Jesús fundó El País; él nunca lo dijo; es más, a Jesús le gustaba repartir medallas, y nunca se quedó con las que no le correspondían. El País lo fundó José Ortega Spottorno, el hijo del filósofo, que venía de la tradición de El Sol y de la práctica de Revista de Occidente y de Alianza Editorial, y a quien Jesús siempre rindió respeto. Lo fundó Ortega, pues. Pero sí cabe decir que, sin él, sin su conducta empresarial, El País no hubiera sido entonces ni sería después el faro periodístico que contó la vida de la gente para que ésta se entendiera mejor después de una época llena de ruindad y borrascas. 


			Lo cierto es que Javier Moreno me avisó de la muerte de Jesús e inmediatamente me llamó a mi teléfono móvil Juan Luis Cebrián. El primer director de El País me pedía que rebuscara en esas conversaciones inéditas y que hallara alguna que se correspondiera de manera simbólica con su presencia al frente de los destinos del periódico. Entonces le envié a mi primer director, en aquel momento consejero delegado del Grupo PRISA, el conjunto de aquellas conversaciones y él eligió el capítulo en el que Jesús cuenta los desacuerdos que hubo entre el fundador, Ortega Spottorno, y el propio Cebrián, poco después de la salida de El País. 


			Aquellas desavenencias, contadas por Jesús, se publicaron al día siguiente, junto con la amplia cobertura que el periódico le dedicó para despedirlo. 


			Al llegar al domicilio donde se velaba su cadáver, su hija Isabel me señaló —y nunca olvido su gesto contrariado— que no había hecho lo que su padre había querido: guardar para siempre aquellos papeles. «Él no quería que se publicaran esas palabras.» ¿Cómo estaba Isabel? Isabel estaba triste, enfadada, y también enfadada conmigo. La vida era mucho más dura que ese enfado, naturalmente: se había muerto su padre. Pero ese enfado estaba ahí, era concreto. 


			Algún tiempo después, fallecidos Jesús e Isabel, los otros hijos de Jesús me señalaron que quizá era hora de que aquellos hechos de la vida de su padre, tal como él me los contó hasta que quiso, salieran en letra impresa y abandonaran aquel anonimato al que él mismo los había arrojado. Sólo por eso se publica ahora este libro. 


			Debo decir que se habla aquí también de Isabel Polanco, como una manera de dar cuenta de la admiración tanto al padre como a la hija, en su condición de empresaria y amiga. Se habla de Isabel con las voces de los que trabajaron con ella; a través de conversaciones con su viudo y sus hermanos, con sus hijos, y con su madre. Isabel fue para muchos de los que la conocimos una mujer fundamental en nuestras vidas. 


			Así que esta es la historia de este manuscrito. 


			 


			EL PROPÓSITO DEL LIBRO 


			 


			Cuando era aún director de Alfaguara publiqué un librito con historias de mi madre que se mantenían en mi recuerdo. Ella había muerto cinco años antes. El libro se tituló El territorio de la memoria (Tauro, 1995). Como suele suceder en las casas donde se produce la muerte de una madre, entre nosotros se hizo el silencio. Para que ni mi padre ni yo ni mis hermanos se olvidaran de los hechos de la vida de aquella gran mujer decidí recopilar en algunos folios lo que había sido su vida entre nosotros, añadiendo algunos sucesos o bromas a los que ella era proclive. 


			Cuando esos recuerdos se editaron como libro les envié un ejemplar a algunos amigos, entre ellos a Jesús Polanco. Al cabo de unos días me llamó para preguntarme cómo podría hacer para comprarlo, pues quería regalarlo a sus amigos. Era un hombre reservado, pero siempre lo vi rodeado de gente, de modo que deduje que si él quería comprar ejemplares para sus amigos tenía que proporcionarle libros en abundancia. 


			—¿Cuántos necesitas? —le pregunté. 


			—Cuatro. A ver si me puedes conseguir cuatro. 


			Este libro es en cierto modo «el territorio de la memoria» que dejó Polanco. Le tuve afecto, gratitud y lealtad. Lo recuerdo así, con esas actitudes, pues él mismo fue afectuoso, agradecido y leal. Isabel Polanco, muerta un año después que él, era una prolongación de su personalidad y sus actitudes, y está presente de manera decisiva en el territorio humano y emocional que aquí se describe. 


			Así que afronto ahora este libro como su recuento sobre su propia vida, hasta que mantuvo las ganas de explicarla, y con la complicidad de sus amigos y sus colaboradores, hijos y parientes, que aquí cuentan las huellas que dejaron él e Isabel en un mundo que habría sido muy distinto (y peor) sin ellos. 


			He hablado con todos los que ha sido posible o he considerado que son relevantes para estos propósitos. En algunas ocasiones lo he hecho para tratar de comprender conflictos (como el caso Sogecable, que fue decisivo en su historia empresarial) y otras veces tan sólo para contar su modo de ser, para trazar el retrato humano de una personalidad (la suya, y también la de su hija Isabel) que fueron decisivas en el desarrollo de una de las empresas más importantes de la comunicación y la cultura en España y en Iberoamérica. 


			Una vez que se dio vía libre a la publicación de aquellos «hechos de la vida de Jesús Polanco» por parte de sus descendientes directos, hablé con los amigos a los que me atreví a identificar como aquellos a los que él consideraba tales (él nunca me dijo sus nombres; uno de ellos, lamentablemente, ya había fallecido cuando se abrió la posibilidad de publicar el presente texto). En este sentido es, en definitiva, un libro personal, como El territorio de la memoria que él me pidió para agasajar a sus amigos. 


			La mayor parte de las conversaciones que se incluyen en este poliedro que es Ciudadano Polanco, los hechos de una vida se publican editadas como lo que fueron: preguntas y respuestas marcadas por la curiosidad que habita en todo periodista. Es periodismo, un oficio que fascinaba a Polanco y del que (como se muestra en la conversación que tuve con él) sabía muchísimo, porque estudiaba cada día lo que Bill Kovach llama «los elementos del periodismo». Así pues, las entrevistas sólo están parcialmente romanceadas: he querido que los lectores asistan, de esta manera, a la naturaleza real de las distintas conversaciones, incluso la que es núcleo de esta obra, la entrevista a Jesús Polanco. 


			Un excelente libro, imprescindible para entender la aventura empresarial de Jesús Polanco, fue publicado ya por la historiadora Mercedes Cabrera (Jesús Polanco (1929-2007), Galaxia Gutenberg, 2017). Es un recuento histórico avalado por el esfuerzo de una de las más importantes —y expertas— profesionales dedicadas a la historia política, económica y social de los medios de nuestro país. Ahí les remito para consultar los huecos que hallen quienes quieran saber de la importante singladura profesional del empresario. 


			En mi caso, como adelanté, quise hacer un poliedro con todas las experiencias posibles para mostrar los lados personales, empresariales, ideológicos y familiares de aquel hombre que se quedó asombrado cuando, en un juzgado de Madrid, un juez le mostró todos los insultos que habían propiciado los hechos (¿los hechos?) de su vida. 


			 


			CÓMO LO HICIMOS 


			 


			Jesús Polanco me pidió que le pasara un recuento de lo que íbamos a hablar a lo largo de nuestras conversaciones. Luego ni tachó nada ni protestó por nada, como si estuviera resignado a ser él mismo contado y recontado por los otros. Pero quería tener una hoja de ruta por la que guiarse. Como la obra quedó interrumpida y aquí sólo se cuenta lo que finalmente dijo, sí parece oportuno señalar qué cosas le preocupaban entonces, muchas de las cuales aparecen apuntadas en este libro. 


			Queríamos hablar de los temas principales de su vida, como empresario de cultura y medios de comunicación. No iba a ser un ajuste de cuentas, sino un recuento, que se hacía para situar lo que verdaderamente ocurrió en los distintos episodios clave de su existencia. No era, pues, la historia de una empresa, sino la historia de un hombre joven que quiso entrar en el mundo empresarial haciendo libros y quiso implicarse en los medios de comunicación. También había escrito en un bloc que guardaba en su escritorio otras ambiciones personales, que asimismo cumplió, como la de dedicarse al negocio de la hostelería. No iba a ser, claro, una memoria exhaustiva, ni él lo quería. Se trataba de «arrojar luz» sobre episodios importantes de la vida de España que a él lo hubieran tenido como testigo y como protagonista. 


			Era, pues, una memoria personal. En primera persona. Para contar la España en la que se hizo, la España de la Transición y (entonces) «la España de hoy». En la que se hablara de colegas, amigos, colaboradores; de la gente de los inicios y, en fin, la construcción de su manera de ser. A esa nomenclatura había que añadir políticos, escritores, artistas, ya que tenía alma de anfitrión y disfrutaba de esas compañías. Asuntos que se podrían tratar, dada su procedencia generacional, eran la guerra civil, la vida en Madrid, América, el franquismo, la Transición, el felipismo, el aznarismo, el País Vasco (entonces Cataluña no era un hecho de su vida, ni de nuestras vidas...). Teníamos que hablar, le dije, de su actitud personal ante los medios, los suyos y los de la competencia. De la función política que esos medios (los suyos, los ajenos) debieran tener o tuvieron en la vida española. De la fuerza que hubo detrás del lanzamiento del periódico El País, por qué se hizo y cómo. De la relación con Juan Luis Cebrián y con los restantes directores. De la relación con los accionistas. De la relación de la empresa con la redacción. De los periodistas, aquella extraña tropa... 


			También nos hicimos el propósito de hablar de la televisión y la radio, de la verdadera historia de Canal+ y las concesiones que el Gobierno de José María Aznar quiso revertir con la guerra que constituyó el caso Sogecable, que a él, a Cebrián y a otros directivos del grupo estuvieron a punto de costarles la cárcel. Íbamos a hablar de «la verdadera historia de Antena 3 Radio». Y, en fin, de las zonas oscuras u oscurecidas que convirtieron a Polanco, como decía él, en unas siglas contra las que arrojar veneno o fuego. Entre nuestros asuntos estaba la aventura principal de su vida, la creación del grupo editorial Santillana. 


			A Jesús le interesaba poner de manifiesto, a lo largo de la conversación, cuáles habían sido «las aspiraciones en la vida», sus relaciones con «amigos y enemigos», cómo fue estructurando «la empresa familiar», y cómo se había ido haciendo su propia actitud ante la existencia y el trabajo. Dudaba de si el relato debía ser cronológico o contado en virtud de los distintos temas que habían dominado su vida. 


			En todo caso, él optaba por un preámbulo en el que se contara (con sus propias palabras) lo que lo movía a prestarse a una conversación (para ser publicada) a la que jamás hasta ese momento se había sentido tentado. Con sus propias palabras, pero dándoles una forma que en principio iba a tener todo el libro, él estuvo de acuerdo con que éste tuviera precisamente este preámbulo que aquí sigue, en el que se hallan algunas de las cosas que he ido significando a lo largo de estos prolegómenos al relato de la conversación propiamente dicha. 


			 


			PREÁMBULO PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA / QUÉ HAY EN UN NOMBRE 


			 


			Mientras se desarrollaban las conversaciones Polanco me dio notas para una autobiografía, que parcialmente anotó y corrigió él mismo. He aquí los dos capítulos que luego él conservaría entre los papeles en que también constaban nuestra conversación y otros documentos. Asimismo se mantienen, junto a tales notas, las escasas entrevistas que él dio en España o en el extranjero. En primer lugar, transcribo lo que él mismo llamó «Preámbulo» a las indicadas notas autobiográficas de Jesús Polanco. 


			 


			Hace años alguien me mostró la voluminosa pila de libros, artículos y otros papeles en los que se elaboraban tesis, se ofrecían informaciones supuestamente fiables o se aventuraban opiniones muy contundentes acerca de mí mismo. Corrijo: acerca de una persona que tiene mi nombre y mis apellidos y trabaja, en gran parte, al frente de algunas empresas editoriales o de comunicación, en España y en América. Conozco a esa persona, pero rara vez conozco al personaje en que la han querido convertir, con una insistencia digna de mejor causa y con la intención de teñir, con sus posibles defectos, a esas mismas empresas, impidiéndoles arteramente su desarrollo natural, en un país moderno y libre, abierto a la competencia pero también a la libre concurrencia de la verdad. 


			En este personaje en que a veces me convierten he visto siempre un conjunto de siglas, más que una personalidad concreta, y siempre me he defendido ante pilas como esas pensando que no soy yo mismo el protagonista de esos textos, que casi siempre constituyen ataques personales, sino que ese Polanco que se configura es un conjunto de siglas que se hacen con mi nombre y que se corresponden con periódicos, emisoras de radio y otros intereses empresariales en el mundo de la cultura y el entretenimiento. Si no pensara así, si no creyera firmemente que esos comentarios o informaciones sobre cosas que ni he dicho ni he hecho, ni siquiera he pensado, trazan el perfil de otra persona, habría sido muy difícil sobrevivir con tranquilidad en este mar de calumnias que mis colaboradores y yo hemos venido soportando. 


			Si digo que me afectan poco tales ataques digo la verdad, pero no digo toda la verdad. Pues es obvio que no siempre esos comentarios han tenido la intención de poner en cuestión el trabajo profesional que se hace en las empresas a cuyo frente figuro. Están pensados, más bien, con la aviesa voluntad de aplicar con machaconería la calumnia, con la certeza de que de ella siempre queda algo oscuro sobre el prestigio de la gente... Y no estamos los hombres equipados para olvidar que además de empresarios o profesionales somos seres humanos que no sólo debemos defender el buen nombre de nuestras empresas o trabajos, sino nuestro propio buen nombre. Y nuestra historia, aunque sea humilde y mínima, es nuestra, no la han de hacer siempre los otros, nosotros la debemos contar, o por lo menos situar en el lugar donde debe estar. 


			Y mi nombre, aun a mi pesar, y aunque yo lo mire como un conjunto de siglas, quizá ha sido mucho más utilizado que lo que merecen sus dudosas virtudes... Nunca quise ser una persona, pero siempre busqué ser una persona. Polanco: a veces lo veo escrito, refiriéndose a mí, y no a nadie más de las muchas personas que llevan ese apellido, y me digo: «Pero ¿hablan de éste, hablan de mí mismo, ése soy yo, he dicho eso, lo que me atribuyen forma parte de lo que he dicho?». Y repaso mi memoria y mis hechos, y la memoria de mis hechos, lo que he dicho, incluso lo que he callado, y rara vez encuentro correspondencia entre la realidad de lo que soy y la contundencia de lo que dicen que soy. ¿Qué se puede hacer? ¿Callar siempre? Dicen que el silencio otorga; no guardemos, pues, silencio siempre. 


			Cuando vi por primera vez aquella pila con todos esos perfiles distorsionados de mi vida pensé que debía buscar un modo de restituir la realidad, o, al menos, de ofrecer mi propio recuerdo de los hechos. Yo mismo abandoné la idea de una réplica, pues tal como han sido las cosas ése hubiera sido un esfuerzo de gigantes cuyo resultado probablemente habría conducido a la melancolía. ¡Habría tenido que replicar cada día, habríamos tenido que elaborar una enciclopedia de réplicas! Y hay muchísimas cosas mucho más interesantes en que gastar el papel y el tiempo. 


			Por otra parte, a lo largo del tiempo algunos de esos argumentos aviesos han sido desmentidos por la propia realidad, por lo cual ni es necesario volver sobre ellos ni merece la pena tener en cuenta valoraciones cuyo origen proviene de fuentes que carecen de credibilidad social, cultural o periodística. 


			Aun así, sí es cierto que tal insistencia en mostrarnos —¡en mostrarme!— como no somos ni hemos sido nunca ha tenido cierto éxito en España. Y no sólo han tenido éxito estos que han hecho de Polanco una diana de muchísimos círculos concéntricos, sino que han prosperado en su voluntad de disparar una y otra vez hasta conseguir que lo que no se dijo forme ya parte de mis frases más abruptas y —digamos— famosas, frases que jamás salieron de mi boca, voluntades que nunca puse en marcha, decisiones que no sólo me son ajenas, sino que ni siquiera pasaron fugazmente por la mente de los directivos de nuestras empresas... 


			Me han atribuido muchas cualidades, pero también muchísimos más defectos. Estos últimos los conozco, y creo que incluso conozco aún más que los que resultan evidentes. Nadie se conoce mejor que uno mismo, así que uno mismo puede descontar sus presuntas virtudes subrayando sus propios defectos. Sé muy bien que tengo dos ases en la manga, y con ellos he vivido toda la vida: la ingenuidad y la astucia. Con esos dos instrumentos me he desenvuelto en la vida, a ellos —pero sobre todo a quienes han estado conmigo— debo el posible éxito de lo que he emprendido. Una, la ingenuidad, me ha servido para mostrar siempre una curiosidad sincera ante cualquier proyecto nuevo, por muy lejana que me resultara la posibilidad de su éxito, y con la astucia he procurado adelantarme a lo que en circunstancias normales hubiera desechado por imposible. Sólo soy, pues, astuto e ingenuo, lejos de mí la ambición de ser inteligente. 


			Siempre les cuento a mis amigos la historia de Polichinela, el jorobado de la ópera, y su hermosa mujer, Colombina. Cuando Colombina da a luz, el jorobado Polichinela corre veloz a comprobar si el niño ha nacido con su propio defecto, y cuando halla que es así, que también el niño tiene joroba, exclama feliz: «¡Es mío, es mío!». Aunque en algunas biografías he visto que me nacen en Cantabria, nací en Madrid, pero mi corazón, mi formación y vocación es cántabra, y en los cántabros, recios, ingenuos y astutos, me veo como soy, con las virtudes y los defectos de los cántabros. Por eso cuando voy a Cantabria, a mi querida Santillana del Mar, me fijo en mis paisanos, compruebo sus defectos —¡y sus virtudes!— y me digo a mí mismo: «¡Esos defectos son los míos!». Me veo, pues, en la joroba de los otros, y sé qué contiene esa joroba. 


			Así que tengo la fortuna de conocer mis defectos, a los que iré enseguida, pero no me reconozco en esas deformidades que han dibujado para hacerme parecer como un magnate prepotente que ha llevado a cabo una labor empresarial cuyo objetivo es mandar sobre los otros pero sobre todo —¡qué barbaridad!— ser ¡el que más manda en España! 


			Para contar de veras quién hay detrás de ese nombre, qué ha hecho de veras, qué se propuso y qué hemos hecho entre todos he aceptado ponerme a contar una historia que, ya digo, es mínima, pero es la mía, no la que los otros, con una intención u otra, cuenten de mí. Y debo dejar muy bien claro ahora cuánto me he opuesto a lo largo de los años a elaborar esta crónica de lo que hemos hecho —¡que no será una enciclopedia!—; y al final he accedido sólo porque, en efecto, aquella pila de denuestos me convenció de que al menos por una vez, y con toda la sencillez de la que soy capaz, debo dar una respuesta, la mía, que se basa, y ya les pido disculpas por la posible inmodestia, en la realidad de lo que al menos yo mismo sé. 


			Mi amigo el poeta Pepe Hierro, con quien tanto he vivido, en Cantabria y en Madrid, reunió sus poemas en un volumen que tituló Cuánto sé de mí. No me atrevo a robarle el título, pero sí, esto es cuánto sé de mí, que no es poco, pero juro que tampoco es tanto. Y ni siquiera en las páginas que siguen hablaré de mí, eso no importa, sino de lo que a lo largo de más de cincuenta años ha querido ser una vida dedicada, con ingenuidad, a fabricar un proyecto que no hubiera ido a ninguna parte sin la decisiva ayuda de los otros. 


			 


			DATOS PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA 


			 


			Jesús quiso empezar nuestras conversaciones hablando de los padres, de la familia. El resultado de lo que me dijo fue lo primero que le pasé (y lo único que corrigió) de todo lo que hablamos. Centrado en lo que ocurría en 1940, cuando él se emancipaba, esto me contó y esto es lo que yo convertí en la autobiografía de su juventud. 


			Estas son las páginas en las que Jesús Polanco intentó iniciar una autobiografía, que comprendiera su aventura personal y, luego, su desarrollo profesional. 


			 


			1940. LOS PADRES, LA FAMILIA 


			 


			Cuando pienso en los primeros años de mi vida siempre me viene a la memoria lo que entonces representaban las viudas en la vida española, las viudas de los años cuarenta en España. Hoy ha pasado mucho tiempo; la España del 2003 —como la de 1955, la de 1975 o la de 1995— es tan diferente de aquella España de los cuarenta. Si algo mantuvo vivo a aquel país fue la fuerza vertebral de esas mujeres que perdieron a sus maridos cuando ellas aún eran jóvenes y tuvieron que hacer frente a la responsabilidad de sus familias en un tiempo de terrible escasez. Ellas eran las que administraban la escasez. 


			 


			Era un paisaje distinto, un país distinto y un paisanaje distinto. Los hijos de la guerra nos habríamos paso en una nación desolada por la contienda civil. Yo era uno de esos chicos y eso me hace tener un inmenso respeto por la mujer española que entonces tuvo que desempeñar un papel extraordinario para sacar adelante familias azotadas por la guerra y por la miseria que la siguió. En las clases medias o en las clases obreras de aquel periodo puede imaginarse qué sucedía cuando desaparecía el padre. 


			Mi padre murió cuando tenía cincuenta y seis años, en 1942. Estuvo en la cárcel, en Santander, hasta 1937, cuando esta ciudad fue liberada por las tropas nacionales, y murió cinco años más tarde. Probablemente su corazón fue debilitado por los problemas que padeció durante la guerra, pero lo cierto es que falleció cuando yo tenía doce años y era el menor de seis hermanos. 


			Tengo una imagen muy viva del reencuentro con mi padre en Burgos. Él había abandonado la cárcel, gracias a las más variadas influencias que le permitieron hacer el viaje de regreso. Yo tenía ocho años, tocó en casa y yo fui quien acudió a abrirle la puerta; no le reconocí, pero él me cogió en brazos, me sacudió y me gritó algo que sólo me podía gritar alguien como él: 


			—¡¡¡Jesusín!!! 


			 


			1951. MAU, RACIONAMIENTO, ATENEO 


			 


			Era un mundo curioso aquel de Burgos. 


			Yo había ingresado en las milicias universitarias (Milicia Aérea Universitaria, MAU) en 1951, poco antes de que quitaran el racionamiento; lo quitó el ministro Arburúa. El racionamiento me hizo una persona muy moderada en la comida, aunque en la milicia comía de todo, de modo que me puse muy cachas. Te obligaban a subir y bajar por cuerdas interminables, hacía carreras de velocidad cargado de sacos de arena... El primer año de las milicias, que yo hice por Derecho, regresé a Madrid en plena forma; ya no había cartilla de racionamiento. En el segundo año, cuando estaba de sargento, mi jefe era el coronel Carlos Martínez Vara de Rey. Lo había conocido en el Ateneo; era el secretario de Redacción de la muy integrista revista del Ateneo; dependía de Florentino Pérez Embid (que se refería al ministerio que dirigía Gabriel Arias Salgado como Ministerio de Información y Cinismo) y era presidente del Ateneo un periodista, Santiago Galindo Herrero. Por allí estaban Gonzalo Fernández de la Mora, Luis Ponce de León... Por ese conocimiento que tenía Vara de Rey de mi actividad ateneísta me encargó en las milicias la dirección de la revista El Loro... No era mal destino. 


			Entre las personas con las que me relacioné en el Ateneo estaban Pepe Hierro y un hermano de Santiago Galindo Herrero, José María, que murió asfixiado con su mujer en el cuarto de baño de su casa... Pepe había estado en la cárcel en la posguerra, y era un antifranquista; aun así convivíamos todos con camaradería. Pienso en aquellos tiempos; gente de diversa procedencia que se entendía muy bien, a pesar de sus diferencias. Sin duda, porque había que sobrevivir. El cuñado de Pepe, Ricardo Zamorano, era del Partido Comunista de España; Pepe era más reservado con respecto a la política, pero era un hombre de izquierdas, que es lo que era en definitiva un antifranquista para la época. 


			La España de 1951, qué distinta de la de 1961. 


			 


			1961 


			 


			En la adolescencia yo fui flecha, pero ésa fue mi única adscripción política hasta que conocí a Dionisio Ridruejo y entré con él en Acción Democrática, uno de los grupos que formaron lo que se llamó «el contubernio de Múnich», que generó detenciones o destierros de los que yo me libré porque estaba en América cuando se produjo el viaje a Múnich. 


			El bueno de Dionisio tuvo una enorme influencia en mi vida. 


			Otro que tuvo una enorme influencia en mi vida fue Manolo Benítez, que, como Ridruejo, falleció hace muchos años. 


			Manolo Benítez estaba en Escelicer, la editorial de libros de teatro en la que trabajaba mi hermano Juan Manuel. 


			Juan Manuel me llevó a Escelicer y allí conocí a Manolo, un hombre de gran sensibilidad; me dio libros, me condujo por el mundo de la lectura y procuró que yo tuviera una afición literaria. Y no sólo eso: me dio mi primer trabajo, en 1947, e influyó decisivamente para que todas mis fantasías fascistoides de cuando yo era flecha desaparecieran. 


			Por esa época conocí también a José María Ruiz-Gallardón, que era de la Asociación Católica de Propagandistas; por supuesto que hubo pitorreo cuando conoció mis antecedentes de flecha... 


			Con Manolo Benítez estuve en el Seminario de Estudios Hispanoamericanos, en la calle Marqués de Riscal; el primer director de ese seminario fue Alfredo Sánchez Bella, y Benítez era el secretario. Él me metió en el seminario, aunque para tener la beca que te daba acceso debías estar en cuarto de carrera y yo estuviera aún en primero... En aquel seminario me hicieron redactor de una revista que iba destinada a curas que desarrollaban su labor pastoral en América; tenía como jefe a Manuel Calvo Hernando. 


			Acaso porque trabajé en ese seminario, algunas biografías apócrifas que he tenido la oportunidad de leer sobre mi persona afirman que yo fui seminarista... 


			 


			EL ROSARIO EN FAMILIA 


			 


			Yo pertenezco a una familia de derechas, aunque mi padre era políticamente independiente. La variable entonces era si eras franquista o monárquico. Mi padre no me dejó entrar en el Frente de Juventudes; entré después de su muerte. Un día de 1941 estábamos juntos en la Cibeles, en una manifestación de apoyo a Franco; mi padre dijo, y yo le oí: 


			—Probablemente Franco no lo sabe y él es una persona honrada, pero está rodeado de sinvergüenzas. 


			Era cuando vino a España Ciano; mi padre tenía su despacho en El Henar, donde ahora tiene su sede Banesto; los vio pasear juntos y le escuché decir eso. 


			En casa se rezaba el rosario todas las noches. Toda mi familia era religiosa, y de derechas, absolutamente de derechas. 


			Me hice del Frente de Juventudes, supongo, porque entonces eso te permitía usar determinadas facilidades, como esquiar, acudir a campamentos de verano... Enseguida me hicieron jefe primero de Falange y de Centuria. En 1947 lo dejé todo. 


			Mi abandono del Frente de Juventudes tuvo varias etapas. Cuando el jefe supo que estaba preparando mi marcha, me llamó a su despacho de la calle Ibiza: «Sé que vas a empezar a trabajar —me dijo—. Si trabajas aquí —añadió—, además de estudiar, el Frente de Juventudes te paga». A mí aquella posibilidad me produjo una vergüenza terrible y en julio o agosto del 47 lo dejé todo. Empecé a trabajar en septiembre de ese año. 


			En la universidad comencé un proceso definitivo de despegue total de aquel mundo de ilusiones fascistoides; nunca fui un marxista; mi marcha fue hacia el liberalismo, y mi divisa es la de respetar al prójimo porque todo el mundo tiene derecho a opinar. 


			 


			LA CONVERSACIÓN PROPIAMENTE DICHA 


			 


			Hubo algunas versiones sobre lo que había de ser el libro. Él quería que yo tomara notas (grabara) y que luego hiciera un relato en primera persona (como el que se refleja en ese preámbulo), de modo que él asumía cada una de las palabras que yo utilizara para darle coherencia o estilo al relato. Así lo hice, y ese texto es el que él tuvo, con otros materiales, algunos de los cuales se reflejan aquí, en su despacho hasta su muerte. Fue conservado, además, por su hijo Ignacio, que se hizo cargo de ese despacho en el que el padre escuchaba ópera y veía los telediarios muchas de las numerosas veces que yo fui allí a pasar horas con él. 


			A veces, al terminar nuestras conversaciones, me pedía que siguiera allí, en su lugar de trabajo, para ver juntos las noticias. En otro lugar contaré mi relación con él, cómo era en público y en privado, y otras circunstancias que lo hicieron (también) un amigo y un ser inolvidable. Pero debo decir que en esos tiempos de conversador (él hubiera odiado esa pretensión ante una posible posteridad) se manifestó siempre muy lejos de la imagen de ser soberbio y todopoderoso con la que sus adversarios y sus enemigos contribuyeron a aureolarlo. 


			Una vez muertos Jesús e Isabel y decididos sus hijos a que se publicara lo que Polanco me había contado en aquellas conversaciones, nos pusimos a una tarea que completara de alguna manera aquellos diálogos incompletos. Como se trataba de acopiar, para esta segunda parte, testimonios de sus allegados, amigos o parientes, parecía inevitable que trazáramos un retrato «rabiosamente humano» del personaje, lejos de la hagiografía que él no hubiera querido nunca, pero sí pleno de afecto y admiración por muchos de los rasgos de su carácter. No se trataba, ni mucho menos, de contrarrestar la abrumadora colección de denuestos que un día se encontró en el juzgado, pero sí de devolver a los lectores que quisieran saber de él otras versiones (las versiones del propio Jesús y las de quienes lo quisieron). De modo que a lo largo del tiempo busqué personas que le fueron muy cercanas, con las que sostuve también conversaciones que aquí, en una tercera parte del libro, resumo. No se hablará en ellas tan sólo de Jesús; como ya indiqué más arriba, también se tratará de situar, en la historia de su vida y de sus empresas, la figura verdaderamente impar de su hija Isabel, pues en mi propia memoria van juntos. 


			En un resumen de mis propósitos que le envié a Ignacio, su hijo, y a Emiliano Martínez, mi jefe en Santillana desde que asumí la dirección de Alfaguara, Taurus y Aguilar en 1992 (hasta 1998), les expliqué que para mí era importante añadir aquí un relato de cómo se relacionó Jesús con los directores de El País, pues es un elemento que desmiente por sí solo rasgos de su carácter que han sido distorsionados por la pequeña historia del periodismo nacional. 


			El resultado de ese conjunto de conversaciones (con él y con los otros) iba a ser un volumen que se titulara Polanco rabiosamente humano. Era la pretensión de ese momento, febrero del 2016, cuando decidimos entre todos reemprender esta publicación. Pero ese rescate me llevó a las primeras grabaciones, del 27 de enero del 2003, cuando yo mismo resumí lo que me había dicho él de muchas maneras, que lo que quería contar eran «los hechos de una vida». Y así, pues, se llama ahora este libro que ya está en manos de los lectores. 


			Decidí volver a sus palabras, desistí del propósito de que fuera una narración seguida. Dejo aquí un testimonio (editado con lealtad y cuidado) de lo que fueron aquellas sesiones en su casa de vida y de trabajo, en lo que ahora es la sede de Timón en Madrid. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Los diálogos desde el magnetófono 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            El nacimiento de un periódico: El País 


			

			—Estamos de acuerdo: el libro se llamará así, Polanco, los hechos de una vida. Para empezar la conversación estaría bien que dijeras de qué te has sentido orgulloso a nivel profesional. 


			—Orgulloso es un término que incluye mi vida entera. Satisfecho es otro término. Es la suma de cosas que he hecho lo que permite decir que me siento orgulloso. Para mí, por ejemplo, de lo que me siento en términos jurídicos, hoy mismo, es de la creación de PRISA. PRISA refunda las dos aventuras empresariales que a mí me han motivado más. Una fue la editorial Santillana, que sin duda fue la obra de mi vida, en la que jugué a la aventura desde muy pronto; en cuanto Santillana estaba orientada y en marcha, casi con el piloto automático, me metí, en 1972, a participar en la aventura de lanzar el diario El País. Como al final, desde el año 2000, Santillana fue absorbida por PRISA, que es el holding que se creó desde el periódico, hoy ese conjunto de empresas constituye la actividad profesional de mi vida. Y he de reconocer que tengo motivos más que sobrados para sentirme muy satisfecho. Y desde luego me siento muy orgulloso de haber sido la persona que posibilitó que ese colectivo de personas tan rico y apasionante pusiera en marcha el Grupo PRISA. 


			—En 1972 se pone a andar la idea de El País. ¿Qué sentías tú en ese tiempo con respecto a la aventura de sacar un diario que se concebía cuando estaba Franco aún ejerciendo el mando? 


			—Esos años, hasta que aparece El País, en 1976, constituyen un tiempo vitalmente impresionante. Y mis circunstancias personales coincidieron con aquellas circunstancias históricas, pues yo vivía un momento crucial en mi vida. Por una parte, me encontraba con que Santillana había cuajado como empresa, y era importante no sólo en España sino en varios países de Sudamérica. El funcionamiento, la mecánica, sus cuentas de resultados, sus cuotas de expansión... estaban ya en una marcha organizada hacia el futuro. Entonces me entró la tentación de ser heredero de mí mismo. Porque yo creo que en el mundo de la empresa puedes estar en el papel de emprendedor y, según como te organices, puedes ser también el que recibe la empresa como segunda generación y tratar de llevarla y dirigirla de otra manera distinta de cómo lo hacía el fundador. Y yo me sentí en los dos lados al frente de Santillana: el que la puso en marcha y el que debía continuarla. Y traté de hacer eso. A ello de hecho me ayudó José Ortega cuando me ofreció entrar en el equipo directivo de PRISA. Me lo planteó, si no recuerdo mal, en 1973. El proyecto de El País, en aquellos años cruciales, era un empeño de sectores de la sociedad española. Si se lee la lista de quienes primero entran a formar parte del accionariado, se observa que esos promotores eran de las clases medias o medias altas, fundamentalmente de la derecha sociológica española. Sin duda eran de la derecha liberal. No soy un experto en sociología, pero sí creo que a lo largo de los años del franquismo cambiaron mucho los planteamientos de un sector de la derecha que al principio fue colaboracionista con el régimen, pero que luego se dio cuenta de las barbaridades que se cometieron y se fue distanciando hasta que en el tardofranquismo se abrió más a la crítica y decidió confrontarse con el sistema. Gente de esos sectores, procedentes del mundo empresarial, económico y financiero fueron los que se adhirieron al proyecto de hacer un nuevo periódico perteneciente a la nueva España. 


			—A la España que venía... 


			—Que se suponía que era la otra España... De hecho, yo soy muy partidario de diferenciar las dos Españas. Es obvio que una de las dos Españas se impuso a lo largo del franquismo por completo. Y de una manera suave, pero cada vez más constante, vendría la otra España en el mismo momento en que las barreras del autoritarismo fueran cayendo. Así que aquel de El País era un proyecto apasionante. Como te dije, yo estaba en una situación de quererme heredar a mí mismo, y entonces pasé de una posición de ser el principal propietario de una empresa en la que tenía que hablar con tres o cuatro socios minoritarios para llevar el tinglado a entrar a dirigir una comisión ejecutiva y después a ser consejero delegado de una sociedad que llegó a tener mil doscientos accionistas. Ése era un cambio radical en cuanto a la manera de actuar y de trabajar, con la responsabilidad de tener que dar cuenta de lo que se hacía además con un proyecto del que se estaba dando cuenta a diario a los lectores. Aquello me sedujo. Me sedujo El País. Por otro lado, tengo que recordar que aquella entrada mía en el proyecto del periódico fue una gran excusa para mí para no entrar en política. 


			—¿Tuviste esa tentación? 


			—A mí siempre me había gustado mucho la política. Y en aquellos años tuve propuestas para entrar en el Parlamento, e incluso para formar parte de algún Gobierno en concreto. Pero con el proyecto de El País de por medio pude eludir cualquier cosa. Probablemente si no hubiera estado en El País tampoco habría dado ese paso, porque aunque mis colegas no me lo reconozcan yo tengo una manía patológica por la independencia. Toda mi vida, desde muy chico, he tenido la manía de ser independiente. Y estoy muy orgulloso, de veras, de haberlo conseguido. Por la independencia me monté una empresa con veintiocho años, y con tres hijos, y me he mantenido independiente desde entonces hasta ahora. Y, por tanto, estaba fuera de mis deseos enrolarme en una operación política por muy interesante que me resultara aquella Transición española... 


			—¿En qué año te vino esa propuesta? 


			—Tuve algunas, no sólo una. Y ocurrieron en 1976 y al año siguiente. En los tiempos de UCD. Nunca fueron ni del PSOE ni de Alianza Popular. Ni del PP. 


			—Entonces ¿a ti te veían como un hombre constituyente? 


			—Sí. Yo siempre he dicho que los míos eran los de UCD. Eran los de mi generación. Había amigos personales míos de la facultad que intervinieron para convencerme. Pero, en fin, tuve la suerte de mantenerme al margen, y así ha sido hasta hoy. 


			—¿Te insistieron mucho o los disuadiste pronto? 


			—¡No! Estas cosas te las plantean, cuando te las plantean, dices no y ya se acabó... 


			—Y si hiciéramos política ficción con respecto al pasado y en el supuesto hipotético de que hubieras aceptado, ¿qué te habría gustado hacer en ese Gobierno al que no quisiste acceder? 


			—Bueno, no sé qué decirte ante esa pregunta hipotética. Yo he dicho que lo bonito es ser presidente del Gobierno. Es un puesto estupendo. Y que otro puesto maravilloso es ser alcalde de tu pueblo. Y como soy de Madrid, pues ser alcalde de Madrid. Siempre me ha parecido un puesto muy bonito. Pero lo que me plantearon estaba relacionado con el mundo de la información. 


			—Una vez descartada la tentación política, lo cierto es que te buscaron para que intervinieras en un proyecto periodístico, desde el lado empresarial. ¿Por qué acudieron a ti? 


			—Por la relación personal que tenía con José Ortega. Por aquellos años, Pancho Pérez González y yo habíamos montado Santillana. En principio estuve yo solo; luego él se unió a mí, e hicimos ese grupo que terminó siendo, en el muy complicado mundo editorial español, una empresa sana y estable. José Ortega, que formaba parte de ese gremio como director de Alianza Editorial, había sido responsable de Revista de Occidente, que había sido de su padre, y que fue donde yo lo conocí. Él siempre había visto con gran simpatía lo que habíamos hecho Pancho y yo al frente de Santillana. Así que nos pidió, en un primer momento, que participáramos. Recuerdo que le dimos, a petición suya, 500.000 pesetas del año 1972, 300.000 a mi nombre y 200.000 a nombre de Pancho. Ésa fue nuestra primera aportación a la historia. 


			—¿Eso fue lo único? 


			—Después, en 1973, el Ministerio de Información estableció que hacía falta como mínimo un capital de ciento cincuenta millones de pesetas. Los cinco fundadores de El País, entre los que yo no estaba, o al menos no lo recuerdo, se pusieron a buscar dinero, y algo más pusimos. Ahí se constituyó un Consejo de Administración de veintiún miembros. Fue cuando Ortega me pidió que entrara en el Consejo. Y entré. Entonces Carlos Mendo actuaba como director del periódico in pectore y a la vez era el director general, y Manuel Fraga Iribarne se lo llevó a Londres como responsable de prensa de la embajada que él acababa de asumir. Los estatutos tenían previsto sustituirlo por una comisión ejecutiva a la que Ortega me pidió que me incorporara. Y ahí se estrenaron mis primeras armas ejecutivas. En la comisión estábamos José Ortega, Darío Valcárcel y yo. Duró hasta que, a finales de 1975, muerto ya el general Franco, se confirmó mi nombramiento para el puesto ejecutivo como consejero delegado. Y fue a partir de noviembre de ese año cuando empecé a ejercer como tal. Ahí, con todo, empezamos a acelerar la marcha para sacar el diario... ¿Cómo se llaman las tenazas con las que sacan a los niños? 


			—Fórceps. 


			—Pues lo sacamos con fórceps. Y flacucho y debilucho, y enclenque. 


			—Y todo roto a veces. 


			—¡Fue inefable aquel parto que tuvimos el 4 de mayo de 1976, cuando, en medio de una expectación del demonio, el papel se rompía una y otra vez! 


			—Pero salió el periódico... ¿Qué vislumbrabas tú? Decías que era una empresa que iba a funcionar, aunque tenías tus reticencias. ¿Era un grupo de amiguetes o la veías con la solidez suficiente como para salir adelante? 


			—Era una aventura muy divertida, muy apasionante, con unos buenos compañeros de aventura. Y yo estaba en la edad en la que podía permitirme el lujo de dedicarle horas al proyecto. Tenía una posición personal y económica suficientemente sólida para que no me afectara para nada. 


			—Pero había dudas... 


			—Y eran grandes. Las tenía todo el mundo. Había dudas de que aquello pudiera funcionar. Es que la historia de El País es la suma de factores que se fueron dando. Son factores cuya secuencia hoy se puede seguir, pero que en aquellos momentos estaba siempre marcada por la sorpresa. Había incertidumbres en todo momento, pero todo fue muy apasionante. El mismo periódico como tal planteaba problemas de diseño, de producción, y de hecho dio problemas en cuanto nació la criatura. Y luego hubo un choque de culturas completamente distintas. La cultura de un José Ortega coincidía en muy pocas cosas con la cultura de un Juan Luis Cebrián, por poner dos casos claves en aquella coyuntura. Puedo decir que las cosas en que eran coincidentes, de todos modos, eran importantes. Es decir, que no había ningún enfrentamiento o contradicción radicales, pero lo había en la forma de hacer, de plantearlo todo. Así que aquello produjo sus roces, sus problemas, como era natural. Y en medio estaba yo. 


			—¿Y cuál era tu papel? ¿Cómo dibujaste tu papel dentro de aquel mundo? Tú tienes mucho sentido común, así que te darías cuenta rápidamente dónde estaban, o debían estar, los periodistas y dónde estaban, o debían estar, los empresarios. 


			—Sí, debo reconocer que aquello supuso un choque personal muy importante. El modelo de Santillana es un modelo humano de otro tipo. En Santillana se trabaja con redacciones, se redactan libros escolares; son profesores que se reúnen en salas para redactar libros. Yo había publicado revistas, pero no había trabajado en ningún diario. Y el mundo de los periodistas es muy diferente al de los libros. Así que era duro enfrentarse a la idiosincrasia de periodistas, representada sobre todo por un joven gallo como era Juan Luis Cebrián, que con los espolones defendía hasta el último palmo de su terreno. Tuvimos, pues, sabrosos encuentros y enfrentamientos. Tengo que reconocer que estas cosas no son tan fáciles, pero que yo nunca tuve una posición dogmática ante Cebrián y sus periodistas. O sea, estuve en una actitud de aprender qué era eso que ellos hacían. Traté de aprender, pues, hasta dónde llegaba el derecho de los periodistas a hacer su trabajo y hasta dónde llegaba nuestro derecho de tenerlos o de cambiarlos. Pero, sí, traté de comprender lo que había en la cabeza de un periodista. 


			—¿Y ya lo sabes? 


			—Hombre, sí. Un periodista piensa de una manera distinta a la que pienso yo. Tiene otros chips. Pero los entiendo. 


			—¿Qué te ha costado más entender de los periodistas? 


			—¡Periodistas! ¡Esto daría para horas y horas de matización! El profesionalismo puro del periodista es perfectamente entendible. El problema surge cuando el ego del periodista se mezcla con sus atributos de profesional. Ego tenemos todos. Pero el periodista es un profesional que no lo debe exhibir; es alguien que alquila sus servicios a una publicación, pero él se siente él y la publicación siente que es otra cosa. Ocurre sobre todo entre los periodistas «tenores», como dicen en Le Monde. La capacidad de orientar bien esos egos es lo que da sustancia buena a un periódico. 


			—Pero ¿no se pueden tener muchos tenores en una ópera? 


			—Si hay noticias sí se puede... Pero yo no he sido periodista nunca. Aunque me dieron el carnet de la Asociación de la Prensa. Como un acto de humildad, dije entonces que yo era uno más, y se carcajearon y ridiculizaron, me acusaron de disfrazarme... Y ahí sigo, en la Asociación de la Prensa. Estoy muy orgulloso de ser miembro de la organización y siento un enorme respeto por los periodistas auténticos. Me parece que un gran periodista es un profesional de tomo y lomo. 


			—¿Qué valores debe tener, según tú, un periodista? 


			—En primer lugar, los temas de base. Un periodista debe tener una formación muy sólida, porque para entender que algo que se le presenta sea importante o no tiene que saber de qué trata. Después, el periodista debe tener una capacidad didáctica que es clave para que la gente normal lo entienda. Lo que más destacaría, en fin, de un periodista es la virtud de la independencia, de contar lo que sepa pase lo que pase, pues ésa es la función social de su oficio. La función de informar, de contar. Ha de tener, pues, una buena formación, una buena capacidad didáctica, para expresar con la mayor brevedad toda la sustancia de lo que conoce y para entrar en asuntos que son insoslayables... 


			—Habrás tenido en El País muy buenos periodistas y también toda clase de periodistas... 


			—Pero hablar de personas concretas me cuesta mucho. Si hablo bien de unos y no hablo de otros..., imagínate. 


			—A partir de tu experiencia en contacto con los periodistas, ¿cuáles son los vicios más habituales en los que incurrimos los periodistas, según tu criterio? 


			—Creo que un periódico importante y serio te parece importante y serio cuando te informa de un asunto que tú conoces bien y que ves adecuadamente reflejado en ese medio. Evidentemente es dificilísimo, ante el universo de cosas que pasan todos los días y la rapidez con que se hace un periódico, meter siempre en sus columnas informaciones sólidas, contrastadas. Eso requeriría unas condiciones previas dificilísimas de alcanzar. Por eso me parece magnífico cuando observo periodistas que no improvisan nunca, que no lo hacen todo de un día para otro, que siguen un tema y están semanas detrás de ese asunto, y que consiguen una información que va a misa... 


			—Pero eso es muy caro... 


			—Carísimo. El flujo de la información que está en la calle, que es el que acaba en los periódicos, muchas veces es producido por gente que quiere hablar de otro o que se defiende de lo que puedan decir de él... Y en la información la fuente lo condiciona todo. La información ofensiva o defensiva está condicionada por la fuente. 


			—Bill Kovach, autoridad norteamericana en el estudio de los elementos del periodismo, dice por eso en su libro Los elementos del periodismo que las fuentes deben estar disponibles, para que el lector sepa de dónde viene lo que le estás diciendo, pero parece que en España eso no siempre se cumple... ¿Cómo has reaccionado cuando te ha afectado a ti mismo? 


			—Sólo me pasó una vez cuando leí en El País una información sobre libros escolares que estaba mal hecha. Me produjo una profunda irritación. Hombre, yo he vivido lo que la operación de desprestigio, en una campaña permanente de satanización, hizo contra la figura de Polanco. Porque siempre es mucho más fácil satanizar a una persona que criticar a un gran equipo colectivo como el que constituye El País. Tengo montañas de informaciones maliciosas, profesionalmente incompletas, que se publican a diario, que me costaba al principio recibirlas con indiferencia, pero que ahora son el pan nuestro de cada día. 


			—Antes de volver a ese asunto, volvamos a El País y a su fundación. Tú decías que tu criterio sobre el periodista es que debe atenuar su ego. Daría la impresión de que el periódico, tal como sale a la calle, tiene bien pensado que eso ha de ser así. Hay un solo columnista, las firmas no proliferan, la gente se tiene que llevar por un libro de estilo que resulta bastante estricto. Hubo mucho pensamiento antes de que el periódico saliera a la calle. ¿Esa impronta la impuso Cebrián o la impusieron la empresa y Cebrián? 


			—En lo que respecta al diseño del periódico y a las pautas periodísticas, que era a lo que me refería antes, se produjeron roces, porque yo era partidario de darle toda la libertad a Cebrián y a su gente. Había otros que pensaban que todo eso se debería hacer dentro de unas pautas preestablecidas. El diseño periodístico de El País, cuyas pautas marcó Reinhard Gäde, eso lo hizo Cebrián, con su equipo periodístico. En la etapa crítica del principio el Consejo se enfrentó a la redacción. Recuerdo que un consejero decía, con respecto a la conducta del periódico, que el capitán de un barco debía llevar éste al puerto para el que ha sido contratado, y que no cabía que la compañía propietaria del navío señale que éste ha de llegar a Nueva York y el capitán lo lleve a Buenos Aires... Evidentemente, eso no era lo que pasaba, pero sí es cierto que hubo gentes que quisieron que el periódico, por así decirlo, fuera a Nueva York y determinadas características lo estaban desviando a Buenos Aires... 


			—¿Y tú qué pensabas? 


			—Yo estuve siempre identificado con las líneas que El País tenía. Hubo momentos en que opiné que se daban todas las batallas demasiado deprisa, pero es difícil colocarse hoy en aquellos años y lo que era la España de los setenta. Era una España muy paleta y llena de prejuicios, donde era muy difícil ponerse a informar libremente sobre temas sociales, culturales, religiosos, militares... Al Ejército no se le pudo hacer crítica hasta el famoso 23 de febrero de 1981, cuando cometió el error de meterse en aquella asonada militar, a partir de la cual asumió su cambio. Es que la España del 2003 es tan distinta de la España de 1975 que nos cuesta imaginarnos aquélla y no somos conscientes del cambio. El cambio en España no es un cambio de equipamientos urbanísticos o de cultivos del suelo. No es eso. Era el cambio de cada uno de nosotros, el cambio de lo que cada uno llevábamos dentro. Sólo tengo que mirarme a mí: lo distinto que era entonces al que ahora soy. En este cambio la tarea de la prensa ha tenido una influencia muy importante y El País ha sido el adalid de esta operación. 


			—¿Cómo fue que personas mayores como Ortega y tú pensaran en alguien tan joven (Cebrián tenía treinta y un años) para dirigir el periódico? Habían pensado en Mendo, que era un hombre, digamos, de la situación, en Miguel Delibes, que tenía una trayectoria y una aureola, y de pronto aquella empresa que parecía heredera de Revista de Occidente, de El Sol, etcétera, trae a aquel joven periodista... 


			—Yo es que creo que la aventura de El País está tocada por una varita mágica que ayudó a facilitar las cosas... Porque yo recuerdo muy bien todo el proceso de constitución del periódico, toda su historia. El País tenía una hipoteca de partida y es que José Ortega se había comprometido con Manuel Fraga Iribarne, a cambio del apoyo que le había prestado en todo momento, a que el exministro y entonces embajador en Londres tuviera el derecho de presentar el nombre del director. Ortega se reservaba el derecho de aceptarlo o no. Y el director iba a ser Mendo. Finalmente, eso no pudo cumplirse y empezó por Miguel Delibes un proceso de búsqueda. Delibes dijo que no. Yo me acuerdo de haber hablado con Jesús de la Serna para ese puesto, pero no me contestó y lo entendí como una negativa. Y recuerdo que fue Darío Valcárcel el que sugirió el nombre de Juan Luis Cebrián. Cebrián era el subdirector de De la Serna en Informaciones y había estado de director de informativos de Televisión Española, que en aquellos momentos era uno de los puestos claves de la información en España. Allí estuvo sólo nueve meses. Fue entonces cuando empezamos a hablar con él. 


			—¿Y cómo fue ese encuentro? Tú fuiste a buscarle a una conferencia en el Club Siglo XXI... 


			—No, no fui a buscarle. Coincidimos en una conferencia en ese sitio; no me acuerdo si la conferencia la daba Francisco Fernández Ordóñez o la daba Felipe González... Ahí le vi, le saludé. Él tenía una sección en Informaciones, que se llamaba «Corresponsal en Madrid», que estaba muy bien hecha. Y yo en aquel momento pensaba que Cebrián era un periodista de cuerpo entero. Pero era una apuesta. José Ortega, ante la sugerencia de Valcárcel, que se llevaba muy bien con ellos, aceptó. Entonces yo tuve una reunión con Manuel Jiménez Quiles, que a la sazón era subsecretario del Ministerio de Información con León Herrera Esteban, y que era el hombre de la prensa de Manuel Fraga. Estuvimos como dos tardes buscando nombres en el fichero de periodistas, buscando otro que no fuera Cebrián. Y llegamos a la conclusión de que tenía que ser Cebrián, no había otro... Entonces él se lo dijo a Fraga. Fraga tenía un excelente recuerdo de cuando Cebrián era director de la revista Gentleman, por un reportaje que le había hecho en Londres. Siguió la sugerencia de Quiles y le propuso a Ortega que el director fuera Juan Luis Cebrián. Así se hizo. Esta historia la conozco perfectamente. Ya Manolo [Jiménez Quiles] murió, el pobre. Manolo fue muy amigo del padre de Cebrián. 


			—¿Cuál fue tu impresión de Cebrián cuando ya aceptó el puesto? ¿Cómo fue tu relación con él? ¿Cómo se hicieron con la confianza? 


			—Desde el primer momento tuvimos muy buena química. Y hablábamos del proyecto del periódico: lo que él veía, lo que yo veía. Evidentemente, yo nunca trataba de dar criterios periodísticos, sólo empresariales. Hicimos un pacto antes de que saliera el periódico. 


			—¿Cómo fue ese pacto? 


			—Fue después de una noche en las oficinas que teníamos en la


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			AQUELLA CENA CON FRAGA 
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			PERIODISTA ES GENTE QUE LE DICE A LA GENTE LO QUE LE PASA A LA GENTE 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			HUBO COSAS QUE NO SALIERON BIEN... 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	 

	

     

    
    Índice

    
     

    
   Ciudadano Polanco

    
     

    
Prolegómenos


Los diálogos desde el magnetófono


El nacimiento de un periódico: El País


«Si no recuerdo mal»


El editor y el político


En el recuerdo de otros


Un hombre solo rodeado de sonido y de furia


El editor y sus relaciones con el director del periódico


El periodista, la paciencia de escuchar y la generación apasionada


El empresario


El caso Sogecable


Miguel Satrústegui


Mariluz Barreiros


Javier Godó, el buen amigo catalán


Matías Cortés, retrato del hombre cuando ya no está


José María Aranaz y el factor humano del empresario


Adolfo Valero, cantando también en los tiempos oscuros


La visión poliédrica del consejero Gregorio Marañón y Bertrán de Lis


Santillana: cerca de Jesús Polanco... y de Isabel Polanco


El editor recibe el Premio de la FIL


Emiliano Martínez, Alfaguara y América Emiliano Martínez, Alfaguara


La irrupción de Isabel


La herencia de unos editores iberoamericanos


El viaje a la Estación Central de Brasil


Brasil fue la última Ítaca de Jesús e Isabel Polanco


Trabajar con Isabel


Sandra Arpón de Mendívil, trabajando con Jesús Polanco


La doctora Mercedes Cuesta


Isabel Polanco, la mujer al cargo


El premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa recuerda a su editora


El largo adiós


Adiós, Jesús...


«Vale una vida entera»


Para mejorar la vida


... adiós, Isabel


Imágenes

    
     

    
Sobre este libro


Sobre Juan Cruz Ruiz


Créditos


		


OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
Ciudadano Polanco

Los hechos de una vida

Datos y conversaciones sobre el empresario

y su hija, la editora Isabel Polanco

JUAN CRUZ RUIZ

DEBA






OPS/images/cover.jpg
JUAN CRUZ RUIZ

Ciudac
Polanco

Los hechos de una

ano|

vida

4.‘%

y s/ Jestis Polanco le preocupd en

un tiempo la cantidad de insul-
tos que se acumularon en torno
asu figuray las cosas que cred.
No obstante, aquel diaeneljuz-
gado percibi6 que en algiin mo-
mento €l tendria que contar su
propia historia, queno era la de
un tunante que quisierahacer
de su poder, el quie habia adqui-
rido sobre todo al fggnt“aﬁe E\l

Pais como su primer ejecutivo,
un instrumento personalde in-
fluencia en la sociedad civil y la
politica nacional. A lo largo de
los afios no di6 més entrevistas
de las necesarias, y no se tomé
muy en serio la respuesta a tan-
ta maledicencia. A pesar de eso
su segunda mujer, Mariluz Ba-
rreiros, logré convencerlo para
contar su vida ante un magne-

tofonoy para ello contd conmi= -
go. Notomé laidea de un modo
entusiasta, pero la insistencia
de Mariluz y mi disponibilidad
parecieron convencerlo, hasta
que al fin se impuso la oportuni-
dady me recibié semanalmente
para unaconversaciénde laque
yo extrajera, como €l decia, «los.

una vida».






