À mon père,
qui m’a montré le chemin des arbres.
« Fais escale à des comptoirs phéniciens
et acquiers de belles marchandises :
nacre et corail, ambre et ébène
et mille sortes d’entêtants parfums.
Acquiers le plus possible de ces entêtants parfums. »
Constantin Cavafy, « Ithaque ».

PROLOGUE
Les cueilleurs du monde
Les parfums nous sont à la fois familiers et mystérieux. Ils convoquent toujours un morceau de notre mémoire olfactive, des bribes de souvenirs d’enfance, aussi forts que lointains. Personne n’y échappe. Tout le monde porte pour la vie la marque d’un sillage de lilas, d’un chemin bordé de genêt, de l’odeur des êtres aimés. Je garde intact le souvenir d’une découverte d’enfant dans les bois. Au mois de mai, sous les grands chênes de la forêt de Rambouillet, les sous-bois se couvraient d’une telle abondance de muguet que l’air embaumait. J’étais émerveillé, troublé par cette odeur qui évoquait ma mère parce qu’elle portait « Diorissimo », ce somptueux parfum, hommage aux petites clochettes blanches. Familiarité intime du jeu des odeurs avec nos souvenirs et mystère du pouvoir évocateur d’une composition à l’ouverture du flacon. Le parfum nous rassure d’abord en nous parlant de nous, il nous captive ensuite en nous parlant de lui.
« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches », ce vers familier de Verlaine ouvre mélodieusement le vaste catalogue des sources naturelles de parfum. Je le complète : racines, écorces, bois, lichens, graines, bourgeons, baies, baumes, résines, le monde végétal sous toutes ses formes est le réservoir des essences et des extraits qui ont créé la parfumerie. Avant l’émergence de la chimie des molécules odorantes, au xixe siècle, les produits naturels ont été la matière première unique des parfums pendant trois millénaires. S’ils en sont devenus le luxe, les parfumeurs restent résolument amoureux de ces senteurs. Elles apportent richesse et complexité à leurs créations, certaines sont déjà un parfum.
Avant de s’évaporer sur notre peau, les formules racontent en quelques instants les histoires mêlées de leurs multiples composants. Histoires de laboratoires pour les ingrédients chimiques, histoires de fleurs, d’épices ou de résines pour les produits naturels. Distillées ou extraites, ces plantes deviennent huiles essentielles, absolues ou résinoïdes1, pour entrer dans la composition d’un parfum où elles prennent place à côté des molécules synthétiques. Toujours mise en avant dans la communication des marques, leur richesse olfactive les rend indispensables aux parfums véritables.
Les essences ont leur propre histoire. Elles sont l’aboutissement de la rencontre de territoires, de paysages, de sols et de climats, le produit de gens enracinés ou de passage. Il a fallu et il faut encore à la parfumerie des bûcherons de bois aromatiques, cèdre, oud ou santal. Des cueilleurs de plantes sauvages, baies de genièvre, rameaux de ciste ou fève tonka. Des gemmeurs de sèves et de résines, encens, benjoin ou baume Pérou. Des cultivateurs de fleurs, de feuilles et de racines, rose et jasmin, vétiver et patchouli. Des presseurs d’agrumes, bergamote et citrons. Des transporteurs et des marchands, héritiers des caravaniers d’Arabie et des marins reliant l’Inde à la Méditerranée. Des distillateurs enfin, maîtres de l’eau de rose, alchimistes des essences à partir du xviie siècle, extracteurs et chimistes aux temps modernes. Une collectivité disparate, dispersée, cueillant dans les déserts et les forêts, labourant à la houe et au tracteur, commerçant dans le secret puis dans la transparence, ignorant le devenir de ses produits ou recevant dans ses champs la visite de grands parfumeurs et des marques les plus prestigieuses.
Cette diversité forme, sans le savoir, une communauté historique grandiose, une tapisserie dont les fils ont guidé la lavande, la rose et l’encens jusqu’à nous. Parcours énigmatiques, origines changeantes, traditions sauvegardées, déplacées, perdues et retrouvées, les faiseurs de parfum ont en commun de nourrir l’engouement jamais démenti des hommes pour les odeurs de la nature. Quand une paysanne malgache pollinise une fleur sur une liane de vanille, c’est une sorte de magie qui opère. Son geste devra être répété des milliers de fois pour que des gousses se forment, mûrissent, et soient ramassées puis extraites pour finalement s’incarner dans l’arôme délicieux d’une petite fiole d’absolue de vanille.
Ce livre est le récit de trois décennies de vagabondage aux sources du parfum. Ni chimiste ni botaniste, j’ai plongé dans la parfumerie après des études de gestion, suivant ainsi mon attirance de toujours pour les arbres et les plantes. J’ai commencé ce parcours par goût et par curiosité, il est devenu une passion et depuis trente ans je me consacre à rechercher, trouver, acheter et parfois produire des dizaines d’essences pour l’industrie du parfum. Dans les champs de roses ou de patchouli, dans les forêts du Venezuela ou les villages du Laos, j’ai été initié aux odeurs par les gens des terres du parfum. Ils m’ont appris à écouter l’histoire que racontent les essences et les extraits quand on en ouvre les flacons et je suis devenu ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler un « sourceur ».
Au sein d’une entreprise spécialisée dans la création de fragrances et d’arômes, je suis chargé d’approvisionner nos parfumeurs en essences ou extraits de plus de cent cinquante matières premières naturelles provenant d’une cinquantaine de pays. Mon rôle consiste à sécuriser les volumes et leur qualité, mais aussi à rechercher de nouveaux ingrédients pour enrichir la « palette » des parfumeurs. Dans l’organisation de cette industrie, je suis le premier maillon de la chaîne qui va des champs de fleurs aux flacons des parfumeries. Acteurs ultimes de cette histoire, les marques de parfum mettent en compétition, pour leurs nouveaux lancements, les parfumeurs de plusieurs sociétés de composition, les fameux « nez », créateurs de formules complexes et secrètes : les « jus ». Florilège de talents et de fortes personnalités, la confrérie des parfumeurs imagine en permanence de nouvelles senteurs pour les marques les plus prestigieuses et je mets mon expérience à leur service.
J’ai commencé mon voyage en participant à la mise en place d’unités de distillation et d’extraction dans des pays où poussent de grands produits aromatiques, pour une société familiale installée au cœur de la forêt des Landes. Pionnière dans les années 80, elle avait choisi une stratégie d’implantation à la source pour produire des extraits naturels. Espagne, Maroc, Bulgarie, Turquie ou Madagascar, partout il s’agissait d’installer des équipements, d’organiser des récoltes et des cultures, des équipes de production. J’ai découvert des lieux chargés d’histoire, des activités aux savoir-faire traditionnels parfois en danger de disparition et tissé des liens humains profonds.
Depuis dix ans je suis sourceur pour une société suisse, également familiale, l’un des groupes mondiaux les plus importants dans la création de parfums et d’arômes. Pour approvisionner et enrichir le catalogue de matières naturelles à la disposition de nos parfumeurs, j’ai contribué à tisser au fil du temps, avec des producteurs dans le monde entier, un réseau de partenariats qui m’a fait côtoyer tous les métiers des gens du parfum. Ma passion pour les senteurs s’est construite au fil de ces rencontres.
La géographie de nos produits confronte le sourceur à une mosaïque de réalités sociales, économiques et politiques. J’ai travaillé avec bien des communautés, souvent isolées, exposées aux aléas des cyclones ou des sécheresses, parfois délaissées par leur propre gouvernement. J’ai très tôt pris conscience du rôle et des responsabilités de notre industrie dans le sort et le devenir de ces populations. Cela reste un moteur et un guide dans la façon dont j’exerce ce métier.
Ce livre est né au cours d’un voyage récent, devant un arbre à encens dans les montagnes du Somaliland. Le récolteur qui m’accompagnait venait d’en inciser le tronc d’où commençaient à perler de petites gouttes laiteuses. Avec l’odeur enivrante de l’encens naissant, le vent m’a apporté la sensation d’être, à cet instant, le témoin de la continuité d’une histoire extraordinaire, celle de la récolte des parfums de la nature, jamais interrompue depuis plus de trois mille ans. Respirer la résine nouvelle m’a ramené des années en arrière, aux premiers souvenirs de mon expérience dans les champs de ciste en Andalousie. J’ai brusquement réalisé que, du ciste labdanum à l’encens, j’avais eu la chance de rencontrer pendant trente ans les héritiers d’une histoire d’au moins trente siècles. Ce que j’avais envie d’écrire est devenu clair, le cheminement des matières du parfum à travers le temps, la vie des hommes qui s’y consacrent encore, l’étendue de leurs savoirs et de leurs traditions, la beauté des endroits où ils fabriquent leurs odeurs et la fragilité de leur avenir. Chaque étape de cette histoire est différente et unique, mais toutes ont quelque chose en commun : l’aboutissement du travail des hommes dans des parfums qui nous chavirent. Rien ne l’illustre mieux que ce que j’ai appris dans la vallée des roses en Bulgarie : pour produire un kilo d’essence de rose, il faut cueillir à la main un million de fleurs.
J’ai écrit ce livre en hommage aux cueilleurs du monde.



1. Pour la définition des termes techniques, se reporter au lexique en fin d’ouvrage.
LES LARMES DU CHRIST
Andalousie, le ciste
Un après-midi d’avril, en Andalousie, au détour d’un virage dans la campagne du pays de l’Andevalo, j’ai été ébloui par le spectacle des champs de ciste en fleur, annonce de l’enchantement que j’allais éprouver en découvrant le parfum de cette terre et les gens qui le récoltent. À la fin des années 80, le paysage des collines couvertes de ciste labdanum débutait en quittant la ville de Huelva, dès le premier village de son arrière-pays. La route montait entre des plantations d’eucalyptus puis serpentait au milieu de vastes étendues de rameaux, feuilles brillant sous le soleil. Encore un village et apparaissaient alors de grands chênes verts isolés, sentinelles au port majestueux, posant leur ombre sur cette terre de ciste, brûlante de soleil.
Après avoir roulé 1 300 km depuis la France, la fatigue accentuait ma sensibilité aux paysages que je découvrais. J’arrivais en Andalousie pour construire et mettre en route une unité de distillation et d’extraction. C’était ma première immersion dans l’univers du parfum et tout était nouveau pour moi, le métier, ce pays, ses odeurs, ses traditions. Je parlais un espagnol rudimentaire, il allait pourtant falloir se faire comprendre, recruter une équipe, assembler une petite usine et organiser son approvisionnement. L’enjeu était de couvrir les besoins en extraits de ciste d’un grand groupe de composition de parfums, un pari loin d’être gagné.
En ce jour de printemps, les collines étaient piquetées de gros flocons blancs, comme si une averse de neige irréelle avait saupoudré les champs avant de laisser place au soleil andalou. Entre mars et avril, le ciste fleurit. Ces fleurs blanches semblables à des coquelicots, délicates comme du papier de soie, ne vont durer que deux ou trois jours. J’ai marché pour entrer dans ce décor de tiges serrées, végétation dense, difficile à pénétrer. Le ciste montait à ma taille, parfois plus haut, les feuilles des rameaux étaient déjà luisantes. Dès la floraison, la plante commence à secréter une résine, la fameuse gomme labdanum qui, pendant tout l’été, va couvrir la pousse de l’année pour la protéger de la chaleur. Il flottait sur la colline une odeur délicieuse, pas encore aussi intense qu’elle le deviendrait en juillet mais déjà addictive. La gomme sent aussi fort qu’elle colle. Son odeur est chaude, presque animale, d’une puissance étonnante. Les extraits du ciste sont omniprésents dans les parfums, leurs notes ambrées sont indispensables aux accords orientaux. Le labdanum est essentiel dans la formule du mythique « Mitsouko » de Guerlain, qui lance en 1919 la révolution des accords « chyprés », mariage inédit de notes florales à des senteurs exotiques et épicées. Les fleurs ne sentent rien, elles sont simplement superbes. Cinq pétales blancs, un cœur d’étamines jaunes et, à la base de chaque pétale, une tache carmin que les Andalous appellent les « larmes du Christ ». La fleur de ciste fait partie de leur patrimoine.
Je découvrais en Andalousie la grande affaire qui allait m’occuper et me passionner toutes ces années, partout où poussent les odeurs. Les parfums que nous donnent les plantes naissent très loin des parfumeries, dans le monde du temps long de la nature. Ils sortent de terre, sont récoltés, transformés, transportés, histoires convergentes et mystérieusement assemblées pour devenir finalement élixir dans un flacon. L’ouverture d’un parfum, c’est le temps court de la surprise et du plaisir, les brefs instants accordés à ces extraits pour se raconter. Était-ce le parfum de la gomme, la fragile beauté des fleurs ou le sentiment d’être entré dans le royaume d’une plante unique ? Cet après-midi de printemps, j’ai embarqué pour un voyage aromatique et émotionnel dont je ne suis jamais vraiment revenu.
 
Je garde le souvenir de Josefa. En plein champ, un après-midi d’été dans les collines de ciste, cette mère de famille gitane dirigeait les opérations de cuisson de la gomme labdanum avec ses filles. Dans la fournaise de l’été andalou, sous son chapeau de paille et fourche à la main, elle s’affairait autour de ses bidons où bouillaient les rameaux de ciste, survêtement taché de gomme et visage noirci par la fumée. En me voyant arriver, elle a lancé d’une voix forte : « Tiens, le Français, comment ça va ton espagnol ? » On a parlé de la chaleur que la réunion du soleil et du feu rendait difficile à supporter, et puis de la gomme qu’elle préparait pour moi. « Au prix de misère où tu nous l’achètes, tu devrais nous couvrir de parfums de Paris ! C’est pour quand le Chanel ? » m’a-t-elle dit en riant. Dans sa bouche, le parfum résumait un monde de luxe qu’elle ne pouvait qu’imaginer. Son exclamation exprimait en un mot toute la distance entre les bouilleurs de ciste et les flacons de parfum, les deux extrémités étrangères d’une histoire pourtant commune.
Le ciste labdanum, Cistus ladaniferus, est un arbuste qui pousse spontanément sur tout le pourtour de la Méditerranée, du Liban au Maroc. Sur des sols acides, il colonise vite les terrains en friche. Ici ou là, il se plaît tellement qu’il forme des nappes de centaines, voire de milliers d’hectares. On les trouvait autrefois à Chypre et en Crète, aujourd’hui en Espagne, notamment au sud-ouest de l’Andalousie où les champs se prolongent au Portugal loin sous les chênes-lièges.
La gomme labdanum est l’une des toutes premières matières aromatiques utilisées pour leur parfum. Elle est déjà mentionnée sur des tablettes en Mésopotamie en 1700 av J.-C. Les Égyptiens connaissaient cette gomme et la brûlaient en mélange avec l’encens et la myrrhe. Sa récolte dans l’Antiquité est une belle histoire. Les troupeaux de chèvres qui parcouraient les champs en Crète et à Chypre rentraient, le soir, leur toison imprégnée de cette résine que les bergers récupéraient au peigne pour en faire de la pâte à brûler. Plus tard, la collecte s’est faite à l’aide de râteaux garnis de lanières de cuir, avec lesquels on fouettait les rameaux avant d’en récupérer la gomme au couteau. De retour de mes visites dans les champs, de la gomme collée à mes vêtements, je me plaisais à imaginer les bergers chypriotes, le soir autour du feu, raclant la gomme de leurs lanières pour en faire des boules, ancêtres de nos bâtons d’encens.
Comme j’allais le découvrir avec Josefa et les Gitans, la production de la gomme est restée un travail très dur qui demande l’utilisation de soude et d’acide sulfurique. Spécialité de la région de Salamanque avant-guerre, elle migre après la guerre vers le sud de l’Espagne et les grandes étendues de ciste d’Estrémadure et d’Andalousie, faisant finalement escale tout au bout de la péninsule près de l’océan.
 
L’Andevalo est un morceau de l’arrière-pays de la province de Huelva, tout proche du Portugal. Une terre historique
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