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			A mi madre, que me dio alas para volar. 


			A mi hija, para que nunca las pierda. 


			A Miguel, por enseñarme tanto. 


			

			

	 


 	
	 
  

			A las mujeres que pelearon por su sueño. 


			A las que lo consiguieron, a las que no 


			y a las que no las dejaron ni soñar. 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Nota de la autora 


			 


			Aviadora es una novela inspirada en la historia pero no es una novela histórica. Algunos de los usos y costumbres sociales, algunas ideas, algunos acontecimientos pueden despertar sorpresa, a pesar de ser bien conocidos, y otros pueden parecer inventados. Lo cierto es que algunos personajes de esta novela existieron y fueron verdad muchos de los hechos relatados, aunque se haya alterado levemente su cronología en favor de la narración. 


			Aun así, tanto las acciones que construyen esta gesta cotidiana como los personajes que la habitan sólo tienen entidad dentro del universo construido en estas páginas. Fuera de ellas cualquier parecido con la realidad es pura ficción. 
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			La mujer ideal 


			 


			Lo último que espera Amelia Torres es que su vida vaya a cambiar por completo en menos de veinticuatro horas, pero lo que menos se imagina es que ese cambio lo provocará ella misma. Simplemente, está muy concentrada maquillándose lo mejor posible antes de que lleguen las cámaras y el equipo de Televisión Española. 


			Siente el jaleo detrás de la puerta del dormitorio y contesta aleatoriamente a las preguntas que le hace su familia mientras trata de no fastidiarse la raya del ojo. Sí, la corbata azul mejor, la lisa, ¡la de rayas no, que nos han dicho los del programa que nada de rayas! No, hija, mejor el vestido de flores. ¿Y yo qué voy a saber dónde están ahora tus tareas, hijo? ¿Has mirado en tu cartera? Y ponte corbata, Antonio, ¡que te va a ver toda España! 


			Parece que su familia se haya olvidado por completo de que la que participa esta noche en el concurso La mujer ideal 1966 es ella y de que necesita tiempo para prepararse. El equipo de grabación está a punto de llegar a su casa para rodar las famosas piezas que presentan a las concursantes, y nadie está listo, como de costumbre. Amelia tiene que deslumbrar, está decidida a ganar, por todos ellos. Convertirse en el ama de casa del año no es un reto baladí, grandes mujeres han ganado en ediciones anteriores y de forma reñida. Intentar tener todo listo antes de que lleguen los de la tele ya es una de las grandes pruebas del día de hoy. Y debería puntuar. 


			Suena el timbre. 


			El equipo de TVE se instala rápidamente por su casa, saben lo que hacen. Un operador de cámara, unos técnicos de sonido y una redactora les indican enseguida a Amelia y a su familia qué deben hacer y dónde colocarse para realizar la pieza que emitirán esta noche, justo antes del programa que se retransmite en riguroso directo. Todos obedecen con los nervios propios del momento. 


			—Amelia, mire a cámara y sonría. 


			Arranca la presentación. 


			 


			«Amelia Torres, natural de Madrid, treinta y seis años, casada y con dos hijos, vecina del barrio de Chamberí, es una de nuestras participantes de este año en La mujer ideal en su edición de 1966. Díganos, Amelia, ¿cuáles son sus dotes para alzarse con el galardón de este año?». 


			Amelia, sentada en un sillón, responde diligentemente. «Pues disfruto mucho del hogar, de estar con los chicos. La verdad es que se me dan muy bien las cosas de la casa. Amelia va realizando las tareas que enumera. Me gusta cocinar, planchar, me gusta mucho coser y me gusta estar disponible para mi familia. Amelia frente a la máquina de escribir saca graciosamente una hoja mecanografiada y la muestra a cámara. Me divierte mucho también escribir a máquina. A veces mi marido necesita que le ayude con los papeles y lo hago con gusto. Fui muy buena estudiante y así puedo ayudar a mis hijos con las tareas del colegio. Amelia repasa con sus hijos los deberes y todos sonríen a cámara. Me ocupo de que no les falte de nada, adelantarme a lo que necesitan, y en esta disposición encuentro yo la alegría de vivir, la verdad». 


			«Qué maravilla, Amelia, cuéntenos un poco más acerca de su familia». 


			Amelia se gira hacia Armando. «Pues mire, mi marido, Armando, es un excelente contable, estudió Económicas y tiene un muy buen puesto de trabajo en una empresa mediana de maderas como jefe de contabilidad. Armando, colocado estratégicamente detrás de Amelia, sonríe a cámara. También disfruta mucho de su ocio. Le encanta escuchar música, tiene hasta un tocadiscos y un montón de discos, siempre está comprando alguno nuevo. Armando muestra a cámara su tocadiscos y su colección de vinilos. Y le gusta mucho el tenis, como dice la canción, es muy deportista. Armando muestra a cámara sus raquetas y le pega al aire como un profesional. Hace un gazpacho estupendo y si hace falta me ayuda con algunas tareas de la casa, aunque no sean cosa suya». 


			«¡Vaya! Tiene usted un marido diez». 


			Amelia y Armando sonríen a cámara. «Sí, sí, no lo dude, un hombre como pocos». 


			La familia sentada alrededor de Amelia en el sofá. «Don Armando, ¿qué cualidades resaltaría de su mujer? ¿Por qué debería ganar su esposa esta edición del concurso La mujer ideal?». 


			«Bueno, mire, Amelia es alguien muy especial, ella hace siempre todo con alegría, hace que llegar a casa sea una auténtica delicia. Respeta mucho el espacio de cada uno, y la casa siempre está perfecta. Ella se da cuenta de todo lo que necesitamos incluso antes de que nosotros lo sepamos. Es una mujer inquieta, leída, se puede hablar de cualquier cosa con ella. Es la mejor esposa que uno pudiera tener». 


			«¡Qué bárbaro! ¿Y los chicos? Acercaos, poneos frente a la cámara». 


			«Pues yo soy Carmen, tengo dieciséis años y estoy terminando el bachillerato». 


			«¿Y sabes ya qué quieres ser de mayor?». 


			«Pues no, no lo tengo claro, la verdad. Carmen se encoge recogiendo las manos en su regazo. Porque me gusta mucho estudiar, y a lo mejor podría ir a la universidad, pero también me gusta mucho estar en casa como mi madre, me gustaría tener una familia, niños…». 


			«Y usted, Amelia, ¿qué opina al respecto?». 


			«Pues nosotros siempre la estamos animando a estudiar, que vaya a la universidad, ahora que cada vez se ven más chicas allí, y que ya tendrá tiempo de formar una familia. Ya no hay que correr tanto como antes, que nos casábamos muy jóvenes». 


			«¿Y tú, chaval, cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes?». 


			«Yo me llamo Antonio y tengo trece años». Antonio se coloca frente a la cámara sosteniendo un balón bajo el brazo. 


			«¿Y qué te gustaría ser de mayor?». 


			«Pues futbolista del Real Madrid, claro». Risas. 


			«¡Qué maravilla! Una familia deliciosa. Y cuéntenos, ¿cómo se ha preparado para el concurso?». 


			Armando se adelanta y cobra presencia frente a la cámara. «Amelia es muy trabajadora y lleva semanas, desde que supo que la habían seleccionado, preparándose para la prueba de cultura general, estudiando mucho y cocinando los mejores platos para perfeccionarlos cada día. Estamos seguros de que va a ganar». 


			«¿Y saben ya qué harían con el dinero del premio? ¿Un coche nuevo, un apartamento, quizá?». 


			«Uy, pues muchas cosas, pero son secreto. Risas. Amelia se inclina tímidamente hacia el micrófono para hablar. Desde aquí quería desearles mucha suerte a las demás concursantes. Ya es muy emocionante que nos hayan seleccionado, y estoy convencida de que todas las candidatas son estupendas amas de casa, todas y cada una de las mujeres que están en sus hogares se merecen todo este cariño que estamos recibiendo desde hace semanas. Simplemente concursar está siendo un sueño cumplido. Muchas gracias a todos». 


			 


			—Maravilloso, estupendo, ha quedado fantástico. —La redactora se levanta de un respingo. 


			—¿Y cuándo sale? —Carmen pregunta apurada. 


			—Esta misma noche, claro, un poquito antes del concurso. 


			—¿Qué tal lo he hecho? —Amelia pregunta inquieta. 


			—No se preocupe, es usted estupenda. 


			—Estoy muy nerviosa. 


			—Normal, pero verá que luego lo pasa muy bien. —La redactora inspira mucha calma. 


			—Me dan mucho respeto las cámaras, lo de la televisión, no me imagino cómo debe ser. 


			La redactora esboza una tierna sonrisa cómplice. 


			—Eso es sólo al principio, luego se olvidará de todo, de las cámaras, del público. —Le entrega una tarjeta de visita—. Aquí tienen la dirección de los nuevos estudios de Televisión Española, en Prado del Rey. Está en las afueras, así que vayan con tiempo, los esperamos a las siete de la tarde. 


			El equipo de grabación recoge y va saliendo cuando, justo antes de salir, la redactora se detiene frente a unos pequeños aviones en miniatura que hay sobre una estantería. 


			—Qué bonita colección —le comenta a Amelia—. Mi padre solía coleccionar aviones también, ¿son de su marido? 


			—Qué va, son míos. —Amelia sonríe y acaricia uno de ellos—. Mi padre me regaló algunos y he seguido su afición. 


			—Podría haberlo comentado en la grabación. 


			—Bueno, tampoco le doy mucha importancia, es sólo una afición. 


			—También es verdad —concluye cariñosa la redactora. 


			La puerta se cierra por fin. Amelia se gira apresurada. 


			—¡Son casi las nueve, vais a llegar tarde! —Su grito resuena por toda la casa. 


			—Ay, mamá, ¡qué ilusión! —Carmen agarra a su madre de las manos nerviosa—. Si ganas me comprarás la Vespa, ¿verdad? ¿Qué hago, pelo recogido o pelo suelto? 


			—¡Te van a poner falta! Déjate de motos ahora. Suelto. 


			—¡Es que sería la envidia del colegio! 


			—Anda, calla, envidia. Corre y cámbiate el vestido. 


			Carmen se va corriendo a su cuarto y se cruza con Armando. 


			—Cariño, ¿dónde están los informes que me pasaste ayer a limpio? —Armando camina despistado. Amelia los tiene a buen recaudo. 


			—Aquí, toma. 


			—Amelia, mi amor, si ganases… compraremos el apartamento de Torremolinos, ¿a que sí? —Armando aprovecha para acercarse sensualmente a su esposa—. Imagínate, tú y yo, con nuestra sombrilla en primera línea de playa… 


			—Ay, Armando, que nos van a ver los chicos. 


			—Yo aprendiendo a hacer arroz, tú preparándome el vermut. —Armando le besa el cuello con deseo y desliza una mano por detrás. 


			—Oye, que el concurso es muy difícil, ¿y si no gano? 


			—O un coche nuevo, mi amor, que el nuestro se cae a pedazos. 


			—Tenemos que ahorrar —sentencia Amelia. 


			—Hija, un capricho en esta vida. 


			Armando está besándole el cuello cuando llega Antonio preparado para salir. 


			—Mamá —casi los pilla—, he calculado que si ganas el concurso me puedo comprar unos balones como los del Real Madrid y alquilarlos por horas a los amigos, con lo que recuperaríamos la inversión inicial en unas quince semanas, a cinco horas al día el alquiler, a tres pesetas la hora… 


			Amelia y Armando miran con estupefacción a su hijo mientras ella le susurra al oído: 


			—Armando, ¿no crees que quizá hablas mucho de trabajo en casa? Este niño está muy raro. 


			—Lo que no entiendo es que no saque mejores notas en matemáticas. 


			Armando niega con la cabeza y vuelve a lo que le interesa. 


			—Torremolinos, mi amor, piensa en Torremolinos —dice Armando mientras entorna la puerta. 


			—¡Que sí! ¡¡Pero que llegáis tarde!! 


			Carmen llega corriendo y los tres salen apresuradamente por la puerta, que se cierra por fin. Amelia se queda sola y entonces cae en la cuenta. 


			—Ni un beso me han dado. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  2 


			 


			El premio 


			 


			La familia de Amelia sale disparada de casa, pero ya nada es como antes, casi todos los vecinos del edificio saben que Amelia participará en el concurso de esta noche, como Tito y Sofía, los del 4.º B, con los que se cruzan en el portal. 


			—Qué emocionante lo de vuestra madre esta noche en la tele —comenta Sofía—. ¿Y está muy nerviosa? 


			—Pues lo normal. —Armando trata de esquivarles—. Perdone, Sofía, es que llegamos tarde al colegio. 


			Armando corre hacia el portal intentando evitar lo que sabe que va a ocurrir: que Tito le agarre por el brazo con firmeza y le mire serio sin que los demás se den cuenta. Y es que Armando aún no ha terminado de pagarle las reformas de la cocina que le hizo hace unos meses. 


			—Sí, sí, don Tito. Le prometo que lo suyo es lo primero —y lo dice de corazón, pero es que como buen padre de familia intenta contentar a todo el mundo. 


			—¿Y qué me dices de la tele que os habéis comprado? —Tito no suena muy amigable. 


			—Bueno, eso… tenemos muchas letras que pagar todavía, se lo debía a Amelia, es tan buena, para que nuestras familias puedan ver el concurso de esta noche. Yo, si gana, le diré a Amelia que tenemos que cerrar cuentas pendientes y que el pago de la cocina es lo primero. Lo primerito. Disculpe, don Tito, nos tenemos que ir, que no llegamos. 


			Armando sale pitando y deja a Tito con la palabra en la boca. En el fondo, Tito le tiene cariño, sabe que Armando es un buen tipo y que acabará pagando. Cuando Sofía le pregunta sobre lo que hablaban, él le contesta como siempre, que de nada, Sofía, cosas de hombres, como si Sofía no tuviese la capacidad para entenderlo, como si fuera un ser inferior. Pero ya son muchos años a su lado, y Sofía aguanta estos comentarios sin acritud. Piensa ilusionada que si su vecina gana el concurso vendrán las cámaras a hacerle algún reportaje y quizá ella también pueda salir por televisión. ¿Te imaginas, Tito, que nos entrevistan y salimos en la tele? Podrían verla sus familiares de Chiclana. Pero esto a Tito no se lo dice, claro, sólo lo piensa. Se lo guarda porque ya sabe qué le contestaría, que si pamplinas, que si sueña despierta. Esta noche verán el concurso en su salón e invitarán a otros muchos vecinos que aún no tienen un televisor a disfrutar de la velada. Tendrá que preparar algo de merienda, ¿como qué? Unas cortezas, unas aceitunas. Tal vez unas medianoches. A todo el mundo le gustan las medianoches, piensa. Y Sofía sale a la calle sonriente. Qué buena vecina es. 


			 


			Carmen camina a buen ritmo junto a su hermano; debería estar cansada de tener que acompañarle todos los días a su colegio, pero no le importa porque seguramente allí estará Lucas fumándose un cigarrillo a escondidas con sus amigos. De hecho, le viene bien que Antonio sea un forofo del fútbol porque así le pone al día de los partidos y puede entender de temas que no sean «de chicas». Sin embargo, hoy a Antonio le inquieta saber si su hermana le llevará de paquete en la Vespa si su madre gana y se la regala. 


			—Carmen, prométemelo. Sería la envidia de toda mi clase. 


			Pero Carmen no le promete nada, sólo quiere volver a hablar con Lucas cuanto antes. 


			—Venga, tira para clase, que no llegas —le apremia. 


			—¿Y algún día me dejarás conducirla? Dime que soy tu hermano favorito. 


			—Eres mi hermano más pesado. 


			—Pues por meterte conmigo Dios te ha castigado y te acaba de salir un grano. 


			No puede ser verdad, piensa Carmen con terror. Hoy no, por favor, hoy no. 


			—¿Qué dices, Antonio? No es verdad. 


			—En la nariz. 


			Carmen se toca nerviosa con los dedos toda la superficie de la nariz, el resto de la cara, y no. Es mentira. Todo está bien, no le ha salido nada nuevo, no le duele la piel por ningún sitio. Hoy no. HOY NO. 


			—Eres idiota, no me des esos sustos. 


			—Dime que me llevarás en la moto. 


			—¡Que sí, pesado! 


			Antonio por fin sale disparado hacia su colegio, y disparado está el corazón de Carmen también, no sabe si por ver a Lucas o por la posibilidad de que le salga un nuevo grano. Por si acaso, se coloca el pelo cubriéndole parte del rostro mientras se acerca a la pandilla para confirmar que esta noche no faltarán a la cita en casa de Julia. 


			—¿Y estás segura de que tu madre va a ganar? —Lucas pregunta sonriendo de medio lado porque sabe que ese gesto resulta atractivo. 


			—Pues claro —responde Carmen tajante—, mi madre es la mejor, ¿qué te crees, que cogen a cualquiera? 


			Y le trata con ese desparpajo que no logra ocultar que se gustan, aunque nadie diga nada abiertamente. Julia, la mejor amiga de Carmen, se incorpora al grupo para recordar los datos precisos de la cita: en su casa a las ocho. Todos confirman su asistencia y, sólo cuando Carmen y Julia se van en dirección a su colegio, Simón aprovecha para darle una colleja a Lucas con un «¡Anda, espabilao!, intenta que se te note un poco menos», y Lucas responde con un «¡Calla, imbécil!» y zanja el asunto de faldas. 


			Julia ha sido pieza clave para este encuentro, llevan meses encontrándose con la pandilla del colegio de enfrente y es la única que sabe que Carmen está colada por Lucas. Le divierte hacer de celestina porque así nadie se entera de que a ella le gusta Simón, algo incomprensible porque es bastante feíllo el pobre, pero Julia se ríe mucho con él y sabe que no viene de mala familia. 


			Carmen llega a clase con un nudo en el estómago, ese que se siente cuando imaginas un futuro al lado de alguien que te gusta de verdad. Un futuro que no quiere construir del todo por miedo a que no suceda, pero que no puede evitar imaginar porque es lo que siempre ha soñado. 


			 


			¿Y si no es tan buena? ¿Y si las otras amas de casa cocinan mejor o cosen más rápido que ella? ¿Qué habrán contado en sus piezas, serán sus casas más bonitas, más grandes quizá? ¿Habrá salido guapa, tenía bien la ropa, el maquillaje? Amelia está hecha un mar de dudas. 


			Decide poner la radio, eso la distraerá. Aún quedan muchas horas para el concurso. Tiene plancha por hacer y en el último momento han dejado todo manga por hombro. ¿Por qué la casa se desordena tan rápido? Y encima nadie se da cuenta. Se pasa el día recogiendo para que otros vengan a desordenarlo y cambiar las cosas de sitio. Al menos ahora no es como cuando eran pequeños, que los chicos dejaban todo tirado. Si no pisaba un juguete de Antonio, entonces casi resbalaba con las ceras de colores desperdigadas por el suelo. No, ciertamente, ahora con los chicos las cosas eran más fáciles. 


			Carmen ya es toda una mujercita, si quiere ser madre será bonito, la haría abuela, pero es que aún es pronto. Ahora las chicas se casan un pelín más tarde que en su época. Con Armando se casó con veinte años. Ahora con veinticuatro, veintiséis no está mal visto. Así puede ir a la universidad, debería tener algo más que el bachiller, una formación, una profesión. Ahora las mujeres trabajan. En casa se aprende poco por muy inquieta que se sea. Como ella, que siempre ha sido muy curiosa y, alentada por su padre, siempre ha leído todo lo que ha caído en sus manos. Incluso leyó en su día algunos libros en inglés, idioma que nunca había tenido la ocasión de utilizar hasta hace un par de años cuando su hermana Marga empezó a salir con Peter, un médico militar estadounidense que trabaja en el hospital de la base norteamericana de Torrejón de Ardoz. Para eso le ha venido bien. Nunca se sabe. Estudiar es bueno. Carmen debería estudiar. Tiene que convencerla de eso. Lo de formar una familia ya llegará más adelante. 


			Dentro de nada Antonio acabará el colegio y él seguro que irá a la universidad. Entonces ninguno la necesitará demasiado, no como antes, que tenía que estar pendiente de sus tareas, de prepararles la merienda… Ahora sus asignaturas se han vuelto más complejas de lo que ella estudió y, salvo preparar comidas para todo el mundo, tener la casa lista y perfecta, la ropa limpia y planchada, ya no hay mucho más que ella pueda hacer por ellos. 


			Y luego está Armando, que muchas veces llega muy tarde, trabaja mucho y, además, echa un cable con la contabilidad del hotel Tirol, que a fin de mes se nota, pero son muchas las noches que se queda sola en el salón leyendo u hojeando la Diez Minutos, el ¡Hola! o la Flaps, la revista de aviación que comparte con su padre, o alguna serie de televisión. Lo cierto es que tiene más tiempo que hace unos años. Si sus hijos fueran a la universidad, quizá podría estudiar una carrera ella también. Lo piensa por un instante. ¿Y qué carrera? ¿Pero quién demonios ha visto a un ama de casa en la universidad? Está tonta. Desecha la idea de inmediato. Tampoco lo necesita, ya lo ha dicho ante las cámaras, no se puede estar mejor a los treinta y seis. Se nota bien físicamente, sigue estando bastante delgada y esbelta. Se cuida, debe hacerlo. No sería la primera vez que algún marido se va con otra más jovencita. Pero Armando es distinto, Armando no es de esos. Es el mejor hombre que ha conocido en su vida. Además, como se ha criado con su madre, es muy comprensivo y sensible, la entiende, la ayuda incluso a recoger la mesa, a cosas de la casa que otros maridos nunca harían, porque cuando se lo cuenta a sus amigas todas se sorprenden. Sabe que le sigue gustando físicamente y puede charlar con él de casi cualquier cosa. Y tampoco bebe, que eso también es un problema gordo de muchos hombres. Una copita de vino en las comidas y poco más. Y es un padre diez, el padre que él nunca tuvo: habla abiertamente con los chicos de todo, les toma la lección y les leía cuentos por la noche. ¿Qué más puede pedir? 


			Quizá sí que sea buena idea comprar un apartamento en Torremolinos, si gana. Al final, tarde o temprano, los chicos se irán de casa y ellos podrían ir a la playa durante las vacaciones, o en los puentes. También podría dejárselo a sus padres o a Marga y a Peter. Un piso siempre es una buena inversión. Aunque Armando tiene razón con el coche; está fatal, hace ruidos raros últimamente. No convendría gastárselo todo de golpe. Deberían ahorrar, acabar de pagar las letras del televisor. Tampoco tiene claro que la reforma de la cocina se haya terminado de pagar. Bueno, pase lo que pase en el concurso de esta noche, no están mal, tienen salud y forman una bonita familia. Pero estaría muy bien ganar. Por ellos. Los haría muy felices. 


			El timbre saca a Amelia de sus pensamientos. No se da ni cuenta de que la radionovela que estaba escuchando ha tocado a su fin, se ha quedado sin saber quién era el asesino. Insisten. 


			—¡Que ya voy! 


			Abre. Es Marga, su hermana pequeña. Ni se ha quitado las gafas de sol. Aunque no vea sus ojos a través de los grandes cristales, sabe que la mira con desaprobación. 


			—¿Seguro que sigues queriendo ir a ese terrible concurso? —Ahora sí se quita las gafas. 


			—¡Que sí! 


			—¿Nadie te obliga? —Agarra la cara de Amelia para que confiese. 


			—¡Que me apetece mucho de verdad! 


			—¡Ah, por favor! Creía que todavía me quedaba una última oportunidad. —Marga cruza el umbral de la puerta con aire derrotado. 


			Amelia sonríe a su hermana pequeña, la quiere como a nadie en esta vida, pero Marga va a otro ritmo que el suyo. 


			—Me hace ilusión, en serio. 


			—Vale, pero no voy a permitir que mi hermana mayor pase por el concurso más famoso de la tele y no gane. —Marga se gira y la mira con determinación. 


			—Haré todo lo que pueda, te lo prometo. 


			—¿Y qué te vas a poner? —Marga suena desafiante. 


			Amelia mira hacia abajo, agarra con una mano la falda que lleva y le devuelve la mirada a su hermana con los ojos abiertos y una sonrisa de medio lado. 


			—¿Algo así? 


			 


			Amelia y Marga entran en una boutique de la calle San Bernardo. Amelia se agarra del brazo de su hermana con pudor y le susurra para que no las oigan: 


			—Es todo carísimo. 


			—Yo te invito —sentencia Marga—. Cuando ganes ya te comprarás cientos de vestidos. 


			Marga no está casada, no tiene hijos, no gana mucho, pero trabaja en una editorial que publica a nuevos escritores que consiguen labrarse un camino esquivando elegantemente la censura por la comisura de sus textos. Se ha especializado en mujeres escritoras liberales, lo que llaman ahora feminismo, que tan mal les suena a algunos, y que tienen que publicar casi clandestinamente. Jóvenes poetas y autoras que, entre demandas, peticiones y necesidades de sus familias, encuentran algunos momentos por las mañanas para escribir en la mesa camilla del salón. También hay alguna escritora que, como Marga, ha visto que eso del matrimonio no es para ellas. Que están muy bien como están. Así que Marga, que tampoco se gasta el sueldo en caprichos, puede invitar a su hermana a un bonito vestido para el concurso de esta noche. 


			La dependienta se acerca a ellas con cierta suspicacia, ya que ambas no aparentan el tipo de clientela que suele frecuentar el lugar. 


			—¿Las puedo ayudar en algo? 


			—Estamos mirando… —Marga adivina las reticencias de la dependienta—. A ver si aquí hay algo de nuestro gusto, gracias. 


			La dependienta se repliega ante la contestación, responde con un «pues avísenme si necesitan algo» y se oculta detrás del mostrador. 


			—Son preciosos, pero de verdad, Marga, no tienes que hacer esto. —Amelia se siente pequeña en una tienda de ese calibre. 


			—Yo no sé si ganarás, pero ya estoy orgullosa de ti, enfrentarte a eso es digno de admirar. ¿Y qué vas a hacer con el premio? 


			—Uf, tienen tantas cosas en la cabeza… 


			Amelia recorre la tienda y agarra un vestido de flores, se lo coloca por encima para recibir la aprobación de su hermana, pero esta niega en redondo. 


			—¿Cómo que tienen? ¿Quiénes «tienen»? 


			—Todos, que todos quieren millones de cosas, Armando que si un piso en Torremolinos, Carmen la Vespa, que sé que ha sido un poco idea tuya —Marga levanta los hombros entonando un mea culpa—, Antonio no sé cuántos balones… Pero luego Armando tiene razón, necesitamos un coche nuevo… 


			—Pero, a ver, ¿y tú? ¿Qué te vas a pedir con el premio? 


			—Si gano me llevo todos los electrodomésticos. 


			—Pero, Amelia, un momento. —Marga agarra a su hermana de los hombros y la mira a los ojos—. ¿Qué quieres hacer tú con el premio? 


			TÚ.  


			ELLA.  


			El tiempo, de pronto, se detiene para Amelia Torres. En su cabeza resuenan a cámara lenta las palabras de su hermana: ¿Qué quieres hacer tú con el premio? 


			Tú… Como un eco en su cabeza. 


			TÚ.  


			Túúúúúúúúú. 


			O sea, ella misma. 


			¿YO?  


			Su hermana la mira fijamente, ¿cuántos segundos lleva sin contestar? Marga la sacude. 


			—Que qué has pensado. 


			¿Pensado? ¿Ella? Amelia despierta. 


			—Pues… no lo sé. No lo había pensado. Sólo pensaba en participar y… ganar… salir por la tele. Como les hace tanta ilusión —Amelia musita las palabras como si acabasen de formularle una pregunta de química y no supiera qué contestar. 


			—Ya, pero es un premio muy gordo, ¿no has pensado qué harías con tanto dinero? ¡Algo habrás pensado, mujer! Si tú siempre has dicho que te encantaría volar en avión, por ejemplo, ir a las islas Canarias. 


			—Sí —ahora recuerda que lo ha pensado y verbalizado alguna vez—, es verdad que lo dije, se me había olvidado. 


			Amelia es consciente, por primera vez, de ser la última en su lista. Y sí, Marga tiene razón, siempre ha querido volar en avión. 
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			Una vida normal 


			 


			Armando está distraído; entregadas las cuentas de la semana, no puede dejar de pensar en el Seat 1500. Martínez, el de laboral, se ha comprado uno nuevo, y, aunque él no es envidioso, debería llevar a sus cuarenta años un coche mejor. En cualquier momento el Fiat los puede dejar tirados, que ya viene haciendo ruidos raros. 


			Al fondo de la oficina las secretarias se entretienen tomando un café y cuchicheando y mirándole de refilón. ¿Estarán hablando del concurso? 


			Todos lo saben, no hay por qué ocultarlo, es un orgullo. Muchas de esas muchachas encontrarán marido, quizá en estas oficinas, y dejarán pronto de trabajar; tal vez entonces puedan concursar también. 


			En el fondo le da algo de pena, son jóvenes muy válidas, no deberían dejar de trabajar. De hecho, piensa, si Amelia trabajase tendrían más ingresos. Porque podría no ganar el concurso, eso podría suceder, habría que valorarlo como posibilidad. A lo mejor alguna concursante tiene enchufe, tal vez alguna cocine mejor. Pero le pueden las ganas de un vermut mirando el mar desde la terraza de su apartamento en Torremolinos, no uno de alquiler con colchones blandos y muelles que se clavan en los riñones. 


			Fernando viene a sacarle de su ensoñación, con su aire de superioridad constante, y se sienta sin permiso encima de su mesa como si fueran amigos desde siempre. Armando no le aguanta, pero disimula muy bien. 


			—Hombre, Fernando —le saluda mientras levanta media sonrisa y el bigote le sigue. 


			—Me he apostado con mi mujer que si la tuya gana esta noche se presenta el año que viene al concurso. ¿Qué te parece? 


			—Pues una estupenda noticia, ¿qué me va a parecer? 


			—Que en casa se aburre, me dice. Que eso le daría una motivación. Mo-ti-va-ción, yo no sé en qué revista habrá leído eso —suelta riéndose socarrón—. Ay, señor, como me despiste me pide trabajar un día de estos. 


			—Sería una muy buena idea —le contradice Armando, que no piensa como él. 


			—¿Estás loco? Que como gane dinero se me sube a la chepa, mira estas lo sueltas que están —critica señalando a las secretarias que toman café. 


			—Fernando, los tiempos están cambiando, que tu mujer haga lo que le parezca. 


			—Joder, Armando, es que eres un moderno, no hay quien te entienda. —Fernando se inclina hacia él para soltar alguna de sus guarradas—. A las mujeres lo que les gusta de verdad… 


			En ese momento suena el teléfono y Armando lo levanta con rapidez zanjando la conversación. 


			—¿Sí? Don Alonso, claro, ahora mismo me acerco. —Cuelga—. Perdona, Fernando, tengo que irme. 


			—Uy, el jefe, vale, vale. —Y por fin levanta el culo de su mesa. 


			Armando llama con los nudillos al despacho de don Alonso Arriero, un tipo ya entrado en los sesenta que ha levantado su empresa a base de trabajo serio y algún que otro favorcillo al Régimen. Aquí ningún empresario importante se libra de tener «buenos contactos» y haber pertenecido al bando que interesaba. Pero Armando deja su pasado tras la puerta del despacho y entra sabiendo que callarse siempre ha sido su mejor defensa. Lleva diez años en la empresa y siempre ha sido un tío discreto, trabajador incansable. Por eso recibe con agrado el afectuoso abrazo por parte de don Alonso cuando le felicita por la participación de su mujer en el concurso. Tanto su mujer como él son espectadores habituales del programa y le desea mucha suerte. Y en ese momento sucede lo que lleva tiempo deseando, pero que no terminaba de llegar. Textualmente le dice que un firme candidato a director financiero de la empresa necesita una gran mujer en el hogar que atienda sus necesidades y comprenda sus horarios. 


			Un firme candidato a director financiero. 


			Firme. 


			Director. 


			Su jornada se alargaría, pero el ascenso —no sólo social, sino también de salario— se vería reflejado claramente en su día a día. Un paso más en la vida, y hace un gesto de ascenso que Armando interpreta perfectamente. Necesita una mujer responsable en casa que sepa manejar los presupuestos del hogar y elegir las mejores ropas para su marido. Parecen cosas banales, pero Armando empezaría a codearse con «otro tipo de gente», y aunque no concreta qué tipo de gente, Armando se lo imagina. Eso le agrada y le disgusta a partes iguales, pero como don Alonso no sabe nada de su pasado disimula a la perfección. 


			Director financiero. A Armando se le hace un pequeño nudo en la garganta. De contable raso a director financiero en diez años. Claro que sí, se lo ha ganado a pulso, cada santo día metiendo datos y dándole a la calculadora sin descanso. Cuadrando balances y picando datos. 


			—Será un honor optar a ese puesto, don Alonso. Estoy perfectamente capacitado —afirma con rotundidad. 


			—No está decidido todavía, pero sabe que le tengo en muy alta estima. 


			—Lo sé, don Alonso. Le transmitiré a Amelia sus mejores deseos para esta noche. 


			—Les estaremos acompañando desde casa. 


			—Qué ilusión. Muchas gracias —sonríe Armando mientras se agarra fuertemente las manos sin que se le note. 


			—Sea discreto con este tema —le advierte cándido, entrecerrando un poco los ojos. 


			—Desde luego. No lo dude. No se lo diré ni siquiera a Amelia. Por cierto, ¿tendría algún problema si hoy marcho un poco antes? Tenemos que estar a las siete en Televisión Española. 


			—Ningún problema. Deje a Fernando lo que tenga pendiente —sentencia con unas palmaditas en el hombro. 


			Y Armando, secretamente, se alegra de imponerle algo a su compañero sin que este pueda rechistar. Director financiero. Definitivamente necesita un Seat 1500. 


			 


			Amelia y Marga regresan de sus compras. Amelia se ríe porque no olvida la cara de sorpresa de la dependienta cuando su hermana pagó sin rechistar las mil pesetas que ha costado el vestido con el que esta noche piensa deslumbrar a todo el país. 


			—A veces, lo que más me sorprende —le dice Marga— es que sean las propias mujeres las que piensen mal de otras, como si no fuéramos capaces de ganar nuestro propio dinero sin ir acompañadas del brazo de un señor. 


			Pero es que la mayoría de las señoras que compran en esa boutique no son como Marga. Marga es la debilidad de su hermana, la pequeña, la rebelde, la soñadora, «la yeyé», que llaman ahora. Siempre ha pensado que era como tener un hermano pequeño, pero con el encanto de una mujer. Siempre queriendo vestir pantalones y sacando de quicio a su madre, menos mal que su padre siempre ha sido muy tolerante con sus hijas y nunca les dijo que no a nada. Así que Amelia, esta noche, sentirá que su hermana la acompaña cada vez que dude de sí misma, porque llevará el precioso vestido que ella le ha regalado. 


			No han llegado todavía al rellano cuando Agripina, la del 2.º A, asoma la nariz por la puerta. Es de esas vecinas que se parapetan tras la mirilla para espiar al vecindario. Desde que falleció su marido, que en gloria esté y en la gloria seguro que está, no tiene gran cosa que hacer. 


			—Amelia, querida. —Agripina aparece con su luto permanente. 


			—Doña Agripina, qué casualidad —comenta irónicamente—. ¿Cómo tiene hoy la pierna? 


			—Mal, hija, mal. Muy mal. Tengo un dolor que me baja desde aquí —y se inclina para indicar con la mano un recorrido que va desde la cadera hasta casi el pie en un gesto que inquieta a las hermanas, temiendo que se quede clavada en la última posición— y que luego me sube por la tarde a eso de las cinco y cuarto hasta acá —y recupera milagrosamente para su edad la posición vertical, y ellas, la tranquilidad— que no me deja vivir. 


			—Vaya, cuánto lo siento, de verdad, que dolor más… movido —analiza Amelia mordiéndose el labio inferior para aguantarse la risa. 


			—Pero no quería yo hoy hablar de mí, hoy no. 


			—Hoy no —repite Marga. 


			—Quería decirte que ya le he puesto una vela a san Antonio para que esta noche ganes el concurso. 


			Efectivamente, no queda nadie en el bloque que no sepa lo de Amelia. 


			—¿Pero a san Antonio no se le reza para recuperar los objetos perdidos? —Marga se consuela pensando que al final la educación religiosa ha servido para algo—. ¡A lo mejor no se te ha perdido nada yendo a ese concurso! 


			Marga recibe una mirada fulminante de doña Agripina, que siempre ha pensado que es una pelandusca y una causa perdida que ni san Antonio podría encauzar, pero sólo lo ha comentado con Pilarín, la vecina del 5.º D. 


			—Gracias, doña Agripina, no debería haberse molestado. —Amelia trata de apaciguar la situación mientras mira a su hermana con los ojos como platos. 


			—No es molestia, hija, ¿qué otra cosa me queda? Si desde que mi Eusebio se fue al cielo, no tengo nada más que hacer que velar por el bien de los demás. 


			—Y estoy segura de que don Eusebio la acompaña —Marga junta las manos como rezando—, donde quiera que esté, a la vera del Señor, por ejemplo, para que se cumplan sus deseos. ¡Que Dios la oiga! —Marga levanta la mirada y las palmas hacia el cielo elevando la voz—. ¡Que Dios la oiga! Que Dios acompañe a Amelia en la travesía de esta noche y que san Antonio encuentre… 


			Amelia corta a su hermana en un acto reflejo. 


			—Gracias, doña Agripina, le prometo que lo haré lo mejor que pueda. —Y tira de Marga antes de que siga invocando al cielo y empiecen a salir vecinos escandalizados. 


			Amelia abre la puerta de casa como puede entre la bolsa, el bolso y las llaves, y pega un portazo para evitar estallar de risa y de vergüenza en medio del rellano junto a su hermana, que siempre ha sido un poco atea. 


			—No puedo con la gente tan beata, Amelia, ya me conoces. 


			—No me hagas esto otra vez —le suplica Amelia. 


			Marga la mira en silencio y junta las manos pidiendo perdón. Pero las dos se miran como dos chiquillas tras una trastada y empiezan a reír. 


			—Tengo que volver a la editorial. Esta noche quiero verte brillar. Prométeme que vas a ganar. 


			Amelia sonríe y cruza los dedos como cuando eran pequeñas. De pronto, cae en la cuenta. 


			—Oye, ¿has quedado ya con mamá? 


			 


			Victorina camina de un lado a otro como un pavo. No sabe qué hacer, si preparar la comida, si comer, ¿desayunó? ¿A qué hora tiene que estar en casa de Amelia? Pero venía Marga a buscarla, ¿verdad? Ay, Marga, no, ahora no va a pensar en ella. Bastante tiene. 


			Ayer colocó tres vestidos sobre la cama. Como Luis está de viaje, los ha dejado en su lado y, como tampoco se mueve al dormir, no se han arrugado. Pero está tonta, si ella no sale en la tele, es su hija. ¡Su hija! En el concurso más famoso de la tele, por Dios. Si lo sabe todo el edificio. En todo el vecindario, qué dice vecindario, en todo el barrio y pronto Madrid entero sabrá quién es ella. Bueno, si gana, que quizá no gane, que son cinco las concursantes, y que por mucho que sea su ojito derecho, su primogénita, no es infalible. Que en ese concurso a veces van a pillar. O puede que alguna tenga enchufe. El mundo es así, hay que tener contactos, mira que se lo ha dicho siempre a sus hijas, pero vamos, que no ha habido manera. Al final Amelia casada con el hijo de una republicana y Marga, encima sin casarse, conviviendo en pecado con un médico estadounidense. Qué cruz. ¿Pero por qué no podría ella llevar una vida normal? ¿Y por qué ha de cruzarse medio Madrid para ver a su hija en la tele? ¿No podrían comprarse de una vez por todas un televisor? Es que qué vergüenza, si es que en su planta ya tienen tele tres vecinos de seis puertas que hay. Bien podría Luis comprar uno, pero este la engaña con el dinero, seguro. Cuando vuelva la va a oír, que ya está bien, si está a punto de jubilarse, se podrían dar algún capricho. Regalarle algo, al menos, como hacen otros hombres a sus mujeres, que bastante ha sacrificado ella por su familia. Menos mal que en el pueblo no tienen ni idea, que siempre piensan que los de la capital son ricos, pues oye, que lo sigan pensando. Además, pensándolo bien, si Amelia gana el concurso seguro que le regala una, ¡es su madre! ¿Cómo no le va a regalar un televisor? 


			Eso, esta noche, que la recoja Marga, y mañana, cuando Amelia haya ganado, dejará caer algún comentario así, sin mucha intención, y en un par de semanas, o menos incluso, tendrá un nuevo televisor Werner, con UHF incorporado, perfectamente colocado en el salón. Si es que, además, ya tiene el hueco pensado, ahí, al ladito del poto, que qué buena planta, por cierto, qué poca agua necesita. Muy bien, lo de la tele está resuelto, pero ¿y el vestido? ¿Cuál se pone al final? 


			 


			Tendría que haberse lavado el pelo, claramente no lo tiene limpio. Si se pone un poco más de polvos de talco a lo mejor no parece tan grasiento. Ha calculado mal el día, pero Lucas no se va a dar cuenta, jura y perjura que no permitirá que Lucas lo note; una cinta en la cabeza bastará. Perfecto. Carmen está casi tan nerviosa o más que su madre. 


			Julia le ha asegurado que Simón le había dicho que Lucas tenía pensado pedirle ir al cine esta misma noche, durante el concurso. Demasiadas cosas. Su madre en la tele, ella y toda la pandilla juntos viendo el programa, la posibilidad de que le compren la moto y una cita. Sólo tiene dieciséis años y nadie le ha enseñado a manejar tantas emociones a la vez. Tiene que salir pitando para ayudar a Julia a preparar la merienda. Un último vistazo. Vestido bien, ¿altura de la falda? Correcta. ¿Un poco de colorete? Suave. Granos a raya. Nada puede fallar. 


			Carmen llama a la puerta de su madre. Es tan bonita, la quiere tanto, la admira tanto. Para ella, Amelia es su ejemplo a seguir. Pero su madre ahora mismo se está volviendo loca, no encuentra los gemelos de Armando, se ha puesto cuatro rulos porque se le ha bajado el cardado, y ya van a salir tarde, lo está viendo venir, ¿por qué en esta familia van siempre con la hora pegada? Menos mal que eso no lo ha dicho en la entrevista de la tele. 


			—Mamá, me voy. —Carmen le habla con cariño desde la puerta—. Te deseo mucha suerte, vas a ganar seguro, ya lo verás. 


			Amelia se acerca a la puerta a admirar a su hija. 


			—Bueno, no me importa no ganar. —Amelia mira a Carmen y la ve de pronto tan mayor, qué rápido ha pasado todo, apenas hace unos años era una canija que jugaba a pintarse a escondidas, y ahí está tan formalita con su cinta en el pelo, tan preciosa—. Ya os tengo a vosotros, que sois mi mayor premio. 


			—Pero tienes que ganar, mamá, que me has prometido la moto. 


			—Sí, sí, descuida, hija, lo haré lo mejor posible. No dejaré de pensar en vosotros. 


			—¿Voy bien? 


			—Estás estupenda. Ya me contarás… qué te traes entre manos… 


			Y Carmen se lleva un dedo a los labios en señal de silencio, no quiere que su padre sospeche, pero sabe que a su madre no la puede engañar. Sonríe de medio lado y ambas se entienden. 


			—Pues suerte a ti también, entonces —le dice Amelia guiñando un ojo—. Pasadlo muy bien en casa de Julia. Estarán sus padres, ¿no? 


			—Claro que sí —miente Carmen y luego mira su reloj—. Mamá, son las seis y media, ¿no teníais que estar a las siete en la tele? 


			—¿¡Qué!? —grita Amelia. 


			 


			Marga acompaña a su madre escaleras arriba mientras sigue escuchando la cantinela de siempre, la que viene repitiendo desde hace diez años y a la que sigue recurriendo en cada encuentro. Que cuál es su empeño en publicar a mujeres escritoras desconocidas, que por qué no publica a escritoras más tipo Corín Tellado, de éxito, novelitas, fáciles, de amor, para todas. Marga ya ni contesta porque es inútil hablar con Victorina, nada de lo que hace le parece bien. Y porque Peter está delante, que, si no, también aprovecharía para sacar el tema de que no se haya casado a sus treinta y tres años y que no soporta que todo el edificio lo sepa y que, seguramente, cuchicheen a sus espaldas al respecto. Marga procura que ni le afecten sus comentarios. 


			Justo en el momento que llegan a la puerta de Amelia y van a llamar al timbre, Carmen sale disparada escaleras abajo. 


			—¡Esta juventud van como locos! —estalla Victorina gritando a su nieta que ya corre escaleras abajo—. ¡Casi me tiras! 


			—Perdona, abuela, me voy pitando, que llego tarde. 


			—Un día me atropellan, ¿me oyes? Me atropellan. —Victorina levanta el índice y mira fijamente a Marga y Peter—. ¿No os he contado que hoy me ha pasado un motocarro a un centímetro, que se ha saltado un semáforo? 


			—Sí, Victorina —Peter toma el relevo y le habla con su gracioso acento estadounidense—, nos lo ha contadou en el coche. 


			—¡A un centímetro! Ahora podrías ser huérfana de madre. —Y sin bajar el índice le sigue hablando a Marga—: ¿Me oyes? Pues eso, que, ay, que me fatigo. —Y al entrar en casa de Amelia sospechosamente no hay nadie a la vista y debe alzar la voz—. ¿Es que nadie va a venir a darme un beso? 


			—Estamos buscando los gemelos de papá. —Antonio cruza corriendo por delante sin mirarlos apenas. 


			—Oye, ven a darle un beso a tu abuela. —Pero Antonio ya se ha ido y Victorina toma aire para alzar aún más la voz—. ¡¡Que ya estoy aquí!! 


			—¡Ya voy, mamá! —Amelia contesta gritando desde el fondo de la casa—. ¡Que llegamos tarde! 


			—¡Como siempre! ¡Si es que has salido a tu padre! 


			Armando aparece acelerado y se coloca frente a los recién llegados. 


			—Doña Victorina, ¿qué tal la cadera? —Procura desviar la conversación hacia su suegra para que se sienta importante—. Es que no encontrábamos los gemelos. Marga, Peter, nos vamos, que llegamos tarde ya. Sabéis cómo funciona la tele, ¿verdad? 


			—Mi cadera, ya que preguntas, mal, como siempre, si hoy casi me atropellan, imagínate —Victorina va a su propio ritmo—, he tenido que dar un giro brusco, además. 


			Pero ya nadie presta atención a Victorina; su hija mayor ha hecho acto de presencia. 


			—¿Qué tal voy? 


			Amelia aparece bellísima con el vestido nuevo que le ha regalado su hermana, que sonríe de oreja a oreja. 


			—Estás perfecta. —Marga se siente profundamente orgullosa de su hermana y de su pequeña colaboración; en cambio, a su madre no le convence el asunto. 


			—Vas un poco ceñida, ¿no? 


			Victorina acompaña sus suspicacias con una inclinación de cabeza que todos ignoran mientras Marga le recoloca el vestido y realza su pecho. 


			—Que es un concurso de amas de casa, ¡no Miss España! —A Victorina lo del escote claramente no le ha gustado. 


			—Sí, mamá, pero parte del jurado son hombres, ¿a que sí? —Las hermanas ríen cómplices y hacen caso omiso de su madre. 


			Marga se acerca a Amelia y le habla al oído. 


			—Prométeme que no te olvidarás de lo que hablamos. 


			—Prometido. 


			 


			Y ese «prometido» resuena en la mente de Amelia camino de Prado del Rey. Armando no hace más que recordarle las pruebas a las que se enfrentará y cómo afrontar cada una de ellas, paso a paso. El apartamento los espera, el Seat 1500, la moto, los balones, lo que sea, pero que eso no la desconcentre, no queremos hacernos el cuento de la lechera, si no gana, no pasa nada, pero si gana, mejor. 


			Amelia habla menos de lo habitual, tiene la mirada algo perdida. Es por una idea que se le ha metido en la cabeza y a la que lleva dándole vueltas toda la tarde. Quizá por eso estén llegando tarde, porque andaba un poco atolondrada, revisando unas revistas, maquillándose tranquilamente, pensando en eso. Pero es que sería un poco raro para todos, así que es mejor que se olvide de la idea cuanto antes. 


			Un ruido la despierta de su ensoñación. 


			—¿Qué ha sido eso? —pregunta Amelia inquieta. 


			—Es el motor, ya te he dicho que el coche está para cambiarlo. 


			—¿Pero cuánto nos queda hasta Prado del Rey, Armando? Llegamos tarde, son las siete y cuarto, ¡somos un desastre, siempre igual! ¿Pero dónde estamos? 


			—Y yo qué sé, Amelia, yo lo he mirado en el callejero y esto está fuera de Madrid, no viene ni en el mapa, estoy siguiendo las indicaciones que nos dio la chica. 


			Armando vuelve la vista al frente y en su cara se dibuja el terror. 


			—¿Qué demonios es ese humo blanco que sale del motor? 
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			El concurso 


			

			Son las ocho y media en el Palacio del Pardo. El reloj anuncia la media hora con su trino particular. Francisco Franco se acomoda en el sofá, su señora Carmen Polo ocupa el asiento contiguo junto a su hija Nenuca y su yerno Cristóbal, que se han quedado —milagrosamente— a ver el programa (no han encontrado a nadie con quien hacer planes). Los siete nietos del Caudillo acompañan a su abuelo en un día como hoy. Los mayores, y algo más tranquilos, tienen la mirada ya fija en el televisor. Los pequeños, Jaime y Arancha, corretean de un lado para otro mientras la niñera británica, miss Hibbs, trata de calmarlos increpando algo en inglés que sólo ella entiende, pero todos se cuadran, incluido el Caudillo. 


			El programa favorito del abuelo está a punto de comenzar. Suena la introducción del programa, esos violines tan característicos, y a Franco se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja; si es que sólo escuchar la melodía ya le llena de orgullo. Si tuviera sentimientos hasta podría llorar. 


			—Ay, Carmen, si en tu época hubiera habido televisión habrías ganado este concurso seguro. 


			—Qué cosas tienes, Paco. Si yo, además, coso fatal. 


			—Bueno, habríamos quitado esa prueba, claro. —El dictador repara en su collar—. Oye, qué collar tan bonito llevas hoy, ¿es nuevo? 


			—Sí, me lo han regalado esta mañana en Grassy. 


			—Qué majos. Te queda muy bien. Oye, pásame la mantita, que parece que refresca, y tú, Francis, vente aquí con el yayo. 


			Francis, su nieto favorito, obedece y se sienta al lado de su abuelo. Y el resto se acomoda alrededor del televisor, como cualquier otra familia normal que disfruta unida de un programa de televisión. 


			

			Menchu sostiene una bandeja con medianoches mientras se mira en el espejo la minifalda que se ha puesto. Tiene una seguridad que ya quisiera Carmen, que lleva una por primera vez y no sabe ni cómo colocar las piernas. 


			—Tus padres no volverán de pronto del viaje, ¿no? —pregunta Carmen. 


			—Están en Barcelona, tranquila —contesta Julia. 


			Carmen agradece tener una amiga con dinero cuyos padres viajan y pasan de sus hijas y una hermana con un armario infinito a la que le han robado toda la ropa. Trinca una medianoche presa de los nervios y se la come en dos bocados. 


			—¿Les diste bien la dirección? Julia, dime que les diste bien la dirección. 


			—Que sí, pesada, y no te comas la merienda. 


			—¿De verdad que parece que tengo el pelo limpio? —Carmen se atusa inquieta—. ¿Tienes polvos de talco? ¿No estoy muy rara? ¿Muy distinta? 


			Julia vuelve a mirar a Carmen y Menchu, a Julia. Acostumbradas a verse las unas a las otras con la falda del uniforme por debajo de la rodilla no tienen aún una opinión formada del asunto. 


			—Estáis guapísimas, ¿vale? —Menchu les aporta esa seguridad que les falta—. No podemos seguir vistiendo como las monjas. 


			—¿No son muy cortas? —Carmen entra en pánico—. A lo mejor estamos haciendo el ridículo. 


			El timbre, son ellos. 


			—Debería cambiarme. —Carmen hace el amago de salir pitando, pero Julia lo impide. 


			—¡Menchu, abre tú! —Julia agarra a Carmen del rostro—. No tengas miedo. Le vas a gustar con falda y minifalda. 


			Carmen asiente temblando y recobra un poco de seguridad. Pellizco en las mejillas y mordisco en el labio. Menchu abre la puerta —el corazón de Carmen se acelera—, entra Simón —y ahora se acelera el de Julia—, Juan… —un segundo eterno, dos— y Lucas. Ha venido. Todo va a ir bien. Lucas saluda a Menchu y busca a Carmen con la mirada. La encuentra. Levanta una mano y sonríe caminando hacia ella. Cruce discreto de piernas de Carmen. 


			—Hola, Carmen. 


			La mirada de Lucas desciende hacia la minifalda, no dice nada, pero una ceja levantada lo dice todo. Porque en el fondo tampoco está preparado para esta sensualidad, no tiene ni barba todavía —cuatro pelos mal contados que rasura con ahínco a ver si consigue algunos más— y el chiquillo trata de aparentar que no está igual de nervioso. 


			—Lucas… —¿Algo ingenioso que decir?—. Al final has venido. —Un pelín evidente pero correcto. 


			—Estás muy guapa. —No le ha salido un gallo de puro milagro. 


			—¡Que va a empezar ya! —Una voz viene a salvarlos. 


			—¿Vamos? Hemos preparado merienda, ¿quieres picar algo? —Esto ha sonado muy de madre, mal, Carmen, mal. 


			Pero es que es la primera vez que Carmen lidia con estos sentimientos, no sabe muy bien qué más decir sin sonar estúpida. Lucas levanta una botella sospechosa. 


			—Si lo acompañamos de esto… ¿quieres un poco? 


			Carmen duda, pero tiene que parecer valiente y sonríe aceptando el reto. Entonces un grito, no un aviso, llega desde el salón. 


			—¡Carmen, que tu madre no está! 


			Y la sonrisa de Carmen se torna en palidez mientras llega corriendo hasta el televisor. 


			Un plano general muestra a todas las concursantes y, efectivamente, Amelia no está. El pánico se apodera de todos. 


			

			Amelia y Armando llevan más de una hora parados en el arcén. Del Fiat ya no sale humo blanco y Armando sigue empecinado en buscar qué ha podido fallar mientras Amelia trata de salir de allí haciendo autoestop. Para ser primeros de octubre no hace mucho frío y Amelia aguanta estoicamente con el dedo en alto esperando la buena voluntad de algún conductor que los quiera socorrer. 


			—Si es que lo sabía, ¡lo sabía! Te lo colocan todo para que no puedas arreglarlo tú. Si es que de los italianos no te puedes fiar, con ese movimiento de manos… —Armando gesticula a la italiana juntando los dedos—. A saber cómo han colocado las piezas, ¡joder! Pues donde se les han ido cayendo, esto no hay quien lo entienda. —Está al borde del llanto—. Un día, sólo un día. Te podrías haber roto mañana. ¡Joder! 


			Amelia intenta no ponerse más nerviosa, no escuchar a Armando, de qué sirve ya. Necesitan llegar a Prado del Rey como sea. Amelia continúa haciendo aspavientos a cada vehículo que pasa, pero ninguno se ha detenido hasta el momento. Qué falta de caridad, de verdad. Un día como hoy. Pero es que tampoco pasa tanta gente por ahí. 


			De pronto, unos faros iluminan a Amelia, parece que alguien por fin los va a socorrer. 


			

			En casa de Amelia, Victorina se abanica frente al televisor, ella no contaba con esto. Ya están presentando a las demás concursantes, ¿y dónde demonios está su hija? ¿Dónde se han metido? Adiós a su televisor. Ella ya lo sabía, ¡sabía que pasaría algo! En la tele prosiguen con la presentación de las concursantes y sus piezas audiovisuales. 


			—Mercedes, natural de Segovia, tiene cinco hijos, habla francés perfectamente y es voluntaria en el Hospital San Juan de Dios —describe el locutor con su peculiar narrativa. 


			—Vaya pinta de pájara tiene esta —suelta Victorina con total tranquilidad, ella siempre ha tenido mucho ojo para calibrar al personal. 


			Marga, angustiada, se pregunta si habrán llegado ya, qué habrá pasado. Peter trata de consolarla, y ella sólo espera que no hayan tenido un accidente con el coche. 


			Suena el timbre de la puerta. Debe ser Emilia, la madre de Armando. La republicana, respira hondo Victorina. Abre la puerta Peter, y Emilia lo saluda con un seco jelou. Ella no ve con buenos ojos eso de que Franco haya firmado con Estados Unidos una conquista silenciosa. Yankees, go home, piensa para sus adentros, pero se calla porque Emilia lleva más de veinticinco años callándose para sobrevivir, qué más da un día más o menos. Le fastidia porque en el fondo Peter le cae bien, siempre le pregunta por su salud, es guapo, listo, y le habla en castellano, es más bien por ser fiel a sus principios. 


			—¡Abuela! —Antonio despega los ojos del televisor y sale corriendo a besar a Emilia. 


			—¿Lo ves? ¿Lo ves? —Victorina se dirige a Marga—. Es su favorita, y a mí ni dos besos cuando llego. 


			Emilia recibe los besos de Antonio y le entrega un billetito de cinco pesetas. Ella se lleva un dedo a los labios en señal de silencio y el niño le guiña un ojo cómplice y vuelve corriendo a su sitio. 


			—¿Alguien me puede explicar qué pasa en esta ciudad? ¡Va todo el mundo como loco! Ni que hubiera fútbol, casi me atropella una moto —comenta Emilia alzando la voz. 


			—¿Verdad? —Victorina se gira sorprendida—. Pienso igual que tú. Qué raro. —Y esto se lo dice para ella misma más bajito para no darle el gusto. 


			—Además, era una moto comunista. —Emilia abre los ojos mirando fijamente a su consuegra y levantando los brazos, amenazante—. ¡Comunista! 


			—¡Calla, calla! —Victorina se santigua y espera que los vecinos no la hayan escuchado. 


			Emilia se echa a reír, este pique entre las abuelas sucede a menudo. 


			—Hola, Marga, hija, ¿qué ha pasado? ¿Qué me he perdido? 


			Emilia se coloca en el sofá junto al resto, en el televisor acaban las piezas de presentación de las concursantes y Amelia sigue faltando sobre el escenario. Marga mira preocupada hacia el televisor. 


			—Pues que no están, Emilia. Que no han llegado. —Y se muerde el labio inferior temiéndose lo peor. 


			—¿Cómo puede ser? —Y como si lo hubiera sabido, Emilia saca de su bolso una botella de anís y se la entrega a Antonio—. Hijo, ponnos un par de copitas a las abuelas, que las vamos a necesitar. 


			

			En ese mismo instante una moto con sidecar llega derrapando a los estudios de Televisión Española. Amelia sale grácilmente del cubículo y Armando se baja tembloroso del asiento de la moto que, aún para su sorpresa desde que los rescató, conduce una joven mujer. La motorista les desea muchísima suerte con un vigoroso «¡A por ellas!» acompañado de un puño cerrado. Amelia se despide con una sonrisa de complicidad que sabe que no va a encontrar en sus competidoras. 


			Amelia y Armando entran como un torbellino en el plató y una azafata se encarga de subirla corriendo (y prácticamente de un salto) al escenario. Armando, en cambio, es relegado al lado de un cámara de televisión. 


			—¡Amelia Torres! Nuestra última candidata, ¡por fin! —pregona el presentador ante el público presente que aplaude rabiosamente—. ¡Ya creíamos que no iba a venir! 


			—Es que hemos tenido un percance con el coche —se excusa cándidamente al micrófono. 


			—¡Pues que empiece el concurso! 


			Millones de españoles desde sus casas, desde los bares, en casa de los vecinos y en las calles frente a los escaparates que venden televisores aplauden entusiasmados. 


			—¡Ahora sí, por fin, arranca el concurso más importante del año! 


			Aparte de Eurovisión —le ha faltado aclarar—, o La unión hace la fuerza —otro concurso que levanta pasiones—, o Reina por un día —que concede deseos a las señoras, pobrecitas ellas, que no pueden cumplir sus sueños—, y que también gozan de grandes audiencias, pero no es día hoy para ponerse a puntualizar en este tema, claro, hay que darle tensión al asunto. 


			El presentador mira al público y directamente a las cámaras de televisión y a todos los telespectadores: 


			—¡Arranca la prueba de cocina! 


			El público aplaude entusiasmado y Amelia resopla mientras mira de refilón a Armando. Lo han conseguido. Pero esto no ha hecho más que empezar. Amelia corre a su puesto. Tiene veinticinco minutos. 


			Tiempo. 


			

			En casa de Julia, Carmen respira aliviada al ver a su madre sobre el escenario; el sueño de la moto, que se había desvanecido durante unos minutos, vuelve a ser una realidad, momento que Lucas aprovecha para acercarse a tranquilizarla y ofrecerle algo de beber. Sabe que no debería hacerlo, que nunca ha probado el alcohol, pero no le importa demasiado porque esta es la noche. Su sabor le repele un poco al principio, pero disimula. Tiene que parecer valiente. 


			

			Victorina da un sorbito a su copa de anís. 


			—Me queréis matar de un susto, de verdad. 


			Las cámaras de televisión enfocan a las concursantes, que rápidamente pelan y trocean sus ingredientes. El presentador tiene una gran destreza para describir el momento y crear tensión mientras la prueba se desarrolla. Aprovecha, además, para hacer algunas preguntas a las concursantes sobre su vida, su cocina favorita, la familia o los santos a los que han rezado. Esto inquieta más a las participantes, que procuran no distraerse, pero tampoco pueden perder la sonrisa. Se juegan el papel del año. 


			Emilia, que en el fondo aborrece el concurso, no le quita ojo a su consuegra, sabe que es un día importante para ella también, así que le acerca otra copita de anís para atemperar sus nervios y formula una pregunta que sabe que la va a desquiciar. 


			—¿Y Luis, no ha llegado a tiempo? 


			Victorina respira hondo y pone los ojos en blanco mientras finiquita la copa de anís de un trago. 


			

			Luis está atrincherado, literalmente, junto al aparato de radio que tienen en la cocina del coche-restaurante. El tren de la compañía Wagons-Lits para la que trabaja salió ayer de París dirección Madrid y tenía prevista su llegada a las nueve de la noche, pero encima hoy lleva retraso, maldita sea. Por mucho que Luis intentó cambiar los turnos para no faltar a la cita (incluido el soborno) no ha podido estar frente al televisor viendo a su hija en riguroso directo. Menos mal que también lo retransmiten en RNE, y tendrá que echar mano de su imaginación. Así que le ha dicho a López que le dé una tregua, que él se va a meter en la cocina al lado de la radio y que ni le moleste, que su hija concursa esta noche en la tele, y eso sólo pasa una vez en la vida. 


			Pero es la hora de cenar y los compañeros no hacen más que entrar en la cocina con la comanda, y aquello es un escándalo, un estruendo de platos y cubiertos, sopas en equilibrio, y un pollo para la mesa tres que le despista, aunque tenga la oreja pegada al aparato. Pero Luis es un tío afable, así que cuando les pide a los compañeros un poco de compasión, que no oye nada, todos tratan de ser más sigilosos. Algunos se interesan. Explica que la primera es la prueba de cocina y que Amelia está haciendo —consensuado entre todos— su tortilla de patata con bechamel, que es una auténtica perdición. Una voz le saca de sus casillas. 


			—Luis. ¡Luis! 


			—¿Qué pasa? No ves que estoy ocupao —responde a García sin mirarlo. 


			—La señora Valdés, que quiere un café. 


			—Venga, ¿no hablarás en serio? Llévaselo tú. 


			—Me ha dicho que quiere que vayas tú. —Y García le pone ojitos antes de darse a la fuga. 


			—¡Pero que está en el otro extremo del tren! 


			—Ya conoces a la vieja… tendrá ganas de cháchara. 


			—Me cago en diez. ¡López, ven aquí! —López interrumpe su actividad—. No despegues la oreja del aparato. Quedan diez minutos de prueba de cocina. Quiero todo lujo de detalles cuando vuelva. 


			López, que lo aprecia casi como a un hermano —ya son prácticamente veinte años juntos en la compañía—, obedece; sabe que no tiene escapatoria. 


			

			Armando fuma apurado un cigarrillo al lado de uno de los cámaras. Intenta meter la cabeza en el visor que tiene encima del aparato para asegurarse de que enfoca a su mujer, pero el operador se lo impide de un codazo. Sobre el escenario las cinco concursantes ejecutan sus platos con maestría, todas han preparado su mejor guiso, pero alguna no consigue templar los nervios, y
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