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—En el nombre de Dios, San Miguel y San Jorge, te concedo el derecho a llevar armas y el poder de impartir justicia.

—Es un deber que cumpliré solemnemente, como caballero y como rey.

Excalibur (1981)
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DEDICATORIA


Javier Ramírez, Javi, ha sido desde siempre un hermano para mí. Ese hermano pequeño que no he tenido (tengo dos hermanas). Nuestra amistad comenzó a forjarse a finales de los años ochenta. Un día, brujuleando en Akira Cómics, oí detrás de un lineal cómo alguien hablaba sobre mi primer mundo —al que llamábamos Airlance— como si lo conociera; explicaba su historia con entusiasmo, cómo los poderes antiguos de ese universo habían despertado para cambiarlo. Aquello me sorprendió porque ¿cómo era posible que alguien a quien no conocía hablase de mi mundo? Rodeé la estantería y lo encontré allí. Delgado como un alambre, con las gafas a medio caer, el cabello revuelto y los ojos brillando, cargados de una emoción sin límites. Desde aquel momento la palabra «amistad» se nos hizo pequeña.

Javi y yo hemos cruzado muchos océanos, hemos naufragado en muchas orillas desiertas y otras que no lo eran tanto. Yo soñaba con ser escritor y director, y él, actor y creador de mundos. Cuando empecé a escribir el primer guion de cine de Héroes de ceniza, en 1995, le pedí ayuda con los diálogos. En 1997, Javier y yo nos asociamos y rodamos nuestro primer cortometraje: Réquiem. Más tarde, en el 2000, nos embarcamos en rodar el mediometraje basado en Héroes de ceniza y Las Tierras de Armós. Lo estrenamos en el cine Capitol con el aforo completo en el 2002. Ese mismo año, mi mujer, Pilar Pascual, Javi y yo formamos Fénix Factory, una empresa dedicada a crear libros para editoriales como packagers. Desde entonces hasta ahora han pasado muchas cosas, muchos sueños cayeron para ser reemplazados por otros, algunos pocos se fueron cumpliendo. Este es uno de ellos, y quiero regalárselo a él.

Javi me ha brindado una vida alejada de lo insulso y lo mundano; me ha regalado el cielo, el juego y sus interpretaciones —uno de los mejores actores que he tenido el placer de dirigir—, así como horas de charlas infinitas, bajo las estrellas de Sanabria, en las noches de Castellón o de Valencia; en los caminos de toda una vida y en cada uno de los eventos importantes de mi existencia: mi boda, mi graduación, mis primeros cortos, mis primeros guiones. Sé que este efecto lo ha producido en muchos otros. Yo he tratado de corresponder a todo ese mundo de lo extraordinario siempre con mi lealtad y un cariño infinito.

Hace un tiempo me escribió en Instagram unas letras, bajo una foto donde se nos ve muy jóvenes, en uno de nuestros célebres viajes a Alcossebre a mediados de los noventa:

«Mi hermano mayor elegido. La figura paterna que puso el destino en mi camino para salvarme. Mi maestro. Mi amigo. Mi mentor. Una de esas noches mágicas jugando a Airlance, cuando entendí que el rol era la pasión más poderosa del juego». Lamentablemente, esa pasión y toda la vida que me regaló y regaló a otros muchos se perdieron cuando decidió quitarse la suya. El 13 de noviembre de 2023, Javi puso fin a su magia. Hace hoy, en el momento en que escribo estas líneas, ocho días. Ya solo queda el recuerdo. No comprendió que el dolor que arrastraba durante todos estos años no lo definía como persona, solo lo condicionaba. Así es la bipolaridad, una enfermedad silenciosa pero mortal; una que le impidió ver hasta qué punto era amado, cuánta vida había compartido con todos y cuánta iba a llevarse con él. Brillaba tanto que estaba ciego a su propio fulgor.

No sé si hubiera dedicado este libro a Javi de estar él vivo, pero su tragedia me ha indicado que debía ser así. Creemos que la vida nos pertenece por completo, que es nuestra, que se nos dio y que podemos hacer con ella lo que queramos, pero no es así. Una parte de nuestra vida pertenece a otros, a los que nos aman en mayor o menor medida, a los que se desvelan por nosotros, por nuestro bienestar. Se la hemos entregado con nuestros actos, se la hemos regalado de una forma desinteresada y tenemos la obligación de cuidarla.

Por eso cada una de las letras que hay en este libro está dedicada a todas las almas que habitaban en él: a Harkon Blackpool, señor de imperios; a Fuentenegra, capitán del Venganza, el pirata más salvaje de cuantos navegaron en Armós; a Azrael, Esencia de la Luz y líder de los belénidas; a Kerian el Arlequín, rey de la ciudad de los Milagros de Oskran; a todos y cada uno de sus personajes, que cobraron vida con sus interpretaciones... y finalmente a Javi, a mi amigo, a mi hermano, a esa persona eterna que viajará conmigo siempre, en mi corazón y en mi memoria.
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PRIMERA PARTE
EL HIJO DE LA TIERRA





1645 d. M.
En la estación del balondir o del verano

Cuando las almas visitan pasajes ignotos 
y el tiempo va más allá del tiempo.

Cuando el rencor no tiene fronteras 
y los secretos se vuelven lápidas.

Cuando la historia camina entre los vivos, 
como testigo de los inmortales.

 

Tú alcanzarás el cielo, ¡oh, Nixdirin!

Pues estás enlazado por la fuerza que domina todo el universo

y que los hombres han olvidado.

Canto del Nixdirin. 
Leyenda popular rothúrea. Anónimo.
Circa 562 d. M., Edad Sacrilia
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Solo los reyes y los mendigos 
conocen la soledad

Surgió una voz que era como un canto. Una sinfonía sublime de belleza que se vertía en sus oídos en un éxtasis divino, desconocido pero no extraño, sencillo pero infinitamente profundo, melancólico y desesperado, colmado de un pasado agrietado por el tiempo. De nuevo aquel bisbiseo lo atrapó, sobrecogedor como si lo pronunciara un ángel de hermosura trágica. Se dejó invadir por el embrujo y prestó atención a lo que le decía:

Nifilin aladain meriandor, ¡oh, Nixdirin!,

nedren il Embaril drunoi sans dener,

nedren il Embaril drunoi sans denir.

Desconocía su significado, pero presentía una sabiduría excelsa en aquellas palabras. «Despierta antes de que la vida te olvide». El viento regresaba con una voz atávica e ignota que esta vez sí entendió. «Despierta antes de que la muerte te encuentre dormido o ya nunca podrás escuchar a tu corazón».

Un estruendo enorme lo arrancó de cuajo del sueño y abrió los párpados. Las piedras, el suelo e incluso su conciencia vibraron, como si la tierra en la que yacía fuera a abrir sus fauces para tragárselo entero. Un hedor a muerte lo sobrecogió, robándole el aire, y comprendió que era una amalgama confusa de cadáveres lo que le oprimía el pecho y le impedía respirar. Percibió sus miradas vítreas arañando la suya, hendiendo su carne hasta tocarle el alma. Se agitó en aquella brea pegajosa y espesa de casacas de cuero quebradas que lo envolvía y, desorientado, trató de recordar dónde estaba. Sin embargo, sus pensamientos se rebelaban. No atinó a saber quién era él ni qué hacía allí, rodeado de aquella negrura.

—¿Madre? —dijo en apenas un susurro, pero de inmediato supo que no tenía nadie a quien llamar así—. Estoy muerto y viajo hacia el Averno —concluyó con los pulmones comprimidos cuando un nuevo relámpago cruzó el cielo opaco.

La luz surgió de más allá de la marea de mortajas y le confirmó que estaba vivo, pero comprendió que debía deshacerse de todos esos cadáveres pálidos y tumefactos, que se apilaban sobre él aplastándole la vida. Estos, con sus lorigas metálicas y sus ropajes de soldado, exhibían gestos congelados en sangre y lodo. Con mucho esfuerzo, trató de alejar la muerte que se apretaba contra él y se abrió paso por entre los rostros inertes mientras el cielo amenazaba de nuevo con engullir el mundo. Cuando logró escapar del amasijo de cuerpos, un vientre infértil, una lluvia torrencial le azotó la cara, limpiando el barro y los rastros cruentos. Libre al fin, contempló el cielo rasgado, que rugía sobre su cabeza como un capuz negro y, al descender la vista, se halló frente a un oleaje de colinas decoradas con despojos humanos, honor y valentía quebrados.

Desorientado, incapaz de reconocer las insignias que vestía o comprender el motivo de su presencia allí, avanzó por la ladera. De pronto un dolor agudo le desgarró el muslo. Se llevó la mano allí de forma instintiva para comprobar que un tajo profundo surcaba el cuero reforzado de su pantalón y tenía la carne abierta hasta el hueso. Cayó de rodillas, atenazado. Se movió entre los semblantes fríos, la lluvia y el barro hacia un gallardete que trataba de mantenerse firme ante el temporal. Rasgó la tela y se la ató al muslo con todas sus fuerzas. Una punzada descomunal estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento.

Entonces, en una tregua de la tormenta, un rumor surgió del otro lado de la colina. Arrastrando la pierna, reptó sin mirar a los ojos cristalinos de los muertos por temor a quedarse atrapado. Jadeante, coronó la loma y se arrodilló para contemplar el espectáculo atroz: allí, entre la borrasca, la oscuridad y los chillidos, se extendían dos ejércitos moribundos, exiguos, en una batalla que no tendría vencedor alguno. Después se irguió sobre su único pie sano, intentando alcanzar alguna imagen que arrojase luz sobre aquella escena que no tenía sentido para él.

Colmado de una confusión densa, percibió de repente que un moribundo, con el rostro oculto bajo una capucha, le había escalado por la pierna. Luchó por zafarse, pero el hombre se aferraba a él como si fuera su última esperanza para mantenerse con vida.

—¡Soltadme! —le chilló.

El extraño deslizó los dedos hasta la herida de su muslo y los introdujo para rasgarla aún más. Un dolor lacerante le recorrió el espinazo hasta la base del cráneo y le inundó los ojos de lágrimas. Gritó para ahuyentarlo, forcejeando en vano. Al hacerlo, los muertos levantaron los rostros opalinos hacia él, con sus ojos perlados y, abriendo sus fauces, lanzaron un aullido horrísono, que se impuso al suyo y le congeló el alma.

Aterrado, fijó la vista en el moribundo, que seguía atenazado a su pierna. Le retiró la capucha y se topó con unos ojos nacidos de algún lugar remoto, uno que deseaba enjaularle para no dejarlo escapar jamás. Encadenado a su mirada, con el pavor burbujeando en su interior y las pupilas huecas de los muertos sobre él, tuvo la certeza insoslayable de que el rostro que estaba contemplando no era sino el suyo y le reclamaba desde abismos insondables.

—Solo los reyes y los mendigos conocen la soledad —le dijo su espejo.
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Su familia era una bendición 
de Bram-Elom

Drislán se despertó de golpe, consciente de que esta vez sí estaba en la vigilia. Jadeó, como si aún percibiera el olor a muerte y los ojos vidriosos de su doble moribundo sobre él. Se secó el sudor frío y se tocó el muslo para comprobar que no tenía ninguna herida: solo había sido otra pesadilla. «Cada vez son más frecuentes y parecen más reales —se dijo—, pero siempre es la misma».

Se incorporó bajo la luz aún mortecina del granero y se acercó hasta el fanal para encender la mecha. Se iluminaron el almacén volado, las balas apiladas y los aperos del campo, desordenados desde la víspera. Se tocó la frente y se acercó a la cuba de agua haciendo crujir el maderamen del suelo. Se contempló un instante en el reflejo: el brillo del sudor sobre su tez tostada, curtida por el sol, y las líneas suaves de su rostro de veinticinco años, semejante a un horizonte despejado. La luz de la mañana rasgaba los jirones de ese otro yo que aparecía por las noches para atraparlo en lo terrible.

Se empapó la cara en un intento de espantar a sus fantasmas y recobrar la costumbre de lo cotidiano. Agradeció el frescor: estaban en plena recogida del maíz, en el mes más caluroso del año. Esperó a que las ondas del agua quedaran como un espejo negro y, al mirarse a los ojos, el espectro de sus pesadillas le resultó algo más lejano, como si la realidad se impusiera al sueño.

No era nueva esa sensación: desde hacía unos meses, aquel episodio enfangado en lodo, sangre y muerte se le adhería al cuerpo como piel seca, atormentándolo. Era tan vívido que el olor a guerra, un efluvio de vertedero de carne pútrida y basura, lo perseguía incluso al despertar como un depredador al acecho, tan presente como los aromas de una cocina encendida. Incluso durante el día, le sobrevenía el chillido de los muertos en cuanto chirriaba la puerta del granero o graznaba algún cuervo solitario.

No recordaba cuándo se habían iniciado las pesadillas. Al principio habían sido intermitentes hasta que, después de bregar noche tras noche, su madre lo había llevado al doctor de Brenoble, comarca de donde eran oriundos. El biomante, que tenía reputación de hacer buenos diagnósticos, atribuyó sus angustias oníricas al trabajo excesivo y a la preocupación de que la cosecha se malograse. Tenía sentido: en las últimas inundaciones habían estado a punto de perder la granja.

«Señora, vuestro hijo tiene un terror profundo a que algo así pueda repetirse. Su necesidad de controlar esto es proporcional al miedo de no poder evitarlo: esto le desencadena los malos sueños —le había dicho—. Es muy común que algunas vivencias de la vigilia produzcan olores, sensaciones auditivas e incluso imágenes de estos terrores nocturnos».

En aquella visita, y para ahuyentar aquella sensación de malestar, el doctor le había recetado una infusión de bravisca, flor que inducía sueños placenteros. Y había funcionado durante un tiempo, pero hacía dos semanas las pesadillas habían vuelto a acosarlo con fuerza. Suspiró y se dijo aquella frase que su madre le había repetido tantas veces: «Drislán, dale al día lo que el día necesite; las preocupaciones por el futuro solo roban el presente». Con ese pensamiento en la cabeza, comenzó a asearse.

—¡Dris! —La voz grave y profunda surgió desde la planta baja del granero.

—Ya voy, padre —contestó él, sacudiéndose las últimas briznas del sueño.

—Ponte la ropa de los festivos.

—Claro —replicó Drislán asomándose—. Y tú límpiate las botas.

Su padre, con ese aire sencillo que tenía en todo lo que hacía, miró su calzado lleno de polvo y chascó la lengua.

—Se me han manchado de andar por aquí fuera —mintió con una sonrisa desleída.

Su padre no sonreía nunca, salvo cuando mentía notoriamente, así que Drislán contuvo un comentario jocoso. El polvo se debía a que, a diferencia del resto de la familia, su progenitor se había levantado más temprano para ir a trabajar al campo. Para Etienne Delós no existía nada más allá de la cosecha. Vivía la tierra y el arado como parte intrínseca de su vida. Su piel tostada por el sol y las arrugas de su rostro daban fe de ello, y por eso no concebía los días de fiesta. Eran una anomalía que aceptaba a regañadientes: separarse de la cosecha de maíz era para él como separarse de una amante celosa.

—No le digas nada a tu madre —le pidió al salir—. Voy a limpiarlas.

Drislán, en cambio, sí saboreaba los días festivos. Aquel lo era por la llegada del emperador, Brandon de Arián, a Grensai, la capital del archiducado de Grenouille, a más de una legua de su comarca. Todos los habitantes acudirían a ver la entrada de la corte imperial. Le acompañarían sus dos nietas y la archiduquesa Saliria de Ismail, su nuera y consejera. Era un evento inusual: el emperador rara vez abandonaba Válnir, la capital del imperio. Y es que, aunque el poder de Nóncar se extendía por todo Occidente como señor de muchas naciones, sus fronteras originales abarcaban la provincia imperial y otras cuatro, regidas por los cuatro archiduques: Galagnan, Alanquer, Ismail y Grenouille. Bajo estos linajes se precipitaban en cascada el resto de las dinastías ilustres, atadas por un juramento de fidelidad al correspondiente archiduque y al emperador.

Drislán no les daba demasiada importancia a estas grandes casas que sustentaban el poder imperial y menos aún a sus cabezas de familia, que conformaban el Consejo de Estado. Para él, aquel era un mundo difuso, alejado de su sencilla vida de campo. No obstante, no dejaba de hacerle gracia que los rumores de la corte volaran, como el zumbido de un panal de abejas, de nobles a burgueses y de estos a campesinos, hasta empapar mundos tan pequeños e irrelevantes como el suyo.

Terminó de asearse y se vistió: el pantalón de paño, un blusón algo almidonado, las botas lustrosas de caña alta, un chaleco granate con los botones de madera lisa y una casaca demasiado usada. Tras ajustarse el pañuelo al cuello y recogerse en una coleta el cabello moreno, descendió por la escalera vertical hasta el piso inferior. Saludó a los terneros y después a su caballo, Garon, un ejemplar negro de raza hirisón, de casi una tonelada y con una pelambrera que poblaba cuello y patas. Lo acarició en los belfos y el animal respondió cabeceando con entusiasmo. Lo quería: sudaba tanto como ellos para labrar los campos.

Salió al exterior, evitó las letrinas y la pocilga y se dirigió a la casa, separada apenas por unas decenas de pasos. El conjunto se recortaba acogedor, acariciado por los haces dorados del dür, astro que calentaba los días de todas las Tierras de Armós. Aquel hogar, que sus padres habían construido antes de la llegada de los hijos, se había llevado una gran parte de los ahorros familiares: una habitación para el matrimonio, otra para las chicas, una más pequeña para él, un salón y un apartado final que acogía el fogón componían todo su universo. A diferencia de muchos campesinos, los Delós eran propietarios de sus tierras. Habían adquirido el terreno gracias a la herencia del abuelo materno, Clemence, que había hecho algo de fortuna con el comercio de alfombras. Su granja, El Arandal, era una extensión vasta de un estadio imperial de largo. Esta requería mano de obra externa, temporeros que su padre contrataba por estaciones.

Drislán cruzó el porche hasta la puerta principal, pero se detuvo un instante para admirar el amanecer arrebolado. Igual que su padre, poseía esa conexión con el campo y se extasiaba con la sinfonía de la brisa sobre las hojas de los árboles, el piar de los pájaros o el canto nocturno de los grillos. Adoraba ese silencio tan lleno, quizá porque le recordaba a su propio espíritu. Era más de reservar sus pensamientos que de palabras, y prefería no exteriorizar sus estados de ánimo. Se los guardaba para sí como un tesoro que pocas veces revelaba, no por vulnerabilidad, sino porque los consideraba algo privado que no deseaba compartir con nadie. «Las palabras son solo un reflejo de las pasiones —se reafirmó pensativo—. Son los actos los que verdaderamente nos definen».

Tal vez por eso disfrutaba de la soledad. En verano, o estación del balondir, abandonaba la casa familiar para instalarse en la planta alta del granero con la excusa del calor. Le gustaba convivir con el olor pajizo y con las silenciosas reses, que se agitaban en sus establos. Su madre atribuía esto a su carácter reservado, y repetía con cierto desagrado que a Drislán le gustaban los animales por su lenguaje simple y carente de palabras. No solo era esto. Él también disfrutaba mirando el firmamento desde el lecho del establo. La compuerta superior de las cuadras le ofrecía la visión inmejorable del cielo estrellado, sobre todo en los días en que los dos astros gemelos perlados, los ainüril, estaban ocultos. En otras ocasiones se adormecía bajo un manto de nubes negras, acompañado por el arrullo de la lluvia o el azote del viento estival sobre los cipreses.

—Ya era hora —le recriminó Léa desde el interior—. ¿Quieres entrar de una vez? Vamos a llegar tarde.

Drislán salió de sus pensamientos y se giró hacia su hermana pequeña. Al observarla se sintió dichoso de pertenecer a su familia porque, de entre todas las posibles en las que podía haber nacido, los Delós eran una bendición de Bram-Elom. Luego se adentró en la casa y dejó el amanecer a su espalda.
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Compensando las durezas del día

Drislán se acercó por detrás de la silla y le hizo cosquillas en la nuca a Léa. Su hermana pequeña no pudo evitar rascarse el picor y, al sentarse, le dio un codazo. Geraldine, la mayor, de unos veintisiete años y con la tez más blanca que Léa, estaba al otro lado de la mesa ajustándose la servilleta como si fuera una pequeña gorguera. Los miró y negó con la cabeza con ese aire de suficiencia que imprimía a todo cuanto hacía.

Aparte de su madre, Geraldine era la única que sabía leer y escribir correctamente en la casa. Había sido una obsesión materna que aprendieran modales y tuvieran una educación. Ella la había recibido porque el abuelo Clemence —viudo desde el nacimiento de su hija— se había afanado por dársela. Consciente de su importancia, su madre había enviado a Geraldine a aprender con la máter Cloe de Verteil, la párroca y sacerdotisa que conducía a la comunidad de Brenoble. Sin embargo, en el caso de Drislán y de Léa, aprender a leer y escribir había resultado imposible: el difunto archiduque Alan de Grenouille había promulgado la Cédula de las Letras, que obligaba al pago de un impuesto de diez imperias de cobre a quien quisiera asistir a las clases de escritura. Geraldine, dos años mayor que Drislán y cuatro mayor que Léa, había podido sortear el decreto. A ellos, en cambio, los había cogido siendo pequeños y se habían visto afectados por aquella prohibición, aunque era Léa quien más lo sufría. Bastaba ver cómo acariciaba los libros y ojeaba las páginas tratando de descifrar las letras para darse cuenta de que tenía un anhelo silencioso.

Al fallecer el archiduque, su hijo, Kraskei, no había abolido la cédula a pesar de que había prometido hacerlo. Para el padre de Drislán esto había sido una bendición, pues él solo aspiraba a que sus hijos trabajasen en el campo. Veía una pérdida de tiempo y dinero que aprendieran letras. Camille, la madre, se había afanado, aun así, en enseñarles algo más, y tanto su hermana pequeña como él podían discernir algunas. «Pobre Léa —se dijo mirándola—, tanta pasión por aprender en un cuerpo tan pequeño...».

—Loui debe de estar a punto de llegar —dijo Geraldine desviando una mirada impaciente hacia fuera.

—Tranquila, hay tiempo —dijo su padre cogiendo el cántaro de leche para servir los cuencos.

El prometido de Geraldine era un muchacho culto y aburguesado. Su padre, Benoit Bresson, un hombre de carrillos inflados, había amasado una pequeña fortuna elaborando salchichas y embutidos que luego vendía en sus tiendas diseminadas por la provincia, y si había consentido emparentar con una familia de granjeros era gracias a que su futura nuera no era una analfabeta. Bueno, gracias a eso y a la dote paritoria, que se otorgaba por parte de la familia de la novia para compensar los meses de lactancia en los que la madre no trabajaba. En el caso de Geraldine, que llevaba prometida año y medio, esa regalía formaba parte de las tierras que su padre había ido adquiriendo para ella.

—Ya podía traer Loui algunas salchichas para amenizar el desayuno —dijo Drislán con cierta sorna mientras se llevaba el tazón a los labios.

—Bastantes nos ha regalado ya —contestó Geraldine de inmediato.

«Como si la familia sacara un constante provecho de esto», replicó él para sus adentros con estupor contenido.

Su padre, con las pupilas colmadas de cincuenta cosechas, miró a Geraldine para que no siguiese por ese camino mientras se sentaba con el tazón de leche entre las manos nudosas. Tenía ese gesto rocoso de años de arado y tierra. Gesticuló, continuando su diálogo interior, y Drislán y el resto se sonrieron, olvidando ya el desafortunado comentario. Estaban acostumbrados a que su padre lanzara gestos al vacío o gritase en alto el nombre de su hermano, el tío Jerome, marinero siempre en la mar.

Al fin apareció su madre con los panecillos calientes y la mantequilla de Aendise, un manjar elaborado en esa localidad costera de Gálvanor, nación adherida al imperio por acuerdo mutuo. Dicha manteca, en opinión de Drislán, tenía una untuosidad inmejorable, ni siquiera la de Grenouille podía equiparársele. Su madre los traía sobre un platel de madera, humeantes, cuando de pronto tropezó y algunos terminaron por el suelo.

—Vaya lata —dijo ella apretando los labios y depositando la bandeja en el centro de la mesa—. Esos ya no se pueden comer, con la miel que llevan estarán embadurnados de polvo.

Drislán arqueó las cejas y ella le sonrió como si el tropiezo fuera una bendición. El carácter afable de su madre la dotaba de una resiliencia extraordinaria para soportar lo tedioso e irritante de la vida, como si la escasez o la abundancia fueran algo menor. Se enfrentaba así al mundo, con esa naturaleza que nunca contemplaba la adversidad. Por eso se agachó a recoger los panecillos sin lamento y los apartó sobre una repisa del salón.

—Se los daré a los cerdos —añadió—. ¿Qué os digo siempre, hijos? El buen humor por la mañana es la receta de la felicidad. —Y al concluir esto se sentó apacible y serena, compensando las durezas del día.

Drislán apreciaba esta sencillez porque ellos eran una de esas familias expuestas a la cosecha de cada año y encajar esta inestabilidad con la entereza que su madre disponía era un tesoro. «No hay nada más terrible que la pobreza y las deudas —le había dicho una vez su madre, a solas, cuando estuvieron a punto de perder la granja y él se debatía angustiado contra el insomnio—. Ambas bastan para sembrar la desesperación en el alma, y solo pueden combatirse con porciones voluntarias de felicidad». Bien lo sabían ellos, que habían sufrido las penurias de dos malas cosechas y solo unos pocos ahorros impidieron que El Arandal terminase en manos de especuladores. Por eso sus padres les habían inculcado desde niños su verdadera herencia: «Aprended esto —les habían dicho—: nuestra familia está atada a la tierra. Sin la tierra no somos nada; ella nos define como el mar a los peces o el aire a los pájaros».

Drislán entrelazó los dedos y su madre lanzó una mirada a su marido para que bendijese la mesa.

—Bendice, oh, Padre y Madre de todo, estos alimentos que con nuestro esfuerzo hemos conseguido y que con tu venia vamos a tomar...

Durante unos momentos Drislán rezó con el resto de la familia. Aunque con escaso interés, él también creía en el más allá, en el Paraíso de Bram-Elom y en su ciudad celestial, donde no existían ni dolor ni pena. También admitía el Penitenciario de los Impíos, donde las almas en pena se juzgaban a sí mismas para purgarse, y el Averno, lugar de las almas condenadas, regido por Yasiroz, o el Gran Daimon, conocido en casi todos los relatos religiosos de las culturas occidentales como el Enemigo.

En todos ellos se repetía la leyenda de que el dios —uno u otro en función de qué pueblo lo relatase— había hecho retroceder al Enemigo hasta el Averno en los orígenes del mundo. Desde allí, Yasiroz gobernaba a sus dáimones, alimentándose de las almas mortales que no podían alcanzar la salvación. Sin embargo, todas estas creencias eran demasiado intangibles como para que condicionasen la vida de Drislán. A él le bastaba con rezar cada mañana para no pensar mucho más en aquello. En ese sentido se asemejaba a su padre, aunque este, además, desconfiaba de todo lo eclesiástico y entendía el ritual como un acto más social que litúrgico. Para su madre y sus hermanas, por el contrario, la fe era una tabla de salvación en los malos tiempos. No había mañana de áquiril, el primer día de la semana, que no acudieran a la misa celebrada en la iglesia de Brenoble por el páter Antoine. A él le gustaba más cuando el rito era conducido por Cloe de Verteil, la otra párroca, quien, por cierto, llevaba unas semanas indispuesta.

Tras el rezo, sus padres, Camille y Etienne, se lanzaron una mirada cómplice y todos comenzaron a desayunar. No había muchas cosas que estos no pudieran decirse con la mirada. Ambos se habían conocido muy jóvenes y se habían amado desde entonces incondicionalmente. Tanto él como sus hermanas sabían que la unión de sus padres era algo único en lo que solo navegaban ellos.

Estaban ultimando los panecillos calientes, la mantequilla fundida y la compota de moras que había hecho él mismo, cuando a través de las ventanas vieron aparecer un pequeño birlocho tirado por dos caballos viejos, y conducido por un cochero más anciano aún. En los asientos de atrás, un joven vestido con un traje sastre, bastón y chupa liviana de color rojizo se puso de pie y, con voz tímida, dijo:

—¡Geraldine!
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Trató de sacudirse la imagen 
desagradable del kire

La familia entera comprobó por los cristales del salón cómo Geraldine, tras dejar los platos en el lavadero, salió al encuentro del muchacho hasta subir al birlocho. Un beso casto en la mejilla y una mirada huidiza por si la familia los observaba fue todo el saludo que Loui Bresson dedicó a Geraldine. Era de esas personas gobernadas por la timidez, incómodas ante las muestras de cariño espontáneas de terceros, sobre todo si lo colocaban en el centro de atención.

El resto de la familia salió de seguido al porche, ya dispuestos, y Drislán saludó con un gesto cortés. Esperó a que Loui le correspondiera con una sonrisa y aligerase aquel semblante de rasgos tristes. «Siempre tengo la impresión de que se va a echar a llorar en cualquier momento», se dijo mientras el prometido de su hermana le sonreía al fin. Geraldine, que siempre recalcaba con orgullo lo educado que era Loui, solo veía hermosura en aquellos rasgos alargados e insulsos.

—¿Vuestro padre no viene con vos, Loui? —le preguntó su madre acomodándose junto a Geraldine.

—No, señora, lo veremos allí. Se ha adelantado para alquilar un buen espacio para todos desde donde ver la entrada del emperador.

—Es muy generoso de su parte y quedamos muy agradecidos —le contestó ella, y miró a todos para que siguieran su ejemplo.

La cortesía era otro de los rasgos esenciales del carácter de su madre, que hacía extensivo a todos. Como una escuadra bien entrenada, el resto de la familia dio las gracias a Loui. Este, tan anodino como sus modales, asintió encogiéndose de hombros, un gesto típico del talante pacífico de toda la familia Bresson.

—No hay por qué darlas, mi padre está encantado —murmuró.

Drislán se giró y se encaminó hacia las caballerizas.

—Dris, ¿irás con Garon? —preguntó su padre.

Él asintió. Una de las cosas que más le gustaban desde niño era cabalgar. Le proporcionaba una sensación de libertad que lo acomodaba a esa vida atada a la labranza. De hecho, cada año competía en la carrera de obstáculos que organizaba el consistorio de Brenoble, y había obtenido dos veces el primer premio, de cien imperias de cobre. La primera vez que compitió lo hizo a lomos de Garon, que no tenía la ligereza de otros, y no había pasado del quinto puesto. Fue idea de Loui prestarle el caballo de su padre, lo que le permitió competir en buena lid en las siguientes ocasiones.

—Sí. Adelantaos, lo ensillo y os sigo —contestó Drislán.

—Bien —añadió su padre, parco como de costumbre—. Sube, Léa.

Esta se sentó en el pescante, complaciente, como si esperara que la vida continuase con bondad. Drislán le dijo con los labios y sin sonido que estaba muy guapa, y ella, algo apocada, agitó la mano quitándole importancia, pues era de ese tipo de personas que no piden a la vida nada más que sosiego. Tal vez, por ese espíritu que exudaba bondad, estaba inclinada a la sumisión ante cualquier orden; todo lo contrario que él, que no aceptaba mandatos de terceros. Su hermana cruzó las manos sobre el regazo, esperando a que se pusieran en marcha.

—Buenos días, Léa.

La voz había surgido detrás de ellos. Drislán se giró para comprobar que, sobre un corcel brasón de carreras, se presentaba la figura fibrosa de Hobster Dranor. Drislán chascó la lengua y lo miró fijamente, esperando su reacción. Desde su primer encuentro le había parecido un petimetre con ínfulas, y bastaba ver su vestimenta de caballero: casaca negra de tafetán, chaleco dorado con botones de plata y camisa blanca impecable. Por su cadera izquierda descolgaba el espadín, encuerado en la empuñadura, con guardamanos y dos conchas como cazoleta, seguramente creadas en dratón dorado, una aleación acerada más liviana que simulaba ser oro. Todo el puño estaba engalanado con ribetes que hacían juego con su cabello rubio, sus ojos claros y ese rostro que parecía esbozado por el pintor de cámara del emperador. Toda su elegancia contrastaba con su donaire insolente.

—Buenos días, caballero Hobster —dijo su madre, y todos se sumaron al saludo.

—Buenos días, señora —contestó él apoyando la mano en la empuñadura de su espadín—. Con vuestro permiso, he venido a llevar a Léa a la recepción imperial.

Drislán apretó los labios. No le gustaba aquel individuo. Al conocerse, Hobster se había apresurado a explicarle que su nombre era originario de las islas Brathan-Nord, de donde procedía su madre. Aquel detalle solo había sido una excusa para alardear de que pertenecía a la nobleza de aquellas tierras, pues tenía el título de kire, una dignidad que equivalía a un hidalgo o caballero del imperio. El padre, noncarino de condición humilde, había hecho una fortuna considerable en la trata de esclavos con las islas Tefalé y Sefalé, territorios que funcionaban como el gran mercado de carne humana de Occidente.

Y hasta hacía solo unas semanas Drislán había creído que Hobster era solo un soberbio, pero esto había cambiado al descubrir dos moratones en el antebrazo de Léa. Al preguntarle, ella le había dado largas: «No es nada, Dris, me golpeé sacando la ternera». Sin embargo, él sabía leer el corazón de su hermana. Le había bastado verla cabizbaja y con la mirada evasiva para sacar sus conclusiones. Su hermana encubría a Hobster por evitar un conflicto, pues los detestaba.

Dos días después había ido en su búsqueda y, tras localizarlo pavoneándose ante las campesinas, se había acercado a él. Sin previo aviso, lo había tirado al suelo y, antes de que desenvainara el espadín, se lo había pisado. Acto seguido lo había cogido por el gaznate con fuerza: «Si volvéis a tocar a mi hermana, os borro ese gesto insolente de la cara a base de nudillos», lo había amenazado. No lo soltó ni cedió a sus intentos de zafarse hasta que le vio el rostro congestionado. Después lo dejó allí ante las miradas atónitas de las campesinas, gritando iracundo, con el orgullo herido y la hoja desenvainada.

Por eso no le extrañó ahora que Hobster le devolviera una mirada desafiante. El caballero terminó por enarcar una ceja, como si contemplase a un gusano, y él le devolvió el gesto con unas pupilas cargadas de determinación, antes de desviar la vista hacia Léa, que sonreía sin mucha gana, tratando de fingir normalidad. Se aproximó a ella y le susurró:

—¿Está todo bien?

—Sí, sí. No te preocupes.

—¿Vienes, Léa? —El tono de Hobster era más una orden que una pregunta y Drislán notó que su animadversión hacia él crecía.

—Léa, no tienes que... —comenzó a decir.

Ella negó con la cabeza.

—Está todo bien.

Así, como si fuera un compromiso ineludible, su hermana de veintitrés inviernos y ojos pintados de un mar azul límpido, se acercó al caballo del kire y, con la ayuda de este, montó a la grupa. Por su parte, el viejo cochero de los Bresson arrancó agitando las bridas. Hobster se unió al cortejo lanzándole una última mirada, y Drislán se dirigió hacia las cuadras sin prestarle más atención.

Al verlo entrar, Garon agitó la cabeza para que le acariciara el lomo, y él sonrió un poco. Trató de sacudirse la imagen desagradable del kire y se dijo que hoy iba a ser un buen día: verían la llegada del emperador, comerían asado en la taberna La Mansión Rosada y disfrutarían del verano bañándose en las riberas del Bloberí, uno de los ríos más caudalosos de los que desembocaban en el mar interior o Imperia.

—Debes de estar contento, Garon —le dijo mientras tiraba suavemente de las riendas hasta salir de las cuadras—. No todos los días se conoce al emperador y a su corte.

Tras cerrar los portones, montó y partió al galope.
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Hasta alcanzar la plaza oblonga que presidía 
el palacio de Grensai

Tras el trayecto de casi tres horas hasta Grensai, la capital del archiducado de Grenouille, su espíritu se había ido relajando con lo cotidiano del sendero. El dür, instalado ya en lo alto, se había encargado de disipar sus malos augurios bañando con calidez el aire y su ánimo. Cabalgaba el último, sin perder de vista la carroza y la figura de Léa en la grupa del corcel de Hobster. Su hermana se le asemejaba a una sílfide, que, con el cabello color miel rojizo decorándole la espalda como una cascada, le despertaba siempre una ternura inefable.

Unos días atrás ella había aparecido algo turbada, con las mejillas arreboladas y los ojos acuosos. Él había supuesto que se debía a otro desagradable encuentro con aquel mentecato de Hobster, y había tratado de acercarse llamando a la puerta de la alcoba. Léa solo le había dicho que estaba bien y que la dejase sola. Lo comprendió, pues cuando él tenía turbaciones también prefería pasarlas en soledad. En Brenoble la gente decía que era raro y taciturno: «Un joven de veinticinco que no se ha casado todavía ni se le conoce muchacha alguna...», comentaban las voces entretenidas en las vidas ajenas. Y debía confesarlo: había tenido escarceos aquí y allá en las fiestas del pueblo, pero nada serio. No era de entregar su corazón e ignoraba si había un motivo más allá de su falta de necesidad. Tal vez, con el paso del tiempo, se convirtiese en uno de esos ermitaños dedicados al campo y alejados del mundo.

Con un leve toque de talones, aproximó su montura en paralelo a la de Hobster y le dedicó una mirada algo fría. Este enarcó una ceja y, en un acto reflejo, posó la mano sobre la perilla del espadín. «Valiente gañán —se dijo Drislán—. Ni con toda la pompa de su título puede ocultar su carácter engreído».

—Léa, ¿no preferirías ir en la grupa de Garon?

Hobster, molesto, le incrustó su mirada azul y adelgazó sus labios. Su hermana, percibiendo que se había puesto tenso como un gato erizado, negó con la cabeza.

—Voy bien aquí, Dris —dijo con media sonrisa forzada.

—Bueno, pues si...

—Ya te ha contestado —lo interrumpió el kire.

Drislán lo miró entrecerrando algo los párpados con su oleaje implacable. Hobster, que aparentaba más seguridad de la que tenía, torció la sonrisa y espoleó su caballo para distanciarse aún más. Drislán se retiró. Estaba seguro de que aquel individuo apenas atisbaba lo que sería capaz de hacer con él si dañaba a su hermana de algún modo. Ella lo contempló una última vez y él deseó que la inclinación natural a la obediencia de Léa fuera menos acusada por una vez.

Dejaron atrás el bosque de Mardreil y descendieron hacia el valle. Ya desde donde ellos estaban se podían divisar las barbacanas de la entrada, colapsadas por gente de toda la comarca que venía con el fin de arañar un atisbo de la presencia del emperador. Los noncarinos consideraban que la majestad era algo inspirador, como si el espíritu imperial se compartiese con todo el pueblo. Drislán no creía demasiado en eso. Él, atado a la tierra y a su vida sencilla, no sabía más que lo propio de un granjero que lucha a diario contra la gleba. Su alma no anhelaba más que una buena cosecha. Tal vez por eso sentía que su familia era un tesoro y no contemplaba otra forma de existencia. Los nobles, sus riquezas, sus políticas, o verse inspirado por la presencia del emperador era algo demasiado alejado de su mundo seco y pedregoso.

Avanzaron por el camino imperial que serpenteaba por entre un pequeño grupo de colinas hasta la entrada amurallada de Grensai. Allí, tras abrirse hueco, se adentraron en la vía del Embarcadero, llamada así por ser la ruta principal por la que llegaban todas las mercancías. Ascendieron por bazares y talleres. Los pisos superiores de las casas se habían engalanado con guirnaldas, plantas colgantes y personas de todo tipo que se hablaban a gritos; unas asomadas a sus ventanales o balconadas, otras apoyadas sobre las barandas de hierro fundido, y los más despistados, desde la calle, hacían lo mismo bebiendo una pinta o fumando. A los lados del camino, varias floristas repartían cucuruchos colmados de pétalos por unas monedas de cobre y, algo más allá, los vendedores ambulantes amenizaban la mañana con tortas, miel y castañas.

Caracolearon entre el tumulto hasta alcanzar la plaza oblonga que presidía el palacio de Grensai. No era un espacio grande, pero sí bien proporcionado. En torno a ella, a unos cuatro codos, habían alzado gradas de madera, donde se apelmazaban los más tempraneros. A los pies de estas se amontonaban carros y caballos, desde donde la gente esperaba con fervor la llegada de la corte. Drislán contempló la agitación del gentío para luego fijar la vista en las dos fuentes redondas que se situaban en cada lado de la plaza. Ambas mostraban la sagrada dualidad del dios único: a la izquierda, Bram se representaba con el anciano sentado en un trono desde el que contemplaba la creación de las Tierras de Armós, rodeado de libros y sabiduría; en la segunda, a la derecha, la figura femenina de Elom se disponía sobre un caballo con la espada en alto, encarnando la conquista de la libertad.

Aquella visión de la divinidad le produjo la misma sensación que la última vez que había visto esas dos fuentes hacía diez años: una inquietud desconcertante, como si un mal recuerdo se le agitase en el interior. Por el contrario, el palacio le producía cierto gozo estético. Levantado en jaspes y capiteles dorados, tenía un frontispicio de cuatro alturas más los desvanes, cubiertos de pizarra negra, y se extendía en dos alas adosadas a cada lado del cuerpo central. De este, más alto y espigado, nacían como si fueran los brazos de un gigante dos columnatas fasciculadas que daban una bienvenida serena al patio de entrada. «En breve saldrá su excelencia, el archiduque Kraskei de Grenouille, para recibir con toda la pompa al emperador», se dijo.

Detuvieron por fin el carruaje en el espacio que el padre de Loui había reservado. Estaban prácticamente en primera fila, pues solo una distancia de seguridad los separaba de la Guardia Viridián del archiduque, que acordonaba la plaza. Esta, llamada así por el uniforme esmeralda, de casacas y chalecos militares de cuero endurecido, lucía orgullosa el blasón de Grenouille: la flor negra de la daramantis incrustada sobre los tres aros engarzados entre sí. Esbozó una sonrisa al recordar que se les conocía comúnmente como los «helechos», precisamente por el color de su uniforme, algo que no les agradaba.

Drislán supuso que el señor Bresson había pagado una suma importante por tal preferencia. Sus padres se mostraron encantados por el buen hacer de su futuro consuegro. «Nadie puede negar que es un hombre generoso», se dijo.

Por fin, entre algaradas y entusiasmos, descabalgó de Garon y ascendió al pescante de la calesa en busca de mejores vistas. El viejo cochero le hizo un hueco de inmediato, con una parsimonia que contrastaba con los ánimos de la plaza. Hobster le dedicó una mirada fugaz y altiva, y Léa, todavía a la grupa del corcel brasón, se giró hacia Drislán y sonrió emocionada. Para todos ellos, incluidos sus padres, era la primera vez que verían al emperador en persona y a toda la corte. No se sabía el motivo real de la visita, más allá de que el archiduque había extendido una invitación a la familia imperial para que pasaran unas semanas en Grensai, donde era famoso el frescor que desprendían sus jardines en esa época del año.

Fue entonces cuando se desplegó un júbilo desde las calles aledañas, y un coro de trompetas anunció la llegada inminente de la corte noncarina. Drislán se dejaba contagiar por el entusiasmo de la plaza cuando su sonrisa falleció de golpe: de nuevo el olor a guerra, a carne podrida, vertedero y muerte. Se tuvo que repetir que aquella sensación no era real, aun sin entender por qué le sobrevenía en ese instante. Se llevó las manos a las fosas nasales para protegerse del efluvio tan desagradable, recuerdo de sus sueños, pero como este no procedía del entorno, sino de su pensamiento, no lo consiguió. ¿Qué clase de trauma lo atenazaba de esa forma? De seguido, tuvo que esforzarse por apartar de la cabeza la imagen de su otro yo, el extraño encapuchado de su pesadilla. Sintió de pronto que se le abría la herida del muslo, una que no tenía, pero que le dolía como si estuviera allí.

Se tocó la pierna de forma instintiva, y el júbilo de la plaza le pareció el canto horrísono de los muertos que le gritaban desde lo profundo del bosque, desde aquella frondosidad de su espíritu que le resultaba incomprensible y que le hacía presentir que todo aquel malestar era un presagio terrible.
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El’Émbaril no se arrodilla ante nadie

La marea de Grensai se alzó cuando, por la vía del Embarcadero, ascendieron vítores desacompasados. Drislán, a la contra, se encorvó apretándose el muslo, y el dolor en la pierna y el efluvio a guerra desaparecieron. Suspiró aliviado y levantó la vista para ver al emperador: Brandon de Arián surgió imponente entre la algarabía a lomos de un corcel bravirio, originarios de las tierras del sur de Nóncar y muy valorados en la batalla. El monarca tenía un porte magnífico, como si el mismísimo Bram-Elom lo hubiera ungido con los dones de los antiguos héroes. Vestía una casaca plateada con remates dorados, y en el pecho, bordada en oro también, el emblema de la salamandra, propio de la casa imperial de los Arián. El espadín de lazo y guardamano repujados en platino macizo, las botas negras y una barba canosa que iba a juego con su piel nívea y enmarcaba el rostro anguloso de aquel dios menor. Sin embargo, su gesto gris parecía fingido, como si el donaire fuera más una pose ensayada. «Parece que carga con un gran peso», se dijo Drislán cuando, de nuevo, la pestilencia a guerra y el dolor en el muslo brotaron como una presa desbordada. Trató de tomar aire, pero un sudor glacial le aprisionó los pulmones.

De pronto, el tiempo pareció ralentizarse: la respiración del caballo imperial, los cascos herrados sobre el pavimento, las mandíbulas tensas del emperador, su semblante nacarado, cargado de tristeza desmejorada. Intentó llenar el pecho de aire, pero no pudo. Aquel frío, el mismo de sus pesadillas, le había engrilletado el cuerpo. Un burbujeo ascendió como agua hirviendo y tuvo que contener las ganas de gritar, de vomitar un sentimiento que no identificaba, pero crecía como una ola. Fue consciente de que su malestar surgía de aquella imagen del emperador Brandon de Arián. Haciendo un esfuerzo, tomó aire en un exabrupto y logró por fin retirar la vista hacia el suelo.

Hobster fue el único que se fijó en él, el resto continuó con sus vítores. Drislán le devolvió la mirada desorientado, casi como un acto desesperado para no volver a posar su vista sobre el soberano, y se sintió otra vez en medio de la batalla llena de cadáveres que le gritaban como si deseasen alcanzar su alma. «Elom, ¿qué me ocurre?», se dijo mientras se encorvaba para sacudirse la angustia. Confuso, invadido por una urgencia que se mezclaba con la tensión que lo hacía sudar frío, se centró en respirar hasta que pareció relajarse, todo ello ante la mirada desconcertada de Hobster. Algo más tranquilo, trató de racionalizar lo que le ocurría cuando las aclamaciones crecieron al surgir el archiduque, Kraskei de Grenouille, a caballo desde el palacio.

Su turbación creció aún más al posar la vista sobre aquel hombre. El olor a carne pútrida, el dolor en el muslo y el glaciar sobre los pulmones lo zarandearon. Solo el griterío de la plaza camufló la nueva acometida de su tormenta. Entonces comprendió que los sentimientos que lo atenazaban no eran otros que rabia e ira, una furia incomprensible que nacía de algún lugar desconocido de su interior. «¿Acaso culpas a esta gente de las pérdidas de las cosechas?», se dijo buscando una explicación.

El archiduque Kraskei, con un rostro afilado y una sonrisa galante, ataviado de azul turquesa y con un aire de invulnerabilidad, desmontó e hizo una reverencia al emperador quitándose el tricornio emplumado. La plebe, siguiendo su ejemplo, rindió pleitesía hincando la rodilla. Drislán, sobrecogido, se mantuvo en pie como una estatua sobre el mundo, destacando sobre todos los arrodillados. Apenas oyó a Hobster, que le imprecaba para que se postrase. No pudo hacerlo y, tras un esfuerzo colosal, consiguió despegar la mirada del archiduque Kraskei como única medida para no estallar en un grito. Divisó entonces, montada a lo amazona sobre un caballo de pelaje dorado, a la primera nieta imperial: Ailía de Arián, la bendecida por Bram-Elom.

En un parpadeo, su furia se aplacó como si un mar colosal hubiera extinguido su incendio. Ya no había olor a guerra ni dolor en el muslo. Drislán se perdió en aquellos ojos, que intuyó azules, destacados sobre el cabello azabache, su piel de nácar y el cuerpo estilizado. Aplastado contra sus pupilas, no fue del todo consciente de que, bajo el peso del silencio que había en la plaza, ella lo estaba mirando con los párpados abiertos en demasía, como perpleja e inquieta. Solo duró un instante, pues su alteza Ailía torció el gesto y, continuando su camino, llamó la atención a uno de sus escoltas. Drislán se mantuvo adherido al perfil atemperado de la heredera al trono, deseando que volviese a posar los ojos sobre él. Había algo atávico en la mirada que la princesa le había lanzado, como si una voz lejana le derramase susurros de consuelo. Si antes le costaba identificar la furia que lo consumía, ahora no pudo determinar qué clase de sentimiento se le había instalado en las tripas.

La turba se alzó precipitándose en aplausos al ver cómo el archiduque Kraskei montaba de nuevo, y Drislán salió de aquel efecto hipnótico de forma abrupta. Se mantuvo hierático, mirando la silueta de su alteza Ailía mientras se perdía tras el enrejado del palacio.

—Pero ¿te has vuelto loco? —Hobster lo agarró bruscamente del cinto y lo hizo bajar del pescante.

Drislán tuvo que poner las manos en el suelo para no estrellarse y se revolvió en cuanto recuperó el equilibrio.

—No vuelvas a tocarme —le advirtió mientras notaba el burbujeo de la ira dentro de él.

—Debes arrodillarte, tú no puedes...

—¡El’Émbaril no se arrodilla ante nadie! —contestó sin saber de dónde brotaban esas palabras.

—¿Qué? —dijo Hobster sin comprender y dio un paso hacia él con la mano sobre el pomo de la espada, amenazante—. Debes arrodillarte ante el emperador, ante los ilustres.

Drislán supo que el kire tomaba como suya la ofensa de no rendir pleitesía al emperador, pues había sido hecha a los de su clase.

—¿Quieres decir ante ti?

—Por supuesto, campesino.

—Pues no —le respondió determinado.

Hobster apretó los dientes y fue a tirar de la empuñadura del espadín cuando una manaza giró el hombro de Drislán hacia atrás. Un sargento fornido con manos como robles se le enfrentó tomándolo de las muñecas. Detrás de este surgieron otros dos soldados, hombre y mujer, con sus bandas y tricornios. Drislán los observó un instante desconcertado, con aquellos uniformes verdes, casacas de cuero endurecido.

—Muchacho, date preso —dijo con cierta parsimonia el sargento. Y luego añadió, como para sí—: No sé en qué piensan los jóvenes hoy en día.

Drislán dio un paso atrás y se desembarazó de las manazas del guardia. Este gruñó como un toro salvaje y le lanzó el puño, que silbó cerca de su mandíbula. «Si me caza me la arranca de cuajo», se dijo.

Oyó la voz de su padre y de Benoit Bresson exigiendo que les dijesen de qué se le acusaba, al tiempo que su madre se les unía desde el interior del birlocho y sus hermanas descendían airadas para interponerse ante otros tres soldados que surgían a su espalda. Drislán retrocedió un poco más para prepararse ante una nueva acometida, y el sargento le lanzó el puño. Se agachó a tiempo y vio con el rabillo del ojo que una helecho soltaba el dorso de la mano sobre el rostro de su hermana pequeña.

—¡Léa! —chilló y la ira descomunal que burbujeaba ante Hobster brotó ahora como un volcán en erupción.

El joven Loui se interpuso para recibir lo suyo, y su padre, en el afán de proteger a la familia, le empotró los nudillos rocosos a la soldado, que cayó al suelo.

Drislán trató de acercarse, pero le fue imposible. El toro bravo del sargento embistió hacia él con sus brazos de gólem abiertos, y tuvo que eludirlo. El guardia se empotró contra el carro y lo desplazó casi un codo. Desde allí, divisó cómo su padre y el señor Bresson eran reducidos bajo las porras.

—Muchacho, no empeores esto —le advirtió.

El sargento cargó hacia él de nuevo y tuvo que moverse rápido, por instinto, dejándolo pasar y rodando por su costado. No supo cómo lo hizo. El sargento se empotró contra las gradas de madera, haciéndolas crujir, y él, con la furia al mando, se lanzó a por la soldado que había golpeado a su hermana Léa. La guardia, que estaba atenta a su padre y a Benoit Bresson, no pudo evitar que él la arrollara por la cintura para dejarla caer contra el suelo. Mientras la helecho caía, Drislán tiró del espadín de esta hacia atrás, dibujando un arco. Un corte certero marcó el mentón del sargento, que se abalanzaba sobre él por detrás, y chilló como un jabalí herido.

—Te voy a reventar, muchacho —le dijo mientras él y el resto de los soldados desenvainaban sus aceros.

Drislán, que nunca en su vida había manejado una hoja, la blandió más como un azadón que como una espada, trazando arcos, mientras la multitud se apartaba de ellos como si fueran leprosos, gritando y lanzando aspavientos. «O escapo o soy hombre muerto», se dijo.

De pronto, su furia, los soldados, la sangre en el mentón del sargento, los chillidos de sus hermanas, el forcejeo de su padre, los gritos de su madre sobre el carruaje, la indignación de Benoit Bresson y el labio partido de su hijo Loui conformaron una estampa irreal, como si estuviera en una de sus pesadillas. Se fue hacia atrás con la intención de huir, cuando sintió que algo lo detenía. Volteó la cabeza un poco, pero no le dio más tiempo: un golpe seco sobre la nuca le nubló la vista y le robó las fuerzas. Mientras caía al suelo atisbó en un parpadeo que había sido Hobster quien le había golpeado con el guardamanos de su espadín. Trató de ponerse en pie, más por voluntad que por fuerzas, pero una lluvia de puños y patadas se cernió sobre él como una tempestad sobre un esquife anciano. Le golpearon las tripas, las costillas y los brazos y, cuando levantó una vez más el rostro, su cráneo crujió bajo la bota del sargento.

Con la negrura aplacando el dolor y los gritos de los suyos cada vez más lejanos, percibió que la oscuridad lo engullía. En su último acto de independencia, antes de perderse por completo, percibió a Hobster participando en su captura, apretando los dientes mientras lo pateaba con esa mirada característica, mezcla de desprecio y soberbia. Entonces supo, antes de caer en la más absoluta oscuridad, que ninguno de los golpes le dolería tanto a su orgullo como aquel brillo en las pupilas del kire.
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Una tempestad capaz de hacerlos 
naufragar a todos

Tras la barrera de guardias de Grensai, vestidos con casacas verdes, Léa observó impotente cómo arrastraban a su hermano de las axilas. El fornido sargento echó un último vistazo al gentío y agradeció a Hobster su colaboración. En cuanto el cordón militar desapareció, ella se acercó al kire y lo abofeteó, girándole la cara. Algunas miradas desconcertadas se centraron sobre ellos y murmuraron. A Léa le dio lo mismo. Podía ser una persona apocada, pero no era cobarde, y menos para defender a los suyos.

—Eres un canalla —le dijo—. He sido una estúpida por dejar que me acompañaras hoy después de lo del otro día.

—Lo del otro día fue... un accidente.

—No, no lo fue, como tampoco lo que has hecho hoy. No te quiero ver más.

Hobster, que no soportaba verse rechazado y menos por una granjera, por muy libre que fuese, la tomó del brazo y levantó la mano para golpearla. Sin embargo, se detuvo ante el paso que dio el padre de Léa hacia él. Se lo pensó un momento y la soltó con brusquedad. Ella se alejó prudentemente, pero no dejó de desafiarlo con sus pupilas cargadas de diablos ardientes. Sabía que no tendría el valor suficiente de abofetearla como en su último encuentro, cuando no había querido abrirse el corpiño para él.

Hobster fue a decir algo, pero al final contuvo la lengua y cambió su estrategia:

—Tu hermano sabe que debe arrodillarse ante los ilustres. —La señaló con el dedo.

Léa dio un paso hacia él sin decir nada mientras sentía la presencia de su padre tras ella. Fue su madre quien tomó la palabra:

—Caballero Hobster Dranor, es hora de que no volvamos a veros más —zanjó desde el birlocho descubierto, con su innata cortesía, pero con un tono seco.

El kire dudó un momento, pero al fin se giró y se fue dando grandes trancos hasta perderse entre el gentío. Léa se sintió aliviada. No habría querido un enfrentamiento entre su padre y Hobster. Su madre, que durante todo aquel alboroto se había dedicado a propinar patadas a los soldados desde el coche de caballos, descendió y observó la nariz sanguinolenta de su marido.

—No es nada grave —concluyó, y le tendió un pañuelo.

Él se limpió la sangre, asintió y miró a Léa para que se acercase.

—Volved a casa con Loui. La fiesta se ha terminado por hoy —les dijo—. El señor Bresson y yo trataremos de contratar un letrado para que nos diga cuándo lo llevarán frente al magistrado.

—Será caro, padre —apuntó Geraldine.

—Será lo que tenga que ser —dijo su madre, y las invitó a subir al birlocho mientras se dirigía a su futuro consuegro—: Señor Bresson, ¿vos os encontráis bien?

—Perfectamente, señora Delós —se colocó el lazo del cuello con los mofletes enrojecidos—, y, como futura familia, permitidme aportar lo que sea necesario para la defensa del muchacho.

Léa vio a su padre negar con la cabeza de inmediato.

—Es de agradecer, pero no debéis involucraros en esto, señor...

—No acepto un no por respuesta, señor Delós —dijo el hombre—. Los Bresson sabemos perfectamente cuándo es necesario presentar batalla.

A Léa le pareció un hombre heroico; después del arresto, cualquiera habría puesto una excusa para no volver a aparecer. Tener un familiar en prisión por no mostrar servidumbre ante el emperador podía afectar a la reputación y a la venta de salchichas. Ella le dio un beso en la mejilla a su padre y otro al señor Bresson, que se arreboló tiernamente.

Ayudó a su madre a subir al carruaje, después lo hizo ella y se colocó el cabello alborotado. Se sentó junto a Geraldine, que consolaba a su prometido abrazándolo mientras este, apoyado contra su hombro, gimoteaba con el rostro descolgado. «Ahora sí que se le nota», se dijo recordando algunos comentarios que Drislán había hecho sobre el rostro lánguido del muchacho. Loui, por su espíritu pacífico, veía en el conflicto un acto de barbarie que le producía un miedo atroz. Esa violencia ponía a prueba lo que se esperaba de su hombría y no salía muy bien parado, no
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