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			Petite enfance à Paris

			C’est en 1995, le 11 janvier précisément, que j’ai vu le jour.

			Je n’ai que peu d’éléments et de souvenirs pour décrire les premières années de ma vie, ni même la connaissance de l’histoire de mes parents qui m’a conduite à voir le jour une matinée d’hiver.

			Je sais seulement que mes géniteurs se sont rencontrés à l’occasion d’un séjour touristique en Tunisie qu’avaient fait ma mère et mon grand-père dans un club de vacances. C’est là qu’elle a rencontré mon père, un Tunisien.

			Ce père, je ne peux pas en parler ni même vous le décrire car je n’ai pas de souvenirs de cet homme. Je sais juste qu’il aurait aimé apprendre à m’aimer, qu’il s’est séparé de ma mère peu de temps après à mon arrivée au monde. Je n’en connais pas les raisons exactes, mais je sais qu’il était question de nombreuses infidélités.

			Pour la suite, on m’a dit que j’étais un bébé très sage, toute petite, que je vivais avec ma mère et une nounou dans un village tunisien et que j’essayais de signifier le moins possible ma présence. Je restais souvent des heures à attendre que l’on vienne me chercher dans mon lit par crainte de déranger ma mère.

			Nanina, ma tante, la sœur de ma mère disait souvent : « On ne t’entendait jamais. » Aujourd’hui cette phrase prend tout son sens…

			Dans cette petite enfance si particulière et sans souvenirs, je sais pourtant que j’ai été aimée et désirée par une femme, qui n’est pas ma mère. Cette femme, c’est Nanina. Elle a été l’un des liens les plus importants de ma vie. Encore aujourd’hui, je l’en remercie.

			De ce qu’on m’a raconté, je devais avoir 3 ou 4 ans quand ma mère et moi avons quitté la Tunisie, arrachées au sel de la mer et aux effluves de jasmin.

			C’est à Paris que nous avons atterri.

			Quand je suis arrivée en France, je me souviens qu’il m’était difficile de parler cette nouvelle langue, le français. Et puis il faisait froid, le ciel était souvent gris et les gens n’étaient pas les mêmes que ceux que je côtoyais de l’autre côté de la Méditerranée.

			Mais ma tante était très présente pour moi. Elle veillait à ma scolarité, à mon éducation. Elle l’a toujours fait. Les souvenirs de cette période sont trop loin, mais je sais que j’étais déjà en état de vigilance constante, mes grands yeux marron regardaient le monde avec beaucoup d’appréhension.

			À présent, je peux essayer de reconstituer mon histoire en faisant quelques bonds en avant.

			Je devais avoir 6 ans, quand ma mère s’est mise en couple avec un dénommé Éric. Ensemble ils se sont installés dans une petite maison située en banlieue parisienne. Cette maison avait tout pour faire de moi, une petite fille épanouie. C’était une maison composée d’un étage et d’un rez-de-chaussée. Ma chambre était à l’étage, et au sol, il y avait de la moquette beige couverte de peluches enfantines réconfortantes. Dans cette chambre, il y avait aussi des châteaux de princesse, du maquillage, des vernis. Tout ce qui peut constituer une chambre de petite fille.

			Mais sans que je sache vraiment pourquoi, quelques mois plus tard, ma mère m’a demandé de quitter cette belle chambre pour une pièce du rez-de-chaussée, une pièce au sol froid avec un carrelage en damier noir et blanc. Désormais, j’allais dormir sur un vieux clic-clac grinçant avec pour seule compagnie une petite télévision, celle qui aujourd’hui encore m’accompagne pour trouver le sommeil sans que mes souvenirs reviennent.

			Éric était un homme peu loquace et assez froid, sans doute sa silhouette longiligne et ses mains allongées aux ongles longs et sales dissimulaient déjà un caractère sournois et fuyant.

			J’ai partagé près de sept ans de ma vie avec cet homme et je compte sur les doigts de ma main les rares fois où nous avons partagé ne serait-ce que quelques mots. Il travaillait dans le domaine informatique et, comme ma mère était en proie à de nombreuses addictions, dont la plus dévastatrice, l’alcool.

			Mais ça, je ne le saurais que plus tard, quand, à 9 ans seulement, j’étais souvent missionnée pour aller chercher son « médicament » pour, disait-il, « avoir la paix ».

			Alors je courais à la supérette du coin lui acheter son breuvage quotidien, un pack de vingt-quatre bières accompagné d’une bouteille de Pastis 51.

			C’était ainsi chaque jour.

			Éric, tout comme ma mère, n’a jamais souhaité ma présence. Je pense n’avoir jamais eu l’occasion de lire un sourire sur ses lèvres en ma compagnie, il baissait souvent les yeux devant moi. Longtemps j’ai pensé que j’en étais responsable, que quelque chose n’allait pas chez moi, sans doute parce que je n’étais pas sa fille. Je ne sais pas, mais aujourd’hui cela n’a plus aucune importance.

			À l’école, aussi, j’essayais d’être la plus transparente possible, je souffrais à la maison et je souffrais à l’école. Ma silhouette était aussi discrète que moi. En classe, je ne levais pas la main pour répondre aux questions et surtout pas pour aller au tableau. De toute façon, je n’avais rien à raconter de beau.

			Mes seuls souvenirs, je voulais les garder pour moi. Comme si les préserver du monde me permettait de les garder intacts à tout jamais.

			Ces souvenirs, je les dois à ma tante et à mon grand-père maternel. Un homme fort et puissant. Je me souviens de sa peau aux notes orientales de cuir et de tabac. J’aimais son odeur, sa puissance et sa douceur. Je sais que c’est un homme qui m’a aimée pour ce que j’étais et non pour ce que je pouvais lui apporter.

			Un des rares hommes de mon enfance qui m’aient respectée.

			Un des rares êtres humains qui m’aient respectée.

			Ce qui n’est pas le cas de ma maîtresse de CE1.

			C’était en septembre 2001. Les actualités passaient en boucle les images des attentats de New York et ce jour-là, elle avait, par la violence de ses mots, condamné toute la population du monde arabe.

			Se doutant de mes origines, elle m’avait alors demandé de m’avancer vers le tableau. Je ne sais plus pour quelle raison, mais je me souviens très bien de mes mains moites qui lui avaient inspiré une réaction de dégoût. C’est ainsi que, devant toute la classe, elle m’avait invectivée :

			—	Tu es sale, ma pauvre fille, va te laver, tu transpires trop !

			Des paroles violentes, j’en ai aussi entendu de ma mère, de mes camarades de classe. Plus tard, je les répétais sous ma douche. De cette école, je garde le souvenir d’une jeune fille fluette, je passais mon temps à ramasser les billes le long de la cour, j’essayais de ne pas faire remarquer aux autres la solitude dans laquelle j’étais plongée malgré moi. J’étais si sage que je collectionnais les images, d’ailleurs, je crois que les seules interactions avec mes camarades étaient pour m’en soutirer. J’ai compris malgré moi qu’il fallait donner pour recevoir, donner de soi pour obtenir un semblant d’amour. Aujourd’hui encore, je cours après cette même quête.

			C’est dans ma chambre, quand j’étais encore à l’étage, que j’arrivais à créer mes récits imaginaires. Je passais des heures entières à jouer à la maman. J’avais de belles poupées à qui je donnais l’affection dont je manquais tant. Cette pièce était mon endroit à moi. À cette époque, je crois que j’avais encore le droit de participer à la vie de la maison ; je devais rester à ma place, c’est-à-dire ne pas trop faire de bruit. Ma mère détestait le bruit, les effusions de bonheur, les imprévus, les gens qui viennent frapper à la porte, tout cela était proscrit. Elle faisait en sorte de garder sa maison comme une forteresse où personne ne pouvait pénétrer. Elle faisait en sorte que nous soyons seuls, nous trois à l’intérieur.

			Cette maison que j’appelle forteresse était presque propre, je dis ça parce que tout n’était en réalité qu’apparence, il fallait pousser quelques meubles pour voir s’installer la moisissure cachée derrière les murs.

			Aujourd’hui encore, une des pièces en particulier retient mon attention. Une pièce dont la porte était toujours fermée, une pièce que j’ai découverte un matin d’été pendant les vacances scolaires. Il y avait une porte fermée qui suscitait en moi un désir indescriptible de l’ouvrir et de voir ce qu’il y avait derrière. Je ne saurais pas dire si cette porte était réellement bouclée à double tour ou si c’était l’interdiction ferme de ma mère qui retentissait dans mon esprit. Peu importe, cette porte, je l’ai ouverte. Derrière cette porte, le sol était lui aussi en damier noir et blanc, et il m’a semblé voir un tas d’immondices. Je ne sais pas si c’est parce que j’étais petite ou parce que la pièce était grande, mais elle m’a paru immense.

			Il y avait là une tonne de vêtements éparpillés, pour la plupart des guenilles. Il y avait aussi à même le sol des protections hygiéniques usagées, des préservatifs ouverts, usagés eux aussi, des papiers entassés dans un coin… Parmi tout ce désordre, il y avait aussi quelques objets encore intacts dont je n’ai compris le sens et l’usage que des années après… Ce spectacle qu’il m’était donné de voir n’était autre que son reflet. Les prémices de la rencontre avec cette femme, ma mère.
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			Ma mère

			J’arrive enfin à parler d’elle. Longtemps, je suis restée dans l’attente et dans l’espoir de son amour. Je pense que j’aurais préféré son absence à sa présence. J’ai beaucoup de mal à comprendre cette femme, surtout depuis que je suis devenue mère.

			C’est une petite femme, de seulement vingt ans de plus que moi. Des cheveux fins et noir entourent son visage émacié. Quelques taches de rousseur viennent décorer son nez ainsi que ses joues. Ses yeux noisette tirent vers le bas, lui donnant une mine presque toujours grave. Elle n’est ni grosse ni maigre, elle est tout ce qu’il y a de plus banal. Ses lèvres sont fines et pincées, mais cela ne gâche en rien son sourire. Excepté, les quelques fois ou elle se fait coquette, c’est une femme qui ne prend pas soin d’elle. Ses ongles sont souvent sales et mal rongés. Elle n’a pas de style vestimentaire particulier, elle peut sortir en minijupe et talons extravagants tout comme en sweat et en jogging.

			Elle ne porte que deux ou trois bijoux, une bague bleu émeraude ainsi qu’un collier fin en or avec un pendentif en forme de cœur et ne se maquille que très rarement.

			Je pense que ma mère fait partie de ces gens dont on dit qu’ils avaient tout pour être heureux. Des parents aimants et ouverts, un cadre de vie stable avec des valeurs et du respect. J’ai su par ma tante que c’était une famille où le dialogue était présent, où la table était régulièrement animée de débats et où chacun devait avoir un minimum de positions et de culture pour pouvoir argumenter. Il y avait de la vie dans cette maison, des rires, des larmes et, par-dessus tout, de l’amour. Tout ce dont j’ai manqué…

			C’est difficile de parler d’une femme auprès de qui j’ai finalement peu vécu. Je l’ai quittée à l’âge de 13 ou 14 ans pour ne la revoir que rarement, puis plus du tout.

			Qu’est-elle devenue ?

			Ma mère a une sœur, Nanina, c’est comme ça que je l’appelle. J’ai beaucoup de pudeur quand je parle d’elle. Elle est le contraire de ma mère. Elles ont huit ans d’écart, ma mère est la cadette. Nanina est une très belle femme. Sans doute que mon jugement est biaisé par l’amour que j’ai pour elle, mais personne ne pourra me contredire. C’est une femme qui, à l’inverse de ma mère, a fait beaucoup d’études, elle s’est passionnée pour le cerveau et l’histoire des civilisations. Je ne connais à ce jour personne qui ait été capable de lui tenir tête. Ma tante est aussi très discrète, je ne connais
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