




Champion du monde des poids lourds en 1962, Charles 
« Sonny » Liston semblait avoir exorcisé son passé de 
fils d’esclave, d’homme de main, d’ancien condamné. 
Ceux qu’il affrontait sur le ring disaient que personne 
ne pouvait l’arrêter. Pourtant, ses liens avec la pègre et 
sa violence provoquée par l’alcool en avaient fait un 
champion impopulaire. Lorsqu’il perdit son titre face 
à Muhammad Ali, tout le monde –  à commencer par 
lui  – eut l’air de s’en moquer. Mais les circonstances 
troubles qui entourèrent sa mort allaient provoquer un 
regain d’intérêt pour un homme qui était déjà descendu 
aux Enfers depuis longtemps. 

« Un livre fantastique sur une vie qui a commencé dans 
les ténèbres et n’a cessé de s’y enfoncer jusqu’à ce que 
la mort devienne la seule lumière possible.  » Hubert 
Selby Jr
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À un banc dans un vieux quartier
Et à une étoile qui brillait au-dessus
Au cœur de la nuit d’été.



« Ceci est une chanson
Pour celui qui est condamné,
Un coup au cœur qui casse la tête. »

Eschyle



Du néant
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Le corps fut retourné et gisait face contre la table
d’autopsie en métal. C’est là que le coroner les vit : des
marques de coups de fouet, couleur cuivre, anciennes et
délavées, comme on les imaginerait sur le corps d’un
esclave brutalisé.

Dire que Charles Liston avait été un esclave serait
réduire une vie d’homme à un euphémisme bas de
gamme. Et pourtant, ces cicatrices sur son dos n’étaient
rien comparées à des blessures plus profondes, de celles
qu’aucun coroner ne verrait jamais, des blessures occa-
sionnées par des ténèbres incomparablement plus diffi-
ciles à imaginer que les lanières ensanglantées d’un
fouet. Charles Liston, le plus redoutable des hommes,
le plus invincible des boxeurs poids lourds, avait été
réduit en esclavage par les forces de cette obscurité :
réduit en esclavage, vaincu, et tué par elles.

Né avec les yeux d’un mort, il avait troqué la terreur
de l’époque dont dataient ces cicatrices contre la noirceur
du milieu de la pègre, pour s’enfoncer ensuite dans une
obscurité plus profonde encore, dont la forme ultime
serait la dernière chose que ses yeux verraient jamais.

Je me souviens de l’image que j’avais de Sonny
Liston quand j’étais petit garçon : celle d’un homme
distant, menaçant, énigmatique et attirant. Quand je
repense à mon enfance aujourd’hui, il me paraît curieux
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qu’un Noir ait pu me fasciner à ce point. En 1962,
l’année où Sonny remporta le titre des poids lourds,
j’étais en 8e dans une Primary School du New Jersey.
C’était une école à prédominance noire et les conflits
raciaux intra-muros constituaient la principale activité
extra-scolaire. Il y avait des accrochages tous les jours
et des batailles rangées entre bandes tous les vendredis
après-midi : Noirs contre Blancs, Blancs contre Noirs.
L’hostilité mutuelle avait toujours été présente, mais au
cours de l’automne, l’hiver et le printemps 1962-1963,
le couvercle de cette hostilité sauta. L’amitié entre
Noirs et Blancs perdura en cachette, ou prit fin.

La punition pour quiconque frayait avec l’ennemi
était d’être battu, condamné, persécuté et mis au ban,
non seulement par ceux de son propre bord mais aussi
par ceux du bord ennemi. Pour les Noirs comme pour
les Blancs, ce type de comportement était contre nature,
un crime contre l’ordre des choses.

Au même moment, LeRoi Jones écrivait un roman
sur cette époque infernale. Dans Le Système de l’Enfer
de Dante, publié en 1965, c’était comme si Jones, parti
pour exorciser le mal, se laissait gagner par lui, et son
livre ressort comme l’une des plus puissantes et belles
expressions de haine aveugle et du prix à payer depuis
le Pentateuque. L’enfer dans lequel il situait son his-
toire était la ville de Newark, où il avait ses racines et
où je suis né et fus en partie élevé. J’ai dû lire l’édition
de poche en 1966, et me trouvais à Newark pendant
l’été 1967 – le « Summer of love », comme l’appelaient
ces trous-du-cul de hippies – quand les émeutes ont
éclaté. J’eus l’impression que les forces imaginées par
Jones quittaient les régions des ténèbres pour exploser
dans les rues. J’ai adoré ça. Ça n’avait rien à voir avec
la couleur de la peau, c’était tout simplement une éma-
nation de tout ce qui nous détruit de l’intérieur : sau-
vage, mortel et au-delà de l’hypocrisie de la loi. Je me
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souviens que les vieux commerçants juifs fuyaient et
peignaient « SOUL BROTHER » sur leurs devantures, dans
le vain espoir de faire croire que leurs magasins appar-
tenaient à des Noirs et qu’ils seraient de fait épargnés.

Mais personne, ni Noir ni Blanc, ne fut épargné. On
parlait beaucoup de la « rage noire » – un slogan qu’on
devait aux mêmes boutiquiers de masse qui nous avaient
fourgué le « Summer of love » – et les Noirs eux-mêmes
l’ont adopté, car les Noirs ne sont pas moins sots que les
Blancs et s’accrochent à toute formulation qui masque
ou justifie, même de la manière la plus grossière, la
partie de notre nature qui semble démentir notre
humanité : cette partie de notre nature que par vanité et
dénégation nous en sommes venus à appeler inhumaine,
un mot qui a à peine changé depuis le latin inhumanus
des anciens Romains, qui avaient bâti leur empire sur
l’esclavage.

De même que je me souviens des vieux commerçants
juifs peignant à la hâte leurs vitrines, je me souviens des
Noirs qui s’autoproclamaient radicaux, comme Jones, et
faisaient faire leurs tuniques africaines par ces mêmes
vieux tailleurs juifs. Jamais ils n’avaient approché
l’Afrique de plus près que depuis l’angle des rues Broad
et Market dans le centre de Newark. Un vieux petit
tailleur juif cousant des parures en polyester pour enve-
lopper l’orgueil d’une bande de types qui tout d’un coup
parlait de l’esclavage comme s’ils l’avaient vécu dans
leur propre chair et de l’Afrique comme si c’était leur
véritable patrie. C’était une parodie de minstrel  1 d’une

1. Le minstrel est une forme de spectacle où des acteurs
blancs imitent grossièrement les représentations données par les
esclaves noirs pour leurs maîtres. Ces spectacles, qui contribuè-
rent à véhiculer des stéréotypes racistes, relayés par les Noirs
eux-mêmes, connurent une grande vogue au XIXe siècle. (N.d.T.)



nouvelle époque : le jeune Afro-Américain en colère et
son tailleur.

LeRoi Jones, 1964 : « Sonny Liston était le gros
Nègre qui guette l’homme blanc dans une ruelle pour le
dépouiller ou le buter. » Liston, écrivait Jones, était le
« sale Nègre », le « double de tous les pauvres bougres
fouettés du monde ».

Mais personne n’a jamais vu Sonny Liston dans une
putain de tunique africaine. Sonny Liston savait – ça se
voyait dans ses yeux d’homme mort – qu’il n’y avait ni
Noir ni Blanc qui tiennent ; il n’y avait que cette ruelle :
la vôtre, la mienne, celle de Jones, l’allée du monde.

Aujourd’hui, je pense que la fascination que j’éprou-
vais enfant pour Sonny Liston est liée au fait que les
Noirs le craignaient et le haïssaient tout autant que les
Blancs. C’était le hors-la-loi ultime. Mec, ces costumes
en peau de requin à fins revers, cette droite de bûcheron
et cette gauche de boucher, et cet air menaçant : sa
méchanceté transcendait les races.

Au fil des années, plus j’en appris sur la boxe et vis
de boxeurs au combat, plus je compris qu’il n’en exis-
tait aucun autre comme Sonny Liston. Il n’y en avait
jamais eu et il n’y en aurait jamais plus. Et plus je
vivais et apprenais de choses dans d’autres domaines,
plus se renforçait en moi la certitude que l’histoire
secrète de Sonny Liston révélerait une des plus géniales
histoires de mafia jamais racontées, une saga qui se ter-
minait par un crime non élucidé dont la solution sem-
blait perdue à jamais, aussi irrémédiablement que les
yeux d’homme mort de Sonny sont morts pour de bon.
Je ne savais pas qu’elle dévoilerait aussi les forces de
ténèbres inexplorées, d’un véritable univers parallèle.
Et par-dessus tout, je ne savais pas qu’elle montrerait
une figure qui, malgré l’obscurité dans laquelle elle
vivait, échappait à toute notion de bien et de mal, de
vrai et de faux et même d’ombre et de lumière.
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Un type qui connaissait Sonny dit un jour : « Je crois
qu’il est mort le jour où il est né. » Personne, pas même
Sonny, ne savait avec précision quel jour il était né, ni
où. Lui seul, et les hommes qui l’ont tué, connaissaient
la date de sa mort. Sa vie avait commencé et fini dans
le flou.

Un vent parcourant la savane, un souffle dans les
broussailles, entre les ombres de grands arbres qu’on ne
verrait jamais plus ; l’œil d’une espèce plus terrible que
le léopard.

Les Oyo réduisirent les Oyo et les Dahomey en
esclavage, et une fois libres, les Dahomey asservirent
les Dahomey, les Oyo et les Ashanti, et du temps de
leur puissance, les Ashanti réservèrent le même sort
aux Ashanti, Oyo, Dahomey et à tous descendants
d’hommes libres.

Lorsque le léopard répandait le sang d’un homme sur
l’herbe et la terre, l’âme de celui-ci retournait à l’esprit
du fleuve de ses ancêtres. Mais si l’homme avait été
arraché à sa terre, il perdait tout pouvoir ancestral. Tout
ce qui était immanent là où ce pouvoir agissait l’aban-
donnait et il savait qu’en cas de mort en pays étranger,
son âme ne retournerait jamais au fleuve des siens.
Savoir cela, c’était connaître la peur et assumer sa vie
durant le destin de son âme après la mort, un destin
semblable à celui d’un soupir qui s’éteint. S’il était vrai
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que le mal nichait dans les branches de l’odum, alors
les racines de cet arbre devaient se nourrir de ces âmes.
Ceux que leurs semblables emmenaient en aval vers la
mer le savaient. C’était un savoir retentissant comme le
tonnerre de Shango 1. La poudre et les armes avaient
vaincu les dieux. Aucun homme n’était libre.

La mer avait la couleur des feuilles de l’odum. Les
feuilles du Mississippi avaient la même.

L’État du Mississippi fut taillé dans le Territoire du
même nom, qui comprenait aussi l’Alabama, en 1817.
Treize ans plus tard, les Choctaws qui y habitaient
furent dépossédés de leurs terres par le traité du Lapin
dansant de 1830, qui ouvrit une large partie du Missis-
sippi aux colons blancs. La plupart des Choctaws furent
déplacés en Territoire indien, terres que le gouverne-
ment leur avait réservées dans ce qui deviendrait, en
1907, l’État de l’Oklahoma. Néanmoins, leur chef,
Greenwood Leflore, resta en arrière et acquit de vastes
terres, des richesses considérables et beaucoup d’es-
claves. Pendant le printemps 1839, il aurait acheté cent
esclaves en un seul et même jour et, en 1850, on éva-
luait ses biens à 80 000 dollars. Il vécut et mourut dans
sa propriété de 7 500 hectares appelée Malmaison – la
maison du Mal donc, dans la langue de son père franco-
canadien. Il ne fut pas le seul Choctaw à posséder des
esclaves. Durant la guerre civile, ce peuple s’était battu
aux côtés des Confédérés.

Le comté de Choctaw, dans le Mississippi, fondé en
1833 sur les terres cédées par les Choctaws, est situé
entre le bassin alluvial fertile des fleuves Yazoo et Mis-
sissippi, composé de terreau et de lœss de feuilles
brunes, et les plaines boisées du comté d’Oktibbeha, à

1. Dieu du tonnerre et des éclairs dans la religion yoruba de
l’ouest du Nigeria. (N.d.T.)
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l’est. C’était un pays de pins à aiguilles courtes, peuplé
de quelques rares âmes et d’innombrables ombres au
milieu de la végétation d’un bleu-vert sombre.

La généalogie de Sonny Liston était un murmure
hanté à travers la savane, un chuchotement tourmenté à
travers ces pins.

*

Le nom Liston, dans lequel se mêlent sangs anglais,
écossais et irlandais, est, au bout du compte, d’origine
normande. D’après ce que l’on sait, le premier Liston à
avoir quitté la Normandie pour l’Angleterre accom-
pagna Guillaume le Conquérant, premier roi normand
d’Angleterre, lors de l’invasion de 1066. L’ancêtre s’ins-
talla dans les basses terres de l’Essex où aujourd’hui
encore la paroisse dite de Liston et son manoir commé-
morent le passé chevaleresque des Liston.

Au XIIe siècle, lors d’une des premières invasions de
l’Écosse, quelques Liston s’y installèrent, dans la
région d’East Lothian. (Des siècles plus tard, après la
reconnaissance britannique de l’indépendance améri-
caine, sir Robert Liston devint le premier ministre bri-
tannique des États-Unis ; il mourut à Édimbourg,
capitale administrative de la région des Lothian, dans sa
quatre-vingt-quatorzième année.)

Ce fut plus tard au cours du XIIe siècle, en 1171 exac-
tement, qu’un Liston accompagna Henry II en Irlande,
où lui furent concédées des terres à Limerick, région
agricole la plus fertile du sud du pays. Les Liston gar-
dèrent ces terres presque cinq siècles durant, jusqu’en
1655, où le protecteur Oliver Cromwell les leur con-
fisqua pour les confier à l’évêque de Limerick. Les
Liston se dispersèrent alors dans des communes plus
isolées – et au-delà. En 1665, il y avait des Liston en
Amérique.
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Martin Liston naquit en Virginie en décembre 1798.
Il s’installa en Georgie où il épousa Caroline Elmira
Tranum, qui y était née en 1813 et y mit au monde un
fils, Henry, en 1837. De Georgie, les Liston partirent
pour le Mississippi.

La partie ouest du comté de Choctaw où ils élurent
domicile devint le Township 17, section 7 du comté, un
secteur qui en 1870 serait connu sous le nom de Poplar
Creek.

Mais à l’époque, quand Martin Liston fut attiré par la
richesse du sol au sud de la Big Black River et à l’est
des régions inondables du Mississippi, c’était un
endroit anonyme, un pays de collines et de vastes prai-
ries, de forêts de pins sauvages et de marécages, envahi
par les cannes : un pays de panthères, d’ours, de loups
et de cerfs. En ces temps-là, la Big Black River était
aussi limpide que de l’eau de source et on n’y trouvait
aucune ville. Située sur la rive « yan » – c’est-à-dire
nord – de la Big Black River, la ville de Winona, chef-
lieu du futur comté de Montgomery et prétendu
« carrefour du nord du Mississippi », ne serait pas
incorporée avant 1861 ; Poplar Creek pas avant 1870 ;
et Kilmichael, une excroissance des premières colonies
de la région, également située sur la rive yan de la Big
Black River, pas avant 1890. Voilà les endroits,
d’abord anonymes puis baptisés, qui circonscrivaient
toute cette branche de la famille Liston.

Martin Liston fut l’un des membres fondateurs de
l’église méthodiste de Bethel, érigée dans les années
1840 à une dizaine de kilomètres au sud-est de ce qui
allait devenir Kilmichael. Il fut également l’un des fon-
dateurs de l’école Biddle, construite vingt ans plus tard
à environ trois kilomètres à l’est de l’église de Bethel.

Caroline Liston donna naissance à six enfants dans le
Mississippi : Robert, William, H.J., Susan Emmaline
Amelia, Fanny et Martin Liston Jr. Le fils prénommé
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H.J. mourut durant l’automne 1870, à treize ans à
peine.

L’aîné, Robert C. Liston, naquit en octobre 1845. En
1878, il épousa une fille de vingt-six ans, originaire de
Poplar Creek, nommée Eudora Wilson. Ils mirent au
monde six enfants qui moururent à la naissance, en bas
âge ou très jeunes. Mais d’autres atteignirent l’âge
adulte : Verdie, Wiley, Alma, Edith, Willie et Renfro.

Martin Liston mourut à soixante-dix ans, au prin-
temps 1869. Sa femme Caroline décéda à soixante-qua-
torze ans, à la fin de l’hiver 1887. Leur fils Robert
C. Liston mourut au printemps 1913, cinq ans après sa
femme Eudora. Wiley, le fils de ce dernier, né en 1882,
devint propriétaire d’une grande partie des terres avoi-
sinant le cimetière de Bethel à Poplar Creek et fut
membre de la loge maçonnique locale ; son frère
Willie, né en 1890, fut nommé directeur de la poste de
Kilmichael en 1935 et appartint lui aussi à la loge
maçonnique locale. Avec sa femme Hester Loraynne
Jordan, ils eurent cinq enfants. L’un d’eux, William
Harry Liston Jr., né en 1931, fut le cofondateur du
cabinet d’avocats Liston-Lancaster et est aujourd’hui le
plus âgé des membres de la seule famille du comté de
Montgomery à porter encore le nom de Liston.

Bill Liston se souvenait de ce qu’on avait raconté à
son père sur l’époque précédant la guerre civile : « Ils
avaient quelques esclaves. Lorsqu’on les affranchit, ils
restèrent à la ferme. »

Sur les dix millions d’Africains au moins vendus
comme esclaves entre le début du XVIe et le milieu du
XIXe siècle, peu furent mis sur le marché dans le pays
qui prendrait le nom d’États-Unis d’Amérique – bien
moins d’un million – alors que le Brésil et les colonies
des Caraïbes en comptabilisèrent à eux seuls plus de
sept millions.
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Toutefois, l’abolition de la traite des esclaves en
Afrique décrétée par l’Angleterre et les États-Unis en
1807 provoqua la déconvenue des alaafin de l’ouest de
l’Afrique, ces rois et chefs de tribus qui avaient pros-
péré grâce à leurs moissons de chair fraîche.

La première loi fédérale interdisant l’importation
d’esclaves de l’étranger prit effet en 1808, neuf ans
avant que le Mississippi ne devienne un État. Tandis
que les trafiquants continuèrent d’opérer en aval du
fleuve depuis La Nouvelle-Orléans, la participation du
Mississippi au commerce d’esclaves avec l’étranger
était faible, et les esclaves de cet État venaient majori-
tairement d’autres États, soit par vente directe, soit par
l’entremise de marchands professionnels, soit par la
migration de leurs propriétaires.

En 1840, on comptait plus d’esclaves que de Blancs
dans le Mississippi. Or moins de 10 % des Blancs en
possédaient et le comté de Choctaw faisait partie des
régions du Mississippi où l’esclavage restait excep-
tionnel. Les rares esclaves du comté étaient répartis
dans les petites fermes des colons.

La propriété de Martin Liston était de celles-là. En
1850, l’année où les biens du chef des Choctaws,
Greenwood Leflore, étaient évalués à 80 000 dollars,
on estimait sa ferme à 290 maigres dollars.

Un nom de famille propre était un luxe que peu
d’esclaves connaissaient et, après leur affranchisse-
ment, c’était pratique courante pour eux d’adopter le
patronyme de leurs anciens propriétaires. C’est ainsi
que les quelques esclaves à avoir travaillé sur la pro-
priété des Liston en vinrent à porter eux-mêmes le nom
de Liston après la ratification du Treizième Amende-
ment en décembre 1865.

Alexander Liston naquit esclave à la ferme de Martin
Liston en octobre 1840. Tout comme sa femme, Fannie,
née en mars 1838. Ils fixèrent leur mariage pour 1866,
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leur première année de liberté, bien qu’à l’époque ils
eurent déjà quatre enfants : Ned, Rachel, Joseph et
Frank, tous nés esclaves à la ferme des Liston.

Malgré la destruction de la majeure partie des
archives du comté lors de deux incendies qui ravagè-
rent le tribunal de Choctaw en 1874 et en 1881, le
cadastre du comté de Montgomery de l’année 1884
indique que Robert C. Liston possédait presque 20 hec-
tares de terres à Poplar Creek à l’automne de cette
année-là. Le certificat américain de propriété n° 19768
attribue, à l’automne 1896, à Alexander Liston plus de
80 hectares de terres voisinant avec celles du fils de son
ancien propriétaire.

Liston blancs, Liston noirs : ils continuèrent à vivre
ensemble, dans un endroit jadis anonyme environné de
pins et de coton qui devint la circonscription 5, Poplar
Creek, comté de Montgomery, Mississippi.

Au tournant du siècle, Fannie Liston avait donné
naissance à neuf enfants, dont six atteignirent l’âge
adulte. Parmi les survivants figurait le père de Sonny
Liston, Tobe, né en janvier 1870.

En 1889, Tobe Liston épousa une femme pré-
nommée Leona, également appelée Cora, qui au cours
des vingt années suivantes lui donna treize enfants,
dont six survécurent : Ernest, Bessie, Latt, William K.,
James, Helen et Cleona.

*

Ned et Mary Baskin naquirent esclaves dans une
ferme à proximité de celle des Liston. Tous deux
étaient âgés de seize ans à la naissance de leur premier
enfant, Willis, en 1858. Une fille, Martha, suivit en
1860.

Martha Baskin tomba enceinte d’un certain Joe
McAlpin. L’enfant, une fille prénommée Helen qui
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allait devenir la mère de Sonny Liston, naquit en 1897.
Martha eut un autre enfant du même père en 1900, une
deuxième fille, Ida.

Joe abandonna le foyer alors que les gamines étaient
encore petites. Quelque temps plus tard, Martha épousa
Charles Berry, un fermier de Caroline du Nord de dix-
huit ans son aîné qui lui donnerait un troisième enfant,
encore une fille, Lesla, née en 1917.

Jessie Hemphill Golden, l’une des femmes les plus
âgées de la communauté noire locale, rit de bon cœur
au souvenir de Charlie Berry, qui, dit-elle, était connu,
pour d’obscures raisons, sous le nom de Spodge :
« C’était un homme grand et laid, à la tête ronde et
dure. » Elle raconta comment un commerçant de Kilmi-
chael disposait toujours deux grands tonneaux aux
lourdes douves devant son magasin. L’un de ces grands
tonneaux était vide, l’autre rempli de farine. Quiconque
arrivait à renverser le tonneau vide d’un coup de tête
repartait avec le tonneau plein. Charlie Berry, avec la
tête dure et ronde qu’il avait, rapporta par ce biais beau-
coup de farine à la maison. Une autre fois, pour un pari,
un homme fracassa une planche de cinq centimètres
d’épaisseur sur le sommet de ce crâne.

La fille aînée de Martha, Helen, grandit avec le sou-
hait de n’être associée ni au nom de son père qui l’avait
abandonnée ni à celui de son beau-père à la tête ronde
et dure. Elle choisit de porter le nom de jeune fille de sa
mère et se fit appeler Helen Baskin.

*

Tout comme ils reprirent le patronyme de leurs
maîtres, les anciens esclaves adoptèrent également leur
religion. Les dieux et esprits oubliés d’Afrique consti-
tuaient une vague présence ancestrale sous-jacente dans
le palimpseste de chrétienté que les esclaves s’étaient



23

créé sur la base de la religion inculquée par les maîtres
de leurs églises baptistes et méthodistes. La plupart de
ces maîtres ne surent jamais que le mot « religion » ne
figurait dans aucune bible ni que le mot païen et latin
religio désignait à l’origine les puissances surnaturelles
d’un endroit magique et sacré, concepts plus proches de
la spiritualité de l’Afrique que de la spiritualité déna-
turée et hypocrite que les colons américains appelèrent
« religion ».

Bien que le grand Shango ait sombré dans l’oubli, la
puissance de son tonnerre persista. Il résonnait dans le
sang quand le ciel du Mississippi se déchirait en gron-
dant et que serpentaient les éclairs ; et il retentissait
dans le Verbe. Le Christ ressuscité était le puissant
vaudou et sa croix avait plus de signification et plus de
religio que les maîtres férus de Bible ne le soupçonne-
raient jamais.

L’église méthodiste de Bethel, fondée par Martin
Liston et d’autres colons, se trouvait sur Bethel Road.
Depuis sa construction dans les années 1840, une partie
de l’édifice était réservée aux esclaves. Non loin de
Bethel Road se trouvait l’église baptiste noire appelée
Pinkney Grove, érigée après la guerre civile ; et à l’est
de Poplar Creek, il y avait une autre église noire, la
Mission Baptiste de Shiloh. Parmi les tombes représen-
tées par de simples bouts de roc dans le petit cimetière
de Shiloh, plusieurs pierres tombales, dont celle du pas-
teur, le révérend S. H. Winfrey (1866-1963), portaient
des symboles maçonniques.

C’est en 1914, dans l’église de Shiloh, qu’Helen
Baskin rencontra un certain colonel Ward, fils de
Gerard Ward, fermier à Poplar Creek. À l’instar de son
père avec sa propre mère, il la mit enceinte et déserta
rapidement le foyer. L’enfant qu’elle mit au monde le
6 août 1915 fut appelé Ezra Baskin Ward.



J’ai retrouvé Ezra Baskin Ward, âgé de quatre-vingt-
trois ans, dans une maison de retraite de l’Arkansas où
il vit avec sa femme Mattie. De tous les enfants
d’Helen, lui, l’aîné, est aujourd’hui le seul survivant.
Personne ne l’appelait plus Ezra. Pendant la majeure
partie de ses quatre-vingt-trois ans, on l’avait connu
sous le nom d’E.B. ou de Ward. C’est ainsi que l’appe-
lait sa femme : Ward.

Ce qu’il était advenu du père qui les avait aban-
donnés, lui et Helen ?

« Je crois qu’il a été empoisonné par une dame », dit-
il. Ward n’était encore qu’un bébé à l’époque, il avait
deux ans à peine.

Les enfants illégitimes étaient chose courante et
jamais Ward ne prétendit que sa mère et son père
s’étaient mariés. D’après Mattie, c’était différent à
l’époque. À ses yeux, la bienséance a triomphé de l’im-
moralité et non le contraire. « Je n’ai pas connu une
seule fille qui soit tombée enceinte avant le mariage.
“Va à l’église et baisse ta jupe” était le mot d’ordre. »

Peu de temps après la naissance de Ward, Helen
Baskin devint la seconde femme de Tobe Liston. Sa
mère, Martha, lui déconseilla cette union, l’exhortant
de rester libre et célibataire plutôt que d’épouser cet
homme. Helen ne l’écouta pas.
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Autrefois, les charançons des graines du coton
n’existaient pas. Les hideuses petites créatures à longue
trompe et leurs grosses larves blanches, apparues
d’abord en Amérique centrale, étaient inconnues. Mais
elles avaient mis fin à la culture du coton au Mexique
et, au début des années 1890, elles s’étaient propagées
de l’autre côté du Rio Grande, touchant Brownsville
dans le Texas. De là elles s’étaient répandues à la
vitesse de cent kilomètres par an partout où l’on culti-
vait le coton. L’infestation des charançons du coton
dévasta les plantations du Mississippi en 1916, l’année
où le démagogue Theodore G. Bilbo accéda au poste de
gouverneur de l’État.

Tobe Liston avait entendu dire que plus au nord, de
l’autre côté du Delta, on pouvait espérer de meilleures
récoltes ; et c’est ainsi que lui et Helen franchirent le
Mississippi en direction du nord-ouest pour rejoindre
l’Arkansas, emportant dans leurs bagages la ribambelle
d’enfants de Tobe, ses frères et sœurs et son père de
soixante-seize ans, Alexander. Sa mère Fannie, âgée
de soixante-dix-huit ans, s’installa également dans
l’Arkansas mais vécut séparée de son mari avec la
famille de sa fille Maggie.

Helen et sa mère Martha Berry s’accordèrent pour
que le petit Ezra Baskin Ward reste avec cette dernière
plutôt que de risquer d’être maltraité par un beau-père
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en pays étranger. Par ailleurs, Martha déclara « n’avoir
jamais eu de garçon » et désirer « garder celui-là et lui
donner une bonne éducation ». Et c’est ce qu’elle fit.

« Elle en était dingue. Tout juste si elle ne l’a pas
pourri gâté. Mais elle s’en est bien occupée et l’a
emmené à l’église », déclara Mattie, l’épouse d’E.B.
Ward. « Il l’aimait, il était vraiment très attaché à elle. »

Ward se souvenait bien de l’église exiguë de Pinkney
Grove et du petit cimetière situé de l’autre côté de la
route défoncée, où reposaient à présent sa grand-mère
et celle de Sonny, Martha Berry, dans une tombe ano-
nyme, non loin de la tombe anonyme de la première
« épouse » de Ward, la mère du bluesman B.B. King.

À propos du mari de Martha, Charles Berry, il
ajouta : « Tout ce que je sais de lui c’est qu’un jour il
s’est pointé à Kilmichael et a épousé ma grand-mère. »

Le premier enfant qu’Helen donna à Tobe Liston
dans l’Arkansas fut une fille, Clara, née pendant l’été
1919. Elle ne survivrait pas, mais d’autres suivirent : la
petite Clytee, puis Leo et Shorty, également appelé J.T.
Ensuite vint le tour d’Annie, Alcora, Curtis et du petit
dernier, Wesley, qui resterait à jamais dans les mémoires
comme un bébé.

Et, parmi cette nombreuse progéniture, un fils du
nom de Charles L. Liston vit le jour.

Charles Liston, que le monde apprendrait à connaître
sous le nom de Sonny, déclarera fréquemment être né à
Pine Bluff dans l’Arkansas. Il prétendra également être
venu au monde à Little Rock ; et sur un document offi-
ciel, il indiquera Memphis, Tennessee, comme lieu de
naissance.

Sa mère expliqua que son fils avait dit être né à Pine
Bluff parce que « son manager lui a conseillé de donner
le nom d’une grande ville », et Pine Bluff était plus
grand que Forrest City, où, d’après ses dires, il avait
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effectivement vu le jour. « Il n’a jamais mis les pieds à
Pine Bluff, insista-t-elle, ni moi non plus d’ailleurs. »
Mais la « grande ville » de Pine Bluff se trouve à
environ cent kilomètres de Forrest City, c’est-à-dire pas
plus près que Little Rock, la capitale de l’État, et à cin-
quante-cinq kilomètres seulement à l’ouest de Mem-
phis, sur la rive opposée du Mississippi. Aujourd’hui,
Pine Bluff n’est plus que l’ombre d’une ville. Dans le
Pine Bluff Arsenal, l’une des huit décharges militaires
d’ordures chimiques du continent, longue de 12 kilo-
mètres et large de 4,5 kilomètres, sont entreposés plus
de 10 % des armes chimiques d’Amérique, et depuis
1963, l’ombre de désolation qui flotte sur cette ville
abandonnée sur la rivière Arkansas s’est encore assom-
brie. À l’image de Forrest City et de Poplar Creek –
trois cent cinquante habitants en 1960, population
actuelle estimée à moins de cent sur les douze mille
habitants seulement que compte le comté de Montgo-
mery – les endroits où Sonny Liston avait un passé, ou
ceux où il prétendait avoir un passé, à l’époque où il en
avait encore un, sont des villes fantômes.

Et je me rends compte que plus que tout, c’est bien
de cela qu’il s’agit ici : d’une histoire de fantômes,
hantée en soi. Un murmure à travers la savane, un chu-
chotement à travers les pins, un bourdonnement dans la
noirceur du sang.

Forrest City dans l’Arkansas est le chef-lieu du
comté de St. Francis sur le versant ouest de la chaîne
montagneuse de Crowley, entre deux fleuves, L’An-
guille et le St. Francis : comptant plusieurs milliers
d’âmes, la ville est née en 1867 d’un chantier ferro-
viaire de la compagnie de Memphis & Little Rock et
doit son nom au général confédéré Nathan Bedford
Forrest, ancien marchand d’esclaves du Tennessee, qui
devint après la guerre le premier chef du Ku Klux Klan
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originel, qu’il voulut dissoudre en 1869, dégoûté des
méthodes de plus en plus violentes de l’organisation.

Durant la Guerre civile, le comté de Cross, plus au
nord, fut formé en partie par le comté de St. Francis qui
existait déjà. Il tient son nom du général confédéré
David C. Cross, le plus grand propriétaire terrien de la
région. Son chef-lieu, Wynne, comme Forrest City, sur
le versant ouest de la chaîne montagneuse de Crowley,
fut édifié sur les restes d’un train déraillé en 1882 : une
voiture à compartiments, retournée sans roues, fut
dressée à la verticale et baptisée Wynne Station, en
l’honneur d’un autre vétéran confédéré, banquier de
Forrest City du nom de Jesse W. Wynne.

La plantation de coton de George Morledge se trou-
vait à cheval sur les deux comtés, s’étendant sur deux
mille cinq cents acres environ. La maison des Morledge
– qu’on appelait également la Grande Maison, le Quar-
tier général ou la Maison principale – était située près
de Wynne, dans le comté de Cross. C’est là que
vivaient George Morledge et sa femme, Mary. À proxi-
mité se dressaient une grange, une égreneuse de coton
et un bazar.

C’est dans le secteur de la plantation Morledge, dans
la commune de Johnson du comté de St. Francis, que
Tobe Liston et sa famille s’établirent comme fermiers,
sur une parcelle de basses terres chichement irriguée
par un petit ruisseau long de deux kilomètres environ
qui mourait dans le sol sableux où rien ne pouvait
pousser. L’endroit avait un nom mais restait introu-
vable sur les cartes. On l’appelait Sand Slough, le
« bourbier de sable ».

C’est là, à Sand Slough, sur la plantation Morledge –
et non à Forrest City, Pine Bluff ou Memphis – qu’est
né Charles L. Liston, sur les 50 acres de terre loués par
Tobe au propriétaire.
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Helen se souvenait de la maison où Sonny était né :
une cabane en planches de cyprès. « Elle n’avait pas de
toit. J’ai dû isoler les murs avec du carton pour empê-
cher le vent d’y pénétrer. » Le prénom de Charles L. ne
lui fut donné ni par sa mère, ni par son père, mais par la
« vieille femme qui le mit au monde ». De la significa-
tion du L. la vieille femme ne souffla jamais mot, ou
alors personne ne s’en souvenait.

« J’ai remarqué ses grandes mains quand l’accou-
cheuse me l’a amené », dit Helen.

En ce qui concerne la date de naissance de Charles
L. Liston, on en a avancé une bonne demi-douzaine.
Quant à Liston, qui déclara en 1950 avoir vingt-deux
ans et en 1953 vingt et un, il opta finalement pour le
8 mai 1932, proclamant que quiconque doutait de sa
parole « traite ma mère de menteuse ». Témoignant
sous serment devant le Sénat en 1960, il dit : « Je suis
né en 1933. »

Après que Liston eut opté pour le 8 mai 1932, sa
mère se décida pour le 8 janvier 1932. Cette date, dit-
elle, avait été dûment inscrite dans une bible familiale,
mais la bible, ajouta-t-elle, s’était perdue en chemin.
Mais il lui est aussi arrivé de mentionner la date du
18 janvier. « Je sais qu’il est né en janvier, parce qu’il
faisait froid en janvier », expliqua-t-elle. Tout en corro-
borant l’année de naissance finalement retenue par son
fils, elle se serait aussi un jour par mégarde souvenue
de l’année 1929, puis de l’année 1930, avant de se cor-
riger en confirmant l’année retenue par Sonny, 1932.
Il était, d’après Helen, le neuvième des dix enfants
qu’elle donna à Tobe. Ce qui situe sa naissance entre
celle de Curtis, probablement né en été 1929, et celle de
Wesley, « le bébé ». On pense qu’Annie et Alcora, les
aînées de Curtis, sont nées respectivement en été 1925
et en automne 1927. L’un des amis les plus proches de
Liston, le boxeur Foneda Cox, né le 2 novembre 1929,
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avait le sentiment que Liston était plus âgé que lui, mais
pas de beaucoup.

En définitive, on ne connaîtra peut-être jamais
l’exacte vérité, puisqu’à l’époque on ne tenait pas de
registres de naissances. (Ce n’est qu’en 1947 que
l’Arkansas rendit obligatoire l’enregistrement des nais-
sances, mais uniquement pour les naissances en milieu
hospitalier ; et ce n’est pas avant 1965 que cet État
étendit la loi à toutes les naissances.) Le premier docu-
ment écrit dont on dispose figure dans un dossier cons-
titué en 1953 pour des raisons d’ordre judiciaire, quand
Sonny avança la date du 8 mai 1932. Il ne fait pratique-
ment aucun doute qu’il était plus vieux et qu’il en avait
conscience, mais lui-même ne savait probablement pas
de combien d’années il se rajeunissait. L’origine de la
date du 8 mai reste énigmatique. Quant à celle du
8 janvier avancée par Helen, il n’est peut-être pas sans
intérêt de noter que parmi les deux seuls frère et sœur
dont les naissances furent enregistrées officiellement,
on trouve son frère Curtis, né le 8 janvier 1928. Si le
nombre d’enfants mis au monde par Helen constituait
un sujet de discorde entre elle et son fils – Helen se sou-
venait de onze, y compris son premier-né, E.B. Ward,
le demi-frère de Sonny, alors que Sonny déclara : « Ma
mère a eu douze ou treize enfants » – tous deux conve-
naient que Curtis était plus âgé et que seul « Wesley, le
bébé » était plus jeune que Sonny. Étant donné que les
fichiers de recensement de la population des États-Unis
ne sont accessibles qu’après soixante-quinze ans, il
faudra attendre 2005 ou 2015 pour connaître l’âge du
garçon nommé Charles Liston en 1930 ou 1940.

Conçu et né sous des étoiles dont personne ne se sou-
venait, Sonny lui-même ne connut jamais son âge,
sachant seulement qu’il était sans doute plus vieux qu’il
le prétendait. Selon l’astrologie ancienne, on ne peut
prédire le jour de la mort de quelqu’un que si l’on
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connaît la position des astres au moment de son premier
souffle.

Sidonis Apollinaris, évêque gaulois du Ve siècle,
relata que des astrologues africains avaient prédit la
mort violente de son ami, l’orateur Lampridius, à l’an-
née, au mois et au jour près où Lampridius fut effecti-
vement assassiné par ses esclaves.

« Je sais qu’il est né en janvier, parce qu’il faisait
froid en janvier », dit Helen Liston. C’est également en
janvier que, d’après ce que l’on sait, la vie le quitta :
l’astrologie sans étoiles de l’âme d’un homme qui « est
mort le jour où il est né ». Janvier, le mois de Janus, qui
voit à la fois le début et la fin.

Le propriétaire de la plantation, George Morledge, se
retira des affaires en 1955 et mourut au printemps 1966
à l’âge de quatre-vingts ans. Sa femme Mary décéda au
printemps 1975 à l’âge de quatre-vingt-trois ans. De
ceux de la plantation, seul leur fils, George Jr., né en été
1923 et actuel seigneur de la terre de feu son père, se
souvenait des Liston.

George Morledge père était appelé l’Homme ou le
Capitaine. Depuis l’âge de dix ou douze ans, son fils
était surnommé le Petit Capitaine. On les appelait éga-
lement Big George et Little George.

Cinquante à soixante familles noires et blanches, soit
environ deux cents personnes, travaillaient sur le
domaine des Morledge. Les plus modestes étaient les
journaliers qui s’activaient aux champs pour 30 ou 50,
puis 75 cents par jour. Venaient ensuite les métayers
tenant farmers et les métayers sharecroppers.

Les Liston étaient des tenant farmers, non des share-
croppers. La différence entre les deux se situait au
niveau du partage des gains et des dépenses. Aux sha-
recroppers, l’administrateur de la ferme fournissait la
terre, les graines, engrais, bêtes de somme et outillage,
et il touchait 50 % des fruits de la vente de leur récolte.


