

Menschlichkeit

ist nicht laut.

Sie trägt keine Fahnen,

kennt keine Parolen.

Sie fragt nicht,

auf welcher Seite du stehst.

Sie sieht nur,

dass du frierst.

Menschlichkeit

ist das leise Nein

gegen den Hass.

Das trotzige Ja

zum Leben.

Bärbel Lohs
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Teil I

Wie alles begann

Dämmerung senkt sich wie ein schwerer Vorhang über Elbenau, dem kleinen Städtchen an der Elbe im April 45.

Hinter den Fenstern glüht der Horizont in einem unruhigen Rot, als würde der Himmel selbst das nahende Unheil ahnen.

An den Balkonen hängen weiße Tücher, stumme Zeichen der Hoffnung auf Gnade, auf ein Ende der Gewalt.

Nebel liegt zwischen den Häusern, die sich eng aneinanderdrücken, als ob sie frieren. In den Straßen herrscht Stille.

Wie Schatten bewegen sich die wenigen Menschen durch die Gassen. Sie sprechen kaum und wenn, flüstern sie, als könnten Worte das Unheil herbeirufen.

In der Luft hängt eine gespannte Erwartung – ein Gefühl, als könne sich das Leben in einem einzigen Moment unwiderruflich verändern, vielleicht schon in der nächsten Nacht.

Die Elbe, sonst ein friedlicher Strom, brodelt in ihrem Flussbett, reißt entwurzelte Bäume, Äste und Schlamm mit sich auf ihren Weg zum Meer.

Über dem Wasser ziehen bleigraue Rauchschwaden. Das ferne Dröhnen von Artilleriefeuer verwandelt die Landschaft in ein gespenstisches Bild der Unwirklichkeit.

Und doch wagt ein Schwarm Graugänse seinen Zug über den Fluss, laut schreiend, wohl ein Protest gegen Krieg und Rauch.

Am Ufer steht Mary, den Mantel eng um die Schultern gezogen. Die Kälte des Krieges kriecht tief in sie hinein, lässt sie frieren.

Sie spürt den Hunger, der nie nachlässt, die Angst, diese lähmende, alles durchdringende Furcht - ein ständiger Begleiter, der mit am Tisch sitzt, hinter den Türen steht.

Weht der Wind von Osten herüber, bringt er Gerüchte mit. Seit Tagen schleichen sich Nachrichten vom Vorrücken der Russen durch die Straßen wie ein drohendes Ungewitter.

Noch ist das Dorf unversehrt, doch keiner kann sagen, wie lange noch. Niemand weiß, was passieren wird – am Westufer stehen die Amerikaner, am Ostufer die Deutschen, im Stadtwald lagert die SS.

Mary schließt die Augen. Sie ist siebzehn, doch sie fühlt sich älter. In ihren Augen liegt die Müdigkeit vieler Jahre.

Ihr Gesicht ist fein geschnitten, die Wangen schmal, Ihr blondes Haar trägt sie meist zu einem schlichten Zopf gebunden, manchmal unter einem Kopftuch verborgen. In ihr glimmt nur noch ein kleiner Funke, Hoffnung auf baldigen Frieden.

Jeden Tag erlebt sie, wie Menschen verschwinden, vertraute Stimmen verstummen.

Im Dorf kursieren Gerüchte wie heimliche Briefe. Deserteure werden gesucht.

Wer hat mit Fremden gesprochen?

Warum hat der Schuster seine weiße Fahne wieder eingerollt?

Wer hat letzte Nacht das Licht angelassen?

In diesem April 45 leben die Menschen im Schatten des Krieges. Jeder Tag ist ein Wagnis, jede Nacht ein Gebet.

Eilig sind die Schritte, gebückt die Gestalten, als trügen sie die Last der ganzen Welt auf den Schultern.

Doch irgendwo, zwischen den Gerüchten und der Angst wächst auch die Sehnsucht nach einem Morgen, an dem der Nebel nicht mehr nach Rauch riecht, sondern nach Frühling.

Und - Mary will leben:

Hier, an der Elbe, in der kleinen Dachwohnung des Elternhauses mit den Schwalben - in diesem verschlafenen Städtchen, das vor langer Zeit einmal das Stadtrecht erhielt.

Hier, wo die Häuser Spuren vergangener Zeiten tragen, wo man sich kennt, die Jahreszeiten ihren eigenen Duft haben, der Sommer nach warmem Gras riecht, der Herbst nach feuchtem Holz.

Hier, wo die Elbe fließt, und die Wellen die Geschichten des Lebens flüstern.

Hier will sie bleiben, träumen - von der großen Liebe, will fliegen in die weite Welt und weinen mit dem schwarzen Regen, wenn alles in Schutt und Asche fällt.

Sie schaut einem Vogel am Himmel hinterher. Einsam kreist er über die Elbwiesen, als suche er sein Nest, das er nicht mehr findet.

Für einen Augenblick meint sie, eine mahnende Stimme zu hören:

Geh weiter, Mary. Geh nach Hause.

* * *

Die Schritte auf dem Pflaster hallen zu laut. Mary weiß es. Sie denkt, jeder Tritt klingt, als würde er sie verraten.

Am Gasthof stehen Soldaten, rauchen und lachen. Rauch hängt in der Luft, schwer und süßlich. Ihre Stiefel sind blank poliert, die Haltung lässig, fast herausfordernd.

Einer stößt sich vom Türrahmen ab. Sein Blick bleibt an ihr hängen, rutscht langsam über sie hinweg, als prüfe er etwas.

Eine vom billigen Schnaps überdrehte Stimme grölt:

„Na, Fräulein, wohin so eilig? Hast du etwa Angst vor uns? Komm doch mal näher, wir beißen nicht. Oder nur ein bisschen.“

Ein zweiter, mit rotem Gesicht und schief sitzender Mütze, tritt aus dem Schatten.

„So ein hübsches Ding läuft hier ganz allein herum? Das ist doch gefährlich, Kleine!“

Er bleibt stehen, als würde er ihr den Weg abschneiden.

Ein Pfiff. Gelächter.

„Zeig uns ein Lächeln, dann gibt’s vielleicht auch was vom Brot, hm? Oder hast du was Besseres vor? Vielleicht einen Ami vom anderen Ufer?“

Mary senkt den Blick, beschleunigt die Schritte, spürt, wie ihr Herz gegen die Rippen schlägt. Die Worte kleben an ihr wie Schmutz, lassen sich nicht abschütteln. Angst und Mut wechseln sich ab, besetzen abwechseln ihr Herz.

„Lauf nur, Püppchen!“, ruft einer hinter ihr her.

„Wir sehen uns wieder!“

Erst als sie um die Ecke biegt, lässt der Druck in der Brust ein wenig nach. Ihre Hände zittern, und sie merkt, dass sie den Atem angehalten hat.

Die Kirchenglocke schlägt. Der Klang schiebt sich zwischen sie und das Gelächter wie eine dünne Wand.

Für einen Augenblick steigt das Bild vom früheren Marktplatz auf: die Verkaufsstände, die Frauen mit Einkaufskörben, das Lachen der Kindern.

Blumen, Stimmen, ein Hauch von Musik. Ein gewöhnlicher Tag, und gerade deshalb so kostbar.

„Wie unbeschwert und fröhlich doch die Markttage waren“, denkt sie wehmütig, als das Bild langsam verblasst.

Mary biegt in eine Seitengasse ein.

Sie hört das Flüstern, spürt das Misstrauen in den Blicken der Nachbarn, nimmt die Kälte wahr, die nicht nur vom Wetter kommt.

Ein paar Schritte noch – dann steht sie vor dem Elternhaus.

Lautlos drückt sie die Türklinke nieder, als wolle sie die Angst nicht wecken, die in jedem Winkel des Hauses lauert. Und doch hat ihr Gang etwas Trotziges, als widerstrebe es ihr, sich ständig zu ducken und zu verstecken.

Die Eingangstür knarrt beim Öffnen, und ein Schwall kühler Luft schlägt ihr entgegen. Es riecht nach Erde, Suppe, Rauch.

Drinnen sitzt die Mutter am Tisch, den Rücken gerade, den Kopf über ein Stück Stoff gebeugt, das sie bestimmt zum zehnten Mal flickt. Das Licht der Lampe ist schwach, wirft einen müden Kreis auf die Tischplatte.

Ihr dunkles Haar ist streng nach hinten gekämmt, zu einem festen Knoten gebunden, kein Haar hat sich daraus gelöst. Die Schultern sind schmal, die Hände rau vom Nähen, doch führen sie den Faden mit geübter, beinahe strengen Genauigkeit, als gäbe es nichts Wichtigeres als diesen einen, immer gleichen Stich.

In ihrem Gesicht haben sich tiefe Falten um Mund und Augen eingegraben, die Züge verhärtet, als hätte sie sich das Nachgeben abgewöhnt.

In ihr lebt die Angst, auch Mary zu verlieren.

Der Mann ist an der Ostfront, nur spärliche Nachrichten kommen von dort, der Sohn wird vermisst. Alles, was ihr bleibt, ist ihre Tochter.

Ihre Augen haben ansehen müssen, wie Nachbarn von einem Tag auf den anderen verschwunden sind. Im Dorf wird über Frauen erzählt, die nach Hause kommen mit gesenktem Blick, die nie wieder davon sprechen, was geschehen ist.

Sie hebt den Blick, als Mary eintritt. Er misst sie von oben bis unten, bleibt einen Augenblick zu lange an ihr hängen.

„Du bist spät“, sagt sie. Die Stimme ist ruhig, aber darin liegt etwas Unnachgiebiges, als wäre jeder Einwand von vornherein ausgeschlossen.

Mary stellt die Tasche ab, hängt den feuchten Mantel über die Stuhllehne.

„Am Fluss,“ antwortet sie mit leise, aber klarer Stimme. Mehr sagt sie nicht.

Die Mutter sieht sie an mit Augen, dunkel umrandet von schlaflosen Nächten, und legt den Stoff beiseite, langsam, bedächtig, als müsse erst alles in Ordnung sein, bevor sie fortfahren kann.

„Am Fluss warst du,“ sagt sie schließlich.

„Ja“ antwortet Mary mit leiser, aber klarer Stimme.

„Man bleibt nicht draußen, wenn es dunkel wird“, entgegnet im scharfen Ton die Mutter.

„Nicht jetzt. Nicht in diesen Zeiten. Die Leute reden. Und Gerede ist gefährlich.“

Einen Moment lang schweigt sie.

„Es ist gefährlich draußen.“

„Drinnen auch“, erwidert Mary leise.

Ein kurzer Blick trifft sie.

„Sprich so nicht.“

Dann wendet sich die Mutter wieder dem Tisch zu, als ließe sich das Gespräch damit beenden. Sie nimmt den Stoff auf, prüft die Naht, zieht einmal fest am Faden.

„Setz dich“, sagt sie streng, ohne aufzusehen.

Mary bleibt stehen. „Ich war nur—“

„Ich weiß.“ Die Mutter hebt kurz die Hand, eine kleine, abwehrende Bewegung. „Du warst nur kurz weg. Alle sind nur kurz weg. Und dann…“

Sie beendet den Satz nicht. Der Faden gleitet durch den Stoff, ein leises, scharfes Geräusch.

Mary setzt sich auf den Stuhl am Fenster. Die Scheibe ist kalt an ihrer Schulter. Draußen zieht der Nebel vorbei, als hätte er es eilig.

„Es ist doch nichts passiert“, sagt sie.

Die Mutter schaut auf. Ihr Blick ist fest, prüfend, als wolle sie die Wahrheit aus Mary herauslösen, ohne sie zu berühren.

„Heute noch nicht, aber vielleicht morgen“, sagt sie.

„Die Gefahr lauert jeden Tag und jede Nacht da draußen.“

Sie steht auf, geht zwei Schritte, bleibt hinter Mary stehen. Zögert. Dann legt sie ihr kurz die Hand auf die Schulter. Nicht sanft, aber fest.

„Du bleibst jetzt zu Hause“, sagt sie. „Hörst du? Wir bleiben beieinander. Man überlebt nur, wenn man nicht auffällt.“

Mary nickt. Aber in ihr regt sich etwas, leise und widerspenstig. Ein Gedanke, der nicht stillhalten will.

Die Mutter nimmt die Hand zurück.

„Ich mache jetzt die Suppe“, sagt sie, und es klingt wie ein Befehl an dem Abend, endlich normal zu werden.

Auf dem Herd köchelt etwas wie Suppe in einem Topf – dünn, fast durchsichtig. Kartoffelschalen, ein Rest Möhren, mehr gibt es nicht.

Mary spürt, wie ihr Magen krampft. Sie zwingt sich, nicht gleich nach Brot zu fragen.

Die Mutter stellt den Topf auf den Tisch, als wäre es ein Befehl. Zwei Teller, zwei Löffel, alles in einer Ordnung, die keinen Widerspruch duldet.

Sie setzt sich, den Rücken gerade, die Hände sauber neben den Teller gelegt.

Ein prüfender Blick geht noch einmal zu Mary.

„Iss“, sagt sie.

Mary nimmt den Löffel. Die Suppe ist dünn und heiß. Sie brennt auf der Zunge, aber sie sagt nichts.

Eine Weile hört man nur das leise Schaben des Metalls am Teller. Draußen irgendwo ein fernes Grollen. Die Mutter hebt nicht den Blick.

„Du bleibst morgen hier“, sagt sie, ohne Mary anzusehen. „Es gibt genug zu tun im Haus.“

Mary schluckt. „Ich könnte—“

„Nein.“ Das Wort fällt kurz, scharf. Die Mutter legt den Löffel ab, richtet ihn genau am Tellerrand aus.

„Man fällt nicht auf. Man bleibt, wo man hingehört.“

Sie isst weiter. Als wäre damit alles gesagt.

Mary senkt den Blick.

„Ich will helfen“, sagt sie schließlich. Ihre Stimme ist ruhig, aber sie zittert ein wenig.

Die Mutter sieht auf. Lange. Zu lange.

In ihren Augen liegt keine Wut, sondern etwas Strengeres: Angst, die sich in Kontrolle verwandelt hat.

„Hilfe bringt dich nicht zurück, wenn sie dich mit-nimmt“, sagt sie leise. „Und ich lasse dich nicht gehen.“

Mary hält ihrem Blick stand. Zum ersten Mal an diesem Abend.

„Sie sagen“, beginnt Mary zögernd, „dass im Gutshaus wieder Kinder ankommen. Waisen, Flüchtlinge. Man sucht Helfer.“
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