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				Este libro está dedicado a dos mujeres:

				mi amiga Patricia Damiani, responsable de que

				se materializara la idea que algún ángel le dictó

				durante una inolvidable tarde de verano

				en Manantiales; y María Schmid, mi esposa,

				cuya luz pura y sanadora me hace siempre tanta falta.
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				Prefacio

				¡Gracias, papá!

				Puede parecer un lugar común, y quizás lo sea, pero «gracias» es la palabra que tengo que usar para recordarte y hablarte, porque sé que nos podés escuchar.

				Gracias por tus principios. Gracias por el sitial de lujo que siempre les has dado a los valores más importantes de cada persona. Gracias por el amor a mamá, a tus hijos y a tus nietos, ese valor que nos has transmitido, y según el cual para todo ser humano la familia es lo más importante.

				Gracias por tu manera de ser, abierta, transparente y au-téntica, con la que llegaste profundamente a cada sector de la sociedad, siempre con una actitud solidaria y no proclamativa, en la que lo humano estaba por encima de lo material.

				Gracias por tu sabiduría intelectual, pero sobre todo de vida, que generosamente compartiste con todos.

				En el escenario deportivo, en el básquetbol que tanto que-rías, en el boxeo, el turf y, por supuesto, en el fútbol. También, en tu juventud como deportista y después como dirigente. Pero siempre con el objetivo —tu insignia— de estar cerca de la gente.
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				En el escenario político, escuchando y acercándote a cada ciudadano. Nunca dividiendo y enfrentando. Si hasta en el fút-bol siempre decías que el mejor amigo de Peñarol es Nacional.

				El día de tu último adiós fue un reflejo del cariño y la cer-canía que tuviste con todos. No había un perfil, una clase o un color de la sociedad que no participara. Por eso estábamos de la mano con tanto dolor, pero agradeciéndote aquella generosidad, aquella sabiduría y aquellas enseñanzas.

				Muchos años después, seguís tan presente que diariamente los medios y muchos uruguayos de a pie te recuerdan y expresan sonrientes: «¿Te acordás? ¡Como decía el Contador!».

				Esto, en un momento especial del país en que tu voz resulta fundamental, me inspiró a pedirle a mi gran amigo y notable escritor Pablo Cohen que me ayudara a lograr el objetivo de que tanto quienes te conocieron como las nuevas generaciones tuvieran presentes “los dichos del Contador”. Ojalá sea un es-pejo donde se vea un alma fresca, aguda y ocurrente pero, sobre todo, buena y sensible.

				Con amor eterno,

				tu hija Patricia.
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				Prólogo

				El mejor presidente de mi carrera

				Para mí es un orgullo y un placer haber sido elegido para pro-logar este libro sobre el gran José Pedro Damiani.

				Fue Damiani un hombre probo como pocos, un padre ejem-plar, un exitoso dirigente del fútbol mundial y una persona brillante que tuvo permanentemente a Peñarol como prioridad. Mientras se desempeñó como presidente, la institución con-quistó la Copa Libertadores de América, y además se convirtió en el único equipo en Sudamérica en obtener un quinquenio en la era moderna.

				El Contador soñó siempre con que yo jugase en Peñarol. Y luego de varios años de sequía —entre 1999 y 2002 el club había ganado solo un Campeonato Uruguayo—, en 2003 se concretó mi llegada.

				Ante nada menos que cinco mil hinchas y en el inconfun-dible y efervescente Palacio Peñarol, Damiani me puso una ficha públicamente cuando dijo, para mi sorpresa: «Chilavert me prometió el campeonato». Por supuesto, eso no había sido estrictamente así, pero en ese momento todos gritaban 
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				«¡Peñarol campeón!», y yo respondí: «Vamos a salir campeones. Para eso vine».

				Comenzó entonces una ilusión, con el desafío primordial de cortar la racha del clásico rival. Y lo logramos gracias al cuerpo técnico comandado por Diego Aguirre, a mis bravos compañe-ros y a la agudeza y la jerarquía de nuestro querido presidente.

				Mi gratitud hacia él es eterna, y no puedo terminar estas líneas sin decir que fue el mejor presidente que tuve durante mi carrera deportiva.

				¡Grande entre los grandes, don José Pedro Damiani!

				José Luis Chilavert,

				Luque, Paraguay, 17 de noviembre de 2019.
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				Introducción

				Un caleidoscopio fascinante

				Antes de ser vicepresidente del Banco República, presidente del Club Atlético Peñarol, asesor financiero de Juan Domingo Perón, banquero de nota en diversas entidades de Uruguay, Argentina y Panamá, y mandamás de un recordado equipo de básquetbol llamado Sporting, José Pedro Damiani fue un hom-bre pobre.

				Pobre de recursos, como tantos compatriotas que se cria-ron y prosperaron en el idílico Uruguay batllista, pero con una riqueza mucho más relevante, que se manifestó en un carácter pintoresco y carismático, en una versatilidad inusual para el quehacer humano y en una inteligencia cognitiva y emocional extraordinaria.

				Exalumno de la Escuela 121, del Liceo 3, del Miranda y de la Universidad de la República, Damiani se presentaba así en la política, otra de las actividades que encaró. «Él te cono-ce, ciudad, como a sus manos / nació en un barrio, como vos, hermano / Quiere verte crecer, y que tu gente, pueda mirarte la cara, ciudad sonriente», rezaba el spot de televisión con que 
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				se candidateó a la Intendencia Municipal de Montevideo por el pachequismo en 1984, una candidatura cuyo eslogan, «Mundo, experiencia y calle», y cuyo remate, «Con Damiani la ciudad crecerá fuerte», son inolvidables.

				«Fuerte»: palabra que definió a Damiani tanto para afrontar adversidades como para ejercer el poder, aunque quienes lo conocieron saben que fue un hombre complejo, de múltiples ca-pas. No hay un solo oriental que lo haya tratado y que sea capaz de desmentir la generosidad que mostraba cada vez que alguien necesitaba una mano. Y como les consta a muchas personas que lo acompañaron en su estudio contable de la Ciudad Vieja, tampoco hacía pesar su aparente conservadurismo ideológico para escoger a sus colaboradores cercanos.

				Como indica una placa del Panathlon Club de Montevideo, el Contador fue una personalidad que realizó aportes constantes al deporte uruguayo, pues concebía ese terreno como un factor de unión insustituible.

				Ocurre que, antes de ser el gran dirigente moderno de Peñarol, practicó boxeo, fútbol y básquetbol, y luego se ocu-pó de esa disciplina como el incansable delegado olímpico de Uruguay y como el audaz presidente de Sporting. Sobre esa faceta, aportó pinceladas imprescindibles Jorge da Silveira: 

				Yo definiría a Damiani como un personaje, como un tipo de una personalidad avasallante que logró todo en base a su capacidad, a su trabajo y a su astucia, y como un sujeto sumamente hábil e inteligente para vincu-larse alrededor del mundo. Además de haber sido el padre de los holdings en el Uruguay, fue un visionario. Trajo al Sporting a Kanela, el exdirector técnico del Flamengo y de la selección brasileña de básquetbol, algo que parecía absolutamente impensable. Y como conocía muy bien los vicios de los norteamericanos, 
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				fichó a pocos, inclinándose, en cambio, por pana-meños excepcionales como el Mago Rivas, Ernesto Malcolm, Mario Butler y Adolfo Medrick. Pero hay más: después de que Sporting saliera campeón de América, inventó un título mundial de clubes con-tra el Real Madrid, cuyo vicepresidente, Raimundo Saporta, era su amigo. Y lo ganó.

				Como si no fuera suficiente el cuento de hadas que lo ca-tapultó al éxito profesional gracias al apoyo de su tío materno, Damiani tuvo tiempo para descollar en el turf, otra de sus pa-siones. Así lo afirma José Giménez, cuidador del Stud Sporting Club durante décadas.

				Antes de que buena parte de los gurises del cantegril Siete Manzanas murieran, él, que los llamaba «cabe-citas negras» con cariño, los ayudaba mucho, porque era un tipo excelente y un patrón espectacular. Ahora la gente que tiene caballos no es así de confiable. Yo me acuerdo de que Magela, su hija, sentaba a los chi-quilines del cante arriba de la camioneta y les prepa-raba un montón de refuerzos. ¿Y de Patricia qué te puedo decir? Si hubiera sido varón… Damiani no era un patrón, sino un amigo. Era muy muy generoso y familiero. Y conmigo, que no soy bueno para la agu-ja de los caballos, que me mandé mil cagadas y una vez estuve un año y un día sin hablarle, fue un fuera de serie.

				Es que, como recalca el periodista Julián Pérez, Damiani se movió en el turf con algunas de las obsesiones que lo acompaña-ron en otros campos, es decir: preocupación por la actualización constante, por la calidad del espectáculo y por la importación de todo el talento que fuera necesario.
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				Y el glorioso Milton Scarón, evocando las gestas olímpicas a que hacíamos mención, sostiene: 

				Nosotros lo llamábamos Plomito por su pie plano, y en primera jugó antes en Defensor que en Sporting, del que era hincha rabioso. Aparte de lo que hizo para que lográramos la medalla de bronce en Melbourne 1956, fue factótum del Mundial de Básquetbol de 1967, para lo cual su amistad con William Jones, uno de los fundadores de la fiba, resultó esencial. Cuando le preguntábamos cómo había conseguido determi-nadas cosas que como selección nos favorecían, por ejemplo la designación de un juez, él contestaba, con su humor habitual: «Todo se consigue tomando co-pas y en los cabarets». Pero lo cierto es que realizaba milagros. ¿No teníamos toallas? Ahí venía él. ¿No teníamos para comer? «Coman lo que quieran y trai-gan la boleta», decía. Más allá del folclore, Damiani fue un maestro de las relaciones públicas.

				Consciente tanto de su intuición como del magnetismo que irradiaba, Damiani alimentó deliberadamente su mito durante el ejercicio de la presidencia de Peñarol, su segunda gran pasión.

				Y lo alimentó de varias formas: creando una audición parti-daria con la que regalaba dardos venenosos, atacaba a adversarios, mimaba a ídolos y se quejaba de lo que consideraba como injusti-cias explícitas; hablándole a un loro que le auguró que Peñarol ga-naría el quinquenio; y pronunciando frases que funcionaban como máximas atemporales, cargadas de profundidad, picardía y hasta dulzura.

				Esas frases —«los dichos del Contador» reunidos en este libro— no pretenden ser fundacionales, puesto que muchos 
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				las habrán visto en ámbitos tan variados como blogs de in-ternet, cuentas de X y, naturalmente, en libros como Damiani Verdad (1997) y El Contador (1996), de Eduardo Rivas y Jorge Señorans, el resultado de una experiencia que Rivas califica de inolvidable, no sin antes agregar:

				El trabajo duró un año, nos reunimos una vez por semana y fue muy estricto con el horario y con la peti-ción de que no le pasaran llamadas. Me divertí mucho, porque el Contador tenía una personalidad singular, frontal, con una mezcla de boliche y estudio, con un humor especial y con un físico, una voz y un habano que hacían imposible que pasara desapercibido en un Uruguay muy distinto al actual.

				Buena parte de los dichos con que el lector se encontrará provienen de algunas de las fuentes mencionadas. Pero también provienen de fuentes más raras: de archivos radiales grabados con sigilo y agudeza por Orlando Petinatti, de decenas de en-trevistas que Damiani concedió a la prensa, y del propio puño y letra que estampó en manuscritos originales que Gabriela Damiani conservó con cariño y me prestó con generosidad.

				Pero hay algo más curioso. Al pronunciar esas frases, Damiani no pretendía ser original sino certero, agudo o in-genioso, dependiendo del filo que en cada momento quisiera darle al cuchillo siempre pronto y afilado de su palabra, que, como consta en una carta dirigida a su hijo y publicada por primera vez aquí, también podía ser sorprendentemente tierna (ver página 205).

				De hecho, buena parte de los dichos que Damiani volvió famosos son refranes, y otros provienen de celebridades tan diversas como Sócrates, Anaxágoras, Antonio Nariño, Winston Churchill y Juan Domingo Perón. Pero fue Damiani quien, 
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				aportándoles un nuevo contexto, los popularizó en el Uruguay, donde dejó grabados en la memoria de todos otros de su propia cosecha tan irreverentes que hoy, en un pecado de anacronismo, alguien podría juzgar como políticamente incorrectos.

				Aunque si un individuo le reprochara algo respecto de su idiosincrasia, Damiani seguramente sería el primero en reírse y en contestar con acidez, consciente como era de que nada de lo que nos sucede debe tomarse demasiado en serio.

				Las entrevistas a los cuatro ídolos de Peñarol con los que él mantuvo una relación de privilegio, también incluidas en este libro, cumplen con la finalidad de mostrar otras aristas de un carácter que se proyectaba como un caleidoscopio ante cuyo hechizo nadie podía permanecer indiferente. Ese también es el objetivo de los distintos aportes familiares y, por supuesto, el prólogo de José Luis Chilavert y el epílogo del expresidente Julio María Sanguinetti.

				Pero mostrar cabalmente la vida de este hombre pragmático y cariñoso resulta una tarea imposible, y por ello no he tenido la intención de escribir una biografía, sino de pintar una sem-blanza que recordara el valor de un personaje con impronta renacentista para un Uruguay culturalmente tan perezoso como el de hoy, donde las condiciones sociales que le permitieron a Damiani florecer parecen haberse extinguido.

				Porque, antes que un dirigente clave en la repatriación de Fernando Morena, antes que el ejecutivo que convenció a Chilavert y a Menotti para que vinieran a Peñarol, antes que el presidente que conquistó con el club de sus amores la Copa Libertadores una vez, y el Campeonato Uruguayo, siete veces, entre ellas el quinquenio, Damiani fue un hombre con las millas de un astronauta, y conoció bien al príncipe Ranieri, a Perón, a Roberto Manos de Piedra Durán y a Omar Torrijos. Y juzgarlo 
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				desde un altar moralista es menos interesante que disfrutar de sus aventuras.

				Aventuras como las que vivió en tantas delegaciones de los cinco continentes, coronando anécdotas inverosímiles pero ciertas con remates estrafalarios y geniales. O aventuras como las que, más acá en el tiempo, vivían cada domingo sus nietos, a los que el célebre José Pedro Damiani pasaba a buscar cere-monialmente para que lo acompañaran a saludar a su bisabue-la —la madre del Contador, doña Amelia Martínez— por el Cementerio del Buceo. Claro que esa era la introducción para el premio que vendría luego: canilla libre de compras con el abuelo, un mimador serial, como anfitrión.

				Después de todo, este fenómeno siempre tuvo claro que, como afirmaba Beckett, la vida es un caos entre dos silencios. Y que, como explicó magníficamente el historiador italiano Maurizio Viroli en su libro La sonrisa de Maquiavelo: «Los hombres tienen éxito o fracasan si su ingenio y su fantasía y, por tanto, su manera de actuar, se adaptan a la naturaleza de los tiempos y de las cosas».

				Al viaje por aquella fantasía están invitados todos.

				Pablo Cohen,

				Montevideo, 27 de noviembre de 2019.
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				Nota a esta edición

				Pertenece exclusivamente a Amir Hajjoul la iniciativa —alegre e irresponsable— de reeditar este, mi libro más exitoso. No solo el más exitoso, un dato que nada dice respecto de su calidad, sino el más sorpresivo para el público y el más inesperado para mí.

				El día en que, fiel a su extraordinaria inteligencia emocio-nal, hecha de dosis iguales de intuición, desparpajo y aparen-te inocencia, Patricia Damiani me presentó la idea de escribir Los dichos del Contador, atribuí su entusiasmo a la atmósfera festiva que envolvía la noche de Manantiales y —¿por qué no?— a la eterna pasión filial.

				Pero, como siempre, el juicio que formulé respecto de mi amiga fue equivocado. Una vez más, Patricia, que tanto sufrió, tanto emprendió y tanto cosechó en esta vida, tuvo razón.

				Las sucesivas ediciones dieron cuenta de un fenómeno sociológico impresionante. Dieron cuenta, en definitiva, de la vigencia de un señor que atravesó verticalmente al Uruguay, y que interesa por igual a una contadora que detesta el fútbol, a un amante del básquetbol, a un aficionado al turf, a un político de las ligas mayores o a un hincha del Club Atlético Peñarol o del extinto Sporting.
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				Es que en Damiani había más que la suma de una deter-minada cantidad de méritos, una rara calidad que, unida a su carisma, lo hacía entrar en el corazón de la gente. La misma calidad que, a dieciocho años de su muerte, le permite seguir siendo recordado con una característica impropia del Uruguay: la alegría. Gracias a eso, y al cariño de un público al que siempre le estaré agradecido, Los dichos del Contador se ha convertido en un fenómeno precioso.

				Acaso hoy, cuando la iniciativa original de El País, encarna-da por Ana Quesada, Eugenio Vidal Scheck, Martín Aguirre y Guillermo Scheck, que más tarde materializarían, por Abitab, Andrea Giménez y Camilo Preve, ha derivado en esta edición de Planeta, los dichos de Damiani nos sirvan para entender, más allá de la picaresca, del sentido del humor y de la incorrección política que encierran, la importancia de la profesionalización del fútbol, también para negar de plano todo fanatismo que, primero como impulso, luego como fervor y finalmente como violencia física o verbal, dañe la convivencia pacífica entre los uruguayos.

				Eludiendo la solemnidad, un defecto que creo no tener, agradezco que, por el motivo que sea, el lector se acerque a este libro lúdico y, a veces, lúcido. Un libro que, como cualquier otro, y como quien lo protagoniza, se defiende solo y está a salvo del anacronismo.

				Cierta vez, José Pedro Damiani Martínez dijo: «Soy un Quijote, y alguien, después de que muera, me va a recordar».

				Deseo concedido.

				Pablo Cohen,

				Montevideo, 5 de mayo de 2025.
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