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PREMIÈRE PARTIE

L’ÂGE TENDRE DES MEURTRIERS




1

KIMBALL

— SURPRIS de me revoir ? demanda-t-elle une fois entrée dans mon bureau.

— Oui, répondis-je.

En vérité, je n’arrivais pas à la remettre. Son visage m’était cependant familier et pendant un moment, je craignis qu’il ne s’agisse d’une lointaine cousine ou d’une ex-petite amie tombée dans les oubliettes.

Elle s’avança dans la pièce, sa silhouette et son petit gabarit évoquant celui d’une ancienne gymnaste, tout comme ses jambes, visiblement musclées. Elle avait un visage rond dont tous les éléments – yeux bleus, nez mutin, bouche en cœur – étaient rassemblés au centre. Dans son jean foncé et son blazer en tweed marron, elle donnait l’impression de descendre de cheval. Ses cheveux mi-longs noirs et brillants étaient partagés par une raie sur le côté.

— Le cours de littérature avancée en dernière année de lycée, précisa-t-elle.

— Joan, lançai-je, comme si son prénom venait seulement de me revenir ; en réalité, elle me l’avait déjà donné lorsqu’elle avait pris rendez-vous.


— Aujourd’hui je m’appelle Whalen, mais à l’époque où vous m’aviez comme élève, c’était Joan Grieve.

— Oui, Joan Grieve. Bien sûr que je me souviens de vous.

— Et vous, c’était “monsieur Kimball”, continua-t-elle avec un sourire.

C’était le premier qu’elle m’adressait, et en voyant la rangée de petites dents qu’il dévoilait la mémoire me revint.

Joan Grieve appartenait effectivement à l’équipe de gymnastique ; elle faisait partie des élèves les plus en vue du lycée, un brin aguicheuse, avec des résultats scolaires au-dessus de la moyenne, et elle avait toujours eu le chic pour me mettre vaguement mal à l’aise, rien qu’à sa façon de prononcer mon nom, comme si elle connaissait un secret me concernant. Et là encore, j’étais aussi vaguement mal à l’aise. L’époque où j’enseignais au lycée de Dartford-Middleham constituait une période de ma vie que j’étais heureux d’oublier.

— Vous pouvez m’appeler Henry, dis-je.

— Vous n’avez pas une tête à vous appeler Henry. Pour moi vous resterez toujours monsieur Kimball.

— Je crois que personne ne m’a plus appelé comme ça depuis le jour où j’ai quitté ce travail. Vous saviez qui j’étais quand vous avez pris ce rendez-vous ?

— Je n’en étais pas sûre, mais disons que je m’en suis doutée. Je savais que vous étiez devenu policier, et par la suite, j’ai entendu parler de… enfin, toute cette affaire… Il m’a semblé logique qu’aujourd’hui vous soyez détective privé.

— Bon, eh bien, ne restez pas là. Ça me fait plaisir de vous revoir, Joan, quelles que soient les circonstances. Je peux vous offrir quelque chose ? Café ? Thé ? Un verre d’eau ?


— Ça ira… En fait, si, je veux bien de l’eau, puisque vous me le proposez.

Tandis que je sortais une bouteille d’eau du mini-frigo logé dans un coin de la pièce de vingt mètres carrés que je louais comme bureau, Joan se dirigea vers l’unique tableau que j’y avais accroché, la reproduction d’une aquarelle de Grantchester Meadows – un endroit situé près de Cambridge en Angleterre. Je l’avais achetée quelques années plus tôt lors d’un voyage, pas parce qu’elle m’avait plu, mais parce que l’un de mes poèmes préférés de Sylvia Plath s’intitulait “Aquarelle de Grantchester Meadows” : l’achat semblait s’imposer. Je l’avais ressortie du placard au moment de m’installer car je souhaitais avoir une image rassurante sur mon mur, à l’instar de ces dentistes ou de ces avocats spécialisés dans les divorces qui décorent leurs cabinets de toiles apaisantes pour que leurs clients oublient où ils se trouvent.

Joan ouvrit la bouteille d’eau et s’assit, puis but une longue gorgée en plissant les yeux. Le soleil de fin d’après-midi entrait dans la pièce presque à l’horizontale ; je contournai mon bureau pour aller régler les stores. Alors que je revenais m’asseoir, je me revis douze ans plus tôt – une image brève mais très nette : debout face à mes élèves, les aisselles moites d’angoisse, cible de leurs regards pleins d’ennui et de jugement. J’arrivais presque à sentir l’odeur de la craie.

Je pris place dans mon fauteuil pivotant en cuir et lui demandai en quoi je pouvais l’aider.

— Oh, dit-elle en levant vaguement les yeux au ciel. Rien de très original.

De toute évidence, elle voulait que je devine la raison de sa venue. Je restai silencieux.


— C’est à propos de mon mari, lâcha-t-elle finalement.

J’acquiesçai.

— Comme je vous le disais, c’est probablement le genre de phrase que vous entendez à longueur de temps : je suis presque sûre… non, je sais qu’il me trompe. En vérité, je n’y attache pas vraiment d’importance. Il peut bien faire ce qu’il veut. Ce qui m’ennuie, c’est que je ne suis pas sûre à cent pour cent. Je n’ai aucune preuve.

— Envisagez-vous de demander le divorce une fois que vous en aurez ?

Elle haussa les épaules dans un geste juvénile qui fit resurgir les odeurs de craie.

— Je ne sais pas trop. Probablement. Ce qui me dérange surtout, c’est qu’il entretienne une liaison sans devoir en assumer les conséquences. J’ai bien essayé de le suivre mais il connaît ma voiture. Évidemment. Tout ce que je veux, c’est en avoir le cœur net. Et je veux des détails. Savoir avec qui il me trompe. Bon, là-dessus aussi j’ai ma petite idée. Mais savoir où ils se retrouvent. À quelle fréquence. Encore une fois, je me fous qu’il me trompe, mais ce que je ne tolère pas, c’est qu’il le fasse en toute impunité.

Son regard se porta par-dessus mon épaule sur la seule fenêtre de la pièce. La lumière de fin d’après-midi qui frappait le carreau mettait en évidence la couche de poussière ; je me promis de faire les vitres quand j’aurais un moment.

Je fis glisser mon carnet vers moi et débouchai un stylo.

— Quel est le nom de votre mari et que fait-il dans la vie ?

— Il s’appelle Richard Whalen et il est agent immobilier. Il est à son compte. Sa société, Blackburn Immobilier, dispose d’une agence à Dartford et d’une autre à Concord.


En général, il travaille depuis celle de Dartford. La responsable de l’agence s’appelle Pam O’Neil et c’est avec elle qu’il me trompe.

— Comment le savez-vous ?

Elle leva le pouce, le poing fermé.

— D’une, c’est la seule de ses employées qui soit jolie… enfin, jolie et surtout jeune. Richard aime les femmes jeunes et jolies. De deux, mon mari me ment, mais il ne sait pas mentir. Quand je l’ai accusé d’avoir une liaison avec Pam, il n’a pas réussi à me regarder dans les yeux.

— Aviez-vous déjà porté ce genre d’accusations dans le passé ?

— Non justement. En fait je ne pense pas qu’il ait déjà eu de liaison dans le passé, en tout cas rien de sérieux. Il y a bien cette conférence bidon pour courtiers immobiliers à laquelle il se rend chaque année à Las Vegas. Je suis certaine qu’il y retrouve une strip-teaseuse ou ce genre de fille, mais ce n’est pas la même chose qu’une liaison. Ce qui m’ennuie aussi c’est que Pam est en quelque sorte une amie. Quand elle a été embauchée à l’agence, je l’ai invitée dans mon club de lecture et elle y est venue quelques fois. On savait toutes qu’elle ne lisait pas les livres, mais bon.

“J’ai été gentille avec elle. Je l’ai même présentée au conseiller en investissements de mon mari, et ils sont sortis ensemble quelque temps. Je l’ai invitée à aller boire un verre plusieurs fois, à au moins trois reprises.”

— Quand cette liaison a-t-elle commencé d’après vous ?

— Au moment où Pam a cessé de répondre à mes textos, je pense, autrement dit il y a environ trois mois. Ils ne sont tellement pas discrets, c’est à croire qu’ils veulent se faire prendre. J’imagine que vous rencontrez régulièrement ce genre d’affaires…

C’était la deuxième fois qu’elle faisait la remarque. Je décidai de ne pas lui avouer qu’il n’en était rien, et que mes seuls clients réguliers étaient une agence d’intérim, qui m’employait pour vérifier les références de leurs candidats, et l’octogénaire du bout de la rue qui n’arrêtait pas de perdre ses chats.

— Je pense plutôt qu’ils essaient de garder leur liaison secrète mais qu’ils n’y parviennent pas. Ça semble indiquer que, l’un comme l’autre, ils ne sont pas coutumiers du fait. Les personnes douées pour les cachotteries sont généralement celles qui ont l’habitude d’en faire.

Elle fronça les sourcils, méditant mes propos.

— Vous avez probablement raison, mais en réalité je crois que je me fiche de savoir si c’est la première fois qu’il me trompe. J’ignore pourquoi je réagis ainsi. C’est surtout Pam qui m’exaspère. Je ne sais pas à quel jeu elle joue… Tiens, je me demandais, vous aviez continué les cours après que les élèves de terminale avaient fini en avance cette année-là ? J’ai su que vous n’aviez pas rempilé celle d’après.

L’entendre passer ainsi du coq à l’âne me poussa à répondre honnêtement.

— Ah non, bon sang. Je crois que j’aurais été incapable de remettre les pieds dans ce lycée. Je m’en suis voulu… mais il ne restait plus que deux semaines de toute façon.

— Vous n’avez plus jamais enseigné ?

— Plus dans le secondaire, en tout cas. Il m’arrive de donner des cours de poésie à des adultes, mais ça n’a rien à voir.

— Le joueur de basket, s’écria-t-elle soudain, sa mine s’éclairant comme si elle venait de donner la bonne réponse à la question finale d’un quiz. (Devant mon visage vraisemblablement perplexe, elle ajouta :) Oui, ça me revient maintenant. Pour le dernier mois de cours, vous nous aviez fait lire de la poésie parce que vous saviez qu’on ne réussirait pas à se concentrer sur un roman entier.

— Exact.

— Et nous avions lu ce poème qui parlait d’un jeune qui avait été champion de…

— Ah oui. Le poème de John Updike : Ex-Basketball Player. Ça m’était complètement sorti de la tête.

— Et vous aviez eu une dispute avec Ally Eisenkopf parce qu’elle prétendait que toute la soi-disant symbolique sortait de votre imagination. 

— On ne s’était pas disputés. Disons qu’il s’agissait d’un débat intellectuel animé.

Je me souvenais à présent de cette journée de classe. L’objectif du cours était d’analyser le poème vers par vers et j’avais dessiné une carte au tableau, sur laquelle j’indiquais l’emplacement d’une station-service décrite dans le poème, ainsi que le nom de la rue. J’essayais de démontrer que derrière son apparente “simplicité”, un poème comme celui d’Updike procédait d’une précision d’horloger, chaque mot ayant été choisi avec soin pour coller à la fois au texte et au sous-texte. La poignée d’élèves qui suivaient avaient rué dans les brancards, m’accusant de prêter au poème des messages inexistants. Je trouvais intéressant, leur avais-je répondu, qu’ils aient eu moins de mal à croire qu’un homme ait été capable de marcher sur la Lune ou d’inventer le codage informatique, qu’à accepter la théorie que l’emplacement exact d’une station-service mentionnée par un ancien champion de basket dans un poème puisse s’avérer être une métaphore pour évoquer sa vie, dépourvue de perspectives.

Ally Eisenkopf, l’une de mes élèves au verbe particulièrement haut, était montée au créneau me soutenant que certaines de mes observations reposaient sur du vide, un peu comme si je venais de lui affirmer que le ciel n’était pas bleu. J’étais très étonné que Joan se souvienne de ce cours et je le lui fis savoir. 

— J’ai une excellente mémoire, répondit-elle. Et vous étiez un excellent professeur. J’étais captivée par vos cours. 

— Ma foi, vous étiez bien la seule. 

— Vous saviez que Richard, mon mari infidèle, était allé à DM lui aussi.

Il me fallut quelques secondes pour me souvenir que c’était ainsi que les gamins appelaient le lycée de Dartford-Middleham : DM.

— Je l’ignorais. Est-ce que je l’ai eu comme élève ?

— Non. Je l’imagine mal en cours de littérature avancée.

Apprendre que Joan avait épousé son petit copain du lycée était une autre surprise. Dartford et Middleham n’étaient peut-être pas des villes aussi huppées que leurs voisines, Concord ou Lincoln, mais la plupart des jeunes filles du lycée public enchaînaient sur quatre années d’université. Je doute qu’elles aient été nombreuses à épouser leurs chéris du lycée.

— Vous sortiez déjà ensemble à l’époque ?

— Richard et moi ? Absolument pas. Je le connaissais de vue parce qu’il jouait bien au foot, mais nous nous sommes rencontrés par hasard. C’était à Boston. J’ai continué d’habiter là-bas pendant un an après l’université, et lui était toujours étudiant à Boston University. Il travaillait comme barman à Allston – le quartier où je vivais.

— Et maintenant, où êtes-vous installés – tous les deux ?

— À Dartford, répondit-elle d’un air résigné. En fait nous habitons chez les parents de Rich. Enfin, pas avec eux… Ils ont déménagé en Floride et nous ont vendu la maison familiale. C’était une si bonne affaire que nous n’avons pas pu dire non. J’imagine que vous allez avoir besoin de notre adresse et d’autres renseignements si vous commencez à suivre Rich ?

Joan redressa les épaules de façon presque imperceptible et leva la tête. Un geste familier.

— Vous êtes bien sûre de vouloir que je fasse ça ? demandai-je. Si vous savez déjà qu’il vous trompe…

— J’en suis certaine. Mais tant que je n’aurai pas de preuve, il continuera à le nier.

Nous discutâmes des termes du contrat et je lui proposai un tarif légèrement inférieur à ce que je réclamais d’habitude. C’était une de mes anciennes élèves, et puis je n’étais pas vraiment débordé. De son côté, elle me fit un topo sur l’agence immobilière et m’expliqua que d’après elle, leur liaison se cantonnait aux heures de travail.

— C’est un métier très propice aux liaisons, vous savez, me dit-elle.

— Tous ces logements vides…

— Oui. Les logements vides ne manquent pas, et les excuses pour aller les visiter non plus. C’est justement ce que Rich me disait il y a quelque temps. Il venait de découvrir que deux de ses employés entretenaient une liaison et il avait dû sévir.


Je lui demandai quelques détails puis l’informai que j’allais rédiger un contrat et le lui envoyer par mail pour qu’elle le signe. Une fois le contrat signé et l’acompte versé, je me mettrais au travail.

— Gardez un œil sur Pam, me dit-elle. C’est avec elle qu’il a une liaison, j’en suis certaine.

Une fois Joan sortie de mon bureau, j’allai me poster devant la fenêtre, qui donnait sur Oxford Street, et je l’observai tandis qu’elle débarrassait une à une les feuilles de gingko tombées sur son Acura avant d’y monter. Dehors il faisait beau. C’était la saison où la moitié des feuilles sont encore sur les branches tandis que l’autre s’envole au vent. Je regagnai mon fauteuil et ouvris un document Word pour y rassembler quelques notes sur ma nouvelle affaire. Cela m’avait fait bizarre de revoir Joan, à présent adulte, mais pas vraiment si différente. Je sentais mon esprit dériver vers les souvenirs de l’époque où elle était mon élève et je me forçai à me concentrer sur ce qu’elle m’avait dit à propos de son mari. J’avais déjà eu à suivre une épouse soupçonnée d’adultère, mais jamais un mari. Dans cette affaire-là, qui datait d’un peu plus d’un an, les soupçons s’étaient révélés infondés : en réalité, la femme jouait derrière le dos de son mari et se rendait dans le New Hampshire pour écumer les salles de poker. En ce qui concernait le cas de Joan, je me disais, sans trop savoir pourquoi, que son mari avait sans doute fait ce qu’elle pensait. Cependant, je devais m’abstenir de toute conjecture. Commencer une affaire, c’était comme attaquer la lecture d’un roman ou regarder les premières minutes d’un film, mieux valait garder l’esprit ouvert.

Quand j’eus fermé mon bureau et quitté le bâtiment, je fus surpris de constater que le crépuscule était déjà tombé. Je rentrai chez moi par les rues tapissées de feuilles de Cambridge, heureux de ce nouveau contrat rémunéré, mais légèrement tourmenté par le fait d’avoir revu Joan après tant d’années.

Nous étions à la mi-octobre et une maison sur trois était ornée de décorations d’Halloween : citrouilles, toiles factices, pierres tombales en plastique. L’une des maisons sur mon chemin était envahie de fausses araignées géantes et une mère avait installé ses deux enfants, dont l’un était encore dans une poussette, devant le spectacle. L’aînée pointait du doigt l’une des araignées avec une réelle inquiétude en répétant à sa mère que quelqu’un devrait l’écraser.

— Ce ne sera pas moi, rétorqua la mère. Il faudrait trouver un géant.

— Allons en chercher un alors, dit la fillette.

La mère croisa mon regard et me sourit. 

— Ce ne sera pas moi non plus, lançai-je. Je suis grand mais je ne suis pas un géant.

— Alors allons-nous-en, dit la fillette d’une voix très sérieuse.

Je continuai ma route, l’esprit traversé de sombres cogitations dont je finis par me détourner, comme j’avais appris à le faire.
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JOAN

AVANT même de découvrir que Richard passait ses vacances dans la même station hôtelière qu’elle, le Windward Resort, Joan avait fait la connaissance de son cousin, Duane. C’était sa première nuit dans le Maine, un samedi d’août chaud et humide qui marquait le début de deux semaines de villégiature en bord de mer avec ses parents et sa sœur. Joan avait quinze ans.

Duane l’avait abordée alors qu’elle se promenait sur la plage de Kennewick pour échapper au carcan familial. C’était un ado baraqué, probablement en terminale.

— Hé, je t’ai vue au Windward, dit-il. Tu viens d’arriver ?

Elle aussi l’avait remarqué. Affalé sur un des canapés du hall à l’entrée du restaurant, les jambes écartées ; sa posture fruste et son front bas lui donnaient un air d’homme des cavernes.

— Oui, dit-elle sans ralentir le pas. On est arrivés aujourd’hui.

— Ah, je comprends. Bonjour la déception. C’est un peu nul comme endroit. Y a que des vieux.


— Oh, c’est pas si nul, répliqua Joan, bien qu’elle fût d’accord sur le fond. La plage est sympa.

— Ouais, la plage est super. Je parlais de l’hôtel. Dès que le soir tombe, on s’ennuie à mourir. Hé, minute ! Marche pas si vite.

Joan s’arrêta et se tourna vers le garçon.

— Je m’appelle Duane, dit-il.

— Moi, c’est Joan.

— Écoute, comme je t’expliquais, y a rien à faire le soir par ici, alors pour info, on se réunit sur la plage avec quelques potes ce soir, vers dix heures, autour d’un feu de camp. Ce serait cool que tu viennes. Mais t’es pas obligée…

— Il y aura qui ?

— Derek, un gars assez cool. Il travaille comme serveur à l’hôtel et aussi au Sea Grill. Il m’a ravitaillé en bière à plusieurs occasions, et aussi en herbe, pas mauvaise. Franchement, y a personne de cool dans ce trou. J’ai un cousin, mais il est limite attardé. Toi, je me disais que t’avais l’air cool et que ça te dirait peut-être de venir t’amuser…

— On verra, dit Joan. Il y aura seulement toi et ce Derek ?

— Oh non, assura Duane en secouant la tête. Il y aura aussi des nanas qui sont en vacances dans une baraque louée sur la plage. Elles vont venir.

— Eh bien, on verra, répéta Joan.

— Super. Comme je te disais, on se réunit autour d’un feu de camp, vers dix heures.

Joan n’avait pas eu l’intention d’y aller, mais Duane n’avait pas menti en disant qu’il n’y avait rien à faire le soir. Après un dîner peu ragoûtant dans la salle de restaurant – poisson au four et gratin de pommes de terre –, ses parents étaient allés s’asseoir dans le hall pour écouter un vieux type jouer du piano, tandis que sa sœur Lizzie était remontée dans leur chambre pour lire. À dix heures, alors que ses parents montaient à leur tour se coucher, Joan était restée dans le hall à feuilleter un magazine. Elle avait alors décidé de descendre sur la plage, histoire de dire salut. Peut-être ce Duane n’était-il pas aussi con qu’il en avait l’air…

En sortant du Windward, Joan descendit la pelouse jusqu’à Micmac Road, qu’elle franchit pour accéder à la plage. Malgré la chaleur de la journée, il faisait plutôt frais maintenant et elle se félicita d’avoir enfilé son sweat-shirt le plus épais. La plage était plongée dans l’ombre et le silence, mais Joan remarqua la lueur vacillante d’un feu de camp à environ deux cents mètres. Elle se dirigea vers elle, ses pieds s’enfonçant dans le sable fin. Lorsqu’elle arriva, elle ne vit que les deux garçons et sentit dans la brise l’odeur de la marijuana. Elle faillit faire demi-tour, mais Duane l’aperçut et se leva d’un bond pour trottiner jusqu’à elle.

— Oh, putain, dit-il, avec un peu trop d’entrain. T’es venue ? (Il se retourna vers le feu en riant et cria à son ami.) Je t’avais dit qu’elle viendrait.

Joan décida de ne rester que cinq minutes, pas plus. Le feu de camp se résumait à un tas de bois flotté qui brûlait lentement, la laissant à peine voir ce à quoi ressemblait Derek. Elle n’en distinguait qu’une silhouette obscure coiffée d’une casquette de base-ball et avachie sur une branche d’arbre échouée là. Duane proposa à Joan de s’asseoir sur une petite glacière en plastique et lui offrit une canette déjà ouverte. La bière était tiède. Elle le remercia et en avala une petite gorgée. Duane approcha un briquet allumé d’une petite pipe en verre et prit une taffe, avant de la tendre vers Joan.

— Non, merci, dit-elle.

— Tu fumes pas ?

— Pas vraiment, non. Je suis dans l’équipe de gymnastique.

À ces mots, les deux garçons éclatèrent de rire. Joan faillit se lever et partir sur-le-champ mais quelque chose la retint.

— Qu’est-ce que ça a de si amusant ? demanda-t-elle.

— C’est pas amusant. C’est excitant.

La réponse venait de Derek, dont le visage restait caché sous sa casquette. Sa voix était éraillée et pâteuse. Duane lui donna un coup de pied dans le tibia et dit à Joan :

— Ouais, je comprends. T’es une fille sage. Et vous êtes bonnes, dans ton équipe… ?

Tout en finissant sa bière, Joan lui raconta sa première année au lycée dans l’équipe de gymnastique junior. À un moment, elle vit Duane se tourner vers son copain Derek et lui lancer un long regard : l’autre se leva et marmonna qu’il devait aller pisser, avant de disparaître dans la nuit. Dans le feu presque éteint, un dernier morceau de bois émettait un rougeoiement orangé.

— T’as froid, on dirait, murmura Duane en se rapprochant pour passer son bras autour de son épaule.

— Non, j’ai pas froid, répliqua-t-elle et il s’esclaffa comme si elle venait de lui raconter la blague la plus drôle qu’il eût jamais entendue. 

Joan savait ce qu’il avait derrière la tête mais elle n’en fut pas moins surprise quand il l’attira contre lui et colla sa bouche contre la sienne. Au début, elle le laissa faire – c’était plus facile – mais lorsqu’il lui prit la main et la posa sur son entrejambe, par-dessus son short, elle se rebiffa.

— Hé, fit-elle en se retournant pour se lever.

La glacière se renversa et Duane tomba les fesses dans le sable.

Elle crut qu’il prendrait la chose avec humour mais il s’exclama : “Putain de bordel de merde” et se releva d’un bond en essuyant le sable sur son short et ses jambes.

— Il faut que j’y aille, dit-elle en marchant.

Les faibles lumières qu’elle voyait briller au loin de l’autre côté de la route s’étaient brouillées parce qu’elle tremblait.

Duane la rattrapa et lui prit le bras.

— Attends, dit-il. Reste. Fais pas ton allumeuse.

Son cœur tambourinait maintenant dans sa
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