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  Introducción del autor 


			

			La exploración polar es la forma más radical y al mismo tiempo más solitaria de pasarlo mal que se ha concebido. No existe ningún otro tipo de aventura en que uno se ponga la ropa el 29 de septiembre, fiesta de San Miguel, la lleve hasta Navidad y, dejando aparte una capa de grasa natural, la encuentre tan limpia como si estuviera nueva. Se está más solo que en Londres y más apartado que en cualquier monasterio, y además el correo no llega más que una vez al año. Así como se comparan las penurias de Francia, Palestina o Mesopotamia, sería interesante contraponer los motivos que se aducen para sostener que la Antártida es una fuente de molestias. Un miembro de la expedición de Campbell me ha dicho que, en comparación, las trincheras de Ieper eran un pícnic. Sin embargo, mientras no se logre establecer un patrón de resistencia, soy incapaz de ver cómo se puede hacer semejante comparación. En términos generales, no creo que haya nadie en la Tierra que lo pase peor que un pingüino emperador. 


			La Antártida es para el resto del mundo, todavía hoy, como la morada de los dioses para los antiguos caldeos: un gigantesco continente escarpado, mucho más allá de los mares que circundan los lugares habitados por el hombre. Y en lo que se refiere a la exploración de las regiones australes, nada llama tanto la atención como su ausencia, pues cuando el rey Alfredo reinaba en Inglaterra, los vikingos navegaban ya entre los campos de hielo del norte; en cambio cuando Wellington libró la batalla de Waterloo, en el sur seguía habiendo un continente desconocido. 


			Para quienes deseen leer la historia de la exploraciones antárticas, hay un excelente capítulo dedicado a ella en el Voyage of the Discovery de Scott, y también en otras partes. No me propongo ofrecer aquí una visión de conjunto de este tipo, pero hay quien se me ha quejado de que Scott’s Last Expedition sumerge al lector no especializado en un mundo del que se supone que ha de saberlo todo, cuando en realidad está perdido pues no tiene ni idea de qué era el Discovery ni dónde se encuentran el peñón del Castillo o la punta de la Cabaña. Para que el lector pueda comprender mejor las referencias a determinadas expediciones, a los territorios que descubrieron y a las huellas que dejaron (que son de obligada mención en este libro), hago seguidamente una breve introducción. 


			Desde la época en que se empezó a trazar mapas del hemisferio sur, se suponía que existía un gran continente llamado Terra Australis. Cuando los exploradores lograron despuntar el cabo de Buena Esperanza y el cabo de Hornos y vieron que más allá no había otra cosa que mares tempestuosos, y cuando más tarde descubrieron Australia y Nueva Zelanda, la creencia en la existencia de este continente perdió fuerza, pero no fue abandonada. Durante la segunda mitad del siglo XVIII, el afán de adquirir conocimientos científicos se sumó al antiguo deseo de engrandecer al individuo o al Estado. 


			Cook, Ross y Scott. Ellos son los aristócratas del sur. 


			James Cook, el gran navegante inglés, estableció la base de nuestros conocimientos. En 1772 partió de Deptford al frente del Resolution, de 462 toneladas, y el Adventure, de 336 toneladas, embarcaciones construidas en Whitby para la industria del carbón. Al igual que Nansen, Cook creía que una dieta variada podía servir de medida preventiva contra el escorbuto, y en su libro menciona que, entre sus provisiones, llevaba «aparte de chucrut, caldo en conserva, confitura de zanahorias e infusión de malta y cerveza», y que acuñaron medallas para «dárselas a los nativos de los países recién descubiertos y dejarlas allí como testimonio de que fuimos los primeros descubridores».[1] Sería interesante saber si se conserva alguna todavía. 


			Tras hacer escala en el cabo de Buena Esperanza, Cook puso rumbo al este, hacia Nueva Zelanda, con el propósito de navegar tan lejos como fuera posible en dirección sur para buscar un continente austral. El 10 de diciembre de 1772 avistó su primera «isla de hielo» o iceberg, a 50˚ 40’ de latitud sur y 2˚ 0’ de longitud este. Al día siguiente vio «unos pájaros blancos más o menos del tamaño de una paloma con las patas y el pico negruzcos. Nunca había visto pájaro semejante».[2] Es probable que fueran petreles de las nieves. Tras pasar entre numerosos icebergs, donde observó que los albatros los abandonaban y aparecían pingüinos, se encontró con una gruesa banca de hielo y la bordeó. Cook pensó que aquel hielo se formaría en ríos y bahías, por lo que no podía estar muy lejos de tierra firme. En su libro comenta de pasada que, para que sus hombres pudieran soportar el frío, ordenó que «las mangas de sus chaquetas (que eran tan cortas que dejaban los brazos desprotegidos) fueran alargadas con paño y que confeccionaran para todos gorras del mismo material y de lona, lo cual resultó serles de gran utilidad».[3]Cook navegó por el océano austral durante más de un mes, siempre entre icebergs y a menudo por la banca de hielo. Tuvo mal tiempo casi todos los días, y el cielo por lo general estuvo nublado. El capitán menciona que sólo vio la luna en una ocasión desde que pasó el cabo de Buena Esperanza. 


			

			El domingo 17 de enero de 1773, el círculo polar antártico fue cruzado por vez primera, a 39˚ 35’ de longitud este. Tras avanzar hasta los 67˚ 15’ de latitud sur, Cook tuvo que detenerse ante una inmensa banca de hielo. Llegado a ese punto, dio media vuelta y regresó a Nueva Zelanda. 


			A finales de 1773 partió de Nueva Zelanda sin su segundo barco, el Adventure, del que había tenido que prescindir. Al ver el fuerte oleaje, dedujo que no podía «haber tierra al sur, bajo el meridiano de Nueva Zelanda, a menos que se encuentre a gran distancia». 


			El 12 de diciembre, a 62° 10’ de latitud sur, avistó la primera isla de hielo. Al cabo de tres días tuvo que detenerse ante una gruesa banca de hielo. El 20 volvió a cruzar el círculo polar antártico a 147° 46’ de longitud oeste y se adentró en dicha zona hasta llegar a los 67° 31’ de latitud sur. Allí encontró una corriente que se movía en dirección noreste. 


			El 26 de enero de 1774, a 109° 31’ de longitud oeste, atravesó el círculo polar antártico por tercera vez tras cruzarse con sólo unos pocos icebergs y sin haber visto ninguna banca de hielo. A 71° 10’ de latitud sur tuvo finalmente que dar media vuelta ante la presencia de un inmenso campo helado, y escribió: 


			

			No diré que fuera imposible avanzar hacia el sur, pero intentarlo habría sido una empresa peligrosa y temeraria, algo que, a mi modo de ver, a ningún hombre en mi situación se le hubiera ocurrido hacer. De hecho, tanto yo como la mayoría de los tripulantes éramos de la opinión de que aquel hielo se extendía hasta el mismísimo polo o podía estar unido a una porción de tierra, a la que llevaría sujeta desde épocas remotas; y de que todo el hielo que encontramos disperso en el norte se forma aquí, al sur de este paralelo, y luego se desgaja debido a los vendavales o a otras causas y es arrastrado hacia el norte por las corrientes que, por lo que se ve, en las latitudes altas siempre avanzan en esa dirección. Cuando nos aproximamos a este hielo, oímos unos pingüinos pero no vimos ninguno, ni tampoco otras aves ni nada que pudiera hacernos pensar que estábamos cerca de tierra firme. Sin embargo, yo creo que al sur, más allá de este hielo, debe de haber alguna porción de tierra, aunque en tal caso no podrá ofrecer mejor refugio a los pájaros o a cualquier otro animal que el hielo propiamente dicho, el cual debe de cubrirla por completo. Yo, que ambicionaba llegar no sólo más lejos de lo que hubiera podido llegar cualquiera hasta entonces, sino tan lejos como le fuera posible al ser humano, no lamenté encontrarme con aquel escollo pues en cierto sentido constituía un alivio para nosotros. Al menos reducía los peligros y las penurias que conlleva navegar por las regiones australes.[4] 


			

			Así pues, Cook puso rumbo al norte, y fue entonces cuando, «habiendo enfermado de un cólico hepático», uno de los perros favoritos, que pertenecía a un oficial (el señor Forster, en cuyo honor se puso al pingüino emperador el nombre de Aptenodytes forsteri), «fue sacrificado para que pudiera alimentar mi frágil estómago [...]. De ese modo recibí sustento y fuerzas de una comida que habría puesto mala a la mayoría de la gente en Europa; a tal punto es cierto que la necesidad no está regida por ley alguna».[5] 


			

			Así quedó probado de una vez para siempre que la idea de que existe un continente austral fértil y populoso es un mito y que cualquier tierra que pueda existir al sur ha de ser una región desolada, oculta bajo un manto de hielo y nieve. Se vio la enorme extensión de los tempestuosos mares del sur y se descubrieron los límites del globo habitable. Cabría mencionar a propósito que Cook fue el primero en describir las peculiaridades de los icebergs y los bandejones antárticos.[6] 


			

			Una expedición rusa dirigida por Bellingshausen descubrió en 1819 el primer territorio de la Antártida. Lo llamó Tierra de Alejandro, y se encuentra prácticamente al sur de cabo de Hornos. 


			Cualquiera que fuera la norma en otras partes del mundo, los barcos que surcaban los mares del sur durante la primera mitad del siglo XIX estaban interesados en el comercio. El descubrimiento de gran número de focas y ballenas atrajo a cientos de embarcaciones, y buena parte de los escasos conocimientos que tenemos acerca del contorno del continente antártico se deben a las esclarecedoras instrucciones de firmas como la de los señores Enderby, y al arrojo y la iniciativa de capitanes como Weddell, Biscoe y Balleny. 


			

			Se adentraron audazmente con barcos sumamente pequeños y estrambóticos en mares agitados y sembrados de hielos. A menudo se salvaban del desastre por los pelos; sus embarcaciones sufrían fuertes sacudidas, eran sometidas a duras pruebas y tenían importantes vías de agua, y sus tripulaciones acababan agotadas por el incesante trabajo y diezmadas por el escorbuto. Sin embargo siguieron luchando a pesar de las inconcebibles vicisitudes que pasaron, y al parecer ninguno de ellos cambió de rumbo hasta que no le quedó otro remedio. Uno no puede leer los relatos de estas travesías, tan sencillos y libres de artificio como están escritos, sin sentirse impresionado por el maravilloso valor y la tenacidad que mostraron.[7] 


			

			En 1840 sólo se habían avistado unos pocos puntos de la costa del territorio antártico. En términos generales, los límites que se habían divisado se hallaban en el círculo polar antártico o cerca de él, y parecía probable que el continente (si es que se trataba de un continente) consistiese en una gran masa circular de tierra. El polo Sur se encontraría en el centro, y las costas estarían más o menos equidistantes de dicho punto. 


			A esta descripción había que hacerle dos salvedades. Cook y Bellinghausen habían encontrado al sur del Pacífico un entrante en dirección al polo, y Weddell había hallado otro aún más pronunciado al sur del Atlántico al llegar a los 74° 15’ de latitud sur y los 34° 16’ de longitud oeste. 


			Si en aquella época hubiera existido una teoría tetraédrica, alguien habría podido sugerir la existencia de una tercera concavidad debajo del océano Índico, aunque probablemente el fruto de sus esfuerzos habría sido acogido con risas. 


			Cuando James Clark Ross partió de Inglaterra en 1839, no tenía ninguna razón de peso para suponer que la costa de la Antártida en la región del polo magnético, que era adonde quería llegar, no se prolongara por el círculo polar antártico. 


			Ross zarpó de Inglaterra en septiembre de 1839 con órdenes del almirantazgo. Tenía a su mando dos veleros de la flota de Su Majestad, el Erebus, de 370 toneladas, y el Terror, de 340 toneladas. Cuando arribó a Hobart, Tasmania, en agosto de 1840, se enteró de los descubrimientos que habían realizado durante el verano anterior la expedición francesa dirigida por Dumont D’Urville y la estadounidense dirigida por Charles Wilkes. El primero bordeó la costa de la Tierra Adelia y un acantilado de hielo de unas sesenta millas[8] de largo que se extendía al oeste de ésta y volvió con un huevo, que ahora se encuentra en Drayton; la expedición del Discovery de Scott demostraría de forma concluyente que se trataba de un huevo de pingüino emperador. 


			Todos estos descubrimientos se realizaron en puntos cercanos a la latitud de círculo polar antártico (66° 32’ sur), aproximadamente en la región de la tierra que queda al sur de Australia. Ross, «a quien habían inculcado la idea de que Inglaterra siempre había estado a la cabeza de los descubrimientos tanto en la región austral como en la septentrional, [...] tomó de inmediato la decisión de evitar toda injerencia en sus descubrimientos y eligió un meridiano situado mucho más al este (170°) para avanzar en dirección sur y llegar a ser posible al polo magnético».[9]Los estudiosos de la historia de la Antártida conocen bien los episodios más notables de esta expedición, durante la cual se descubrió inesperadamente un mar desconocido que se extendía a unas quinientas millas al sur en dirección al polo. Tras atravesar la banca de hielo, Ross se dirigió hacia donde se suponía que estaba el polo magnético, «siguiendo la brújula en dirección sur en la medida en que lo permitía el viento», y el 11 de enero de 1841, a 71° 15’ de latitud sur, avistó los picos nevados del monte Sabine, y poco después el cabo Adare. Como se encontrara con la costa no pudo alcanzar el polo magnético, de modo que puso rumbo al polo Sur (geográfico) y se adentró en lo que ahora se llama el mar de Ross. Tras bordear la costa durante varios días, con las montañas a mano derecha y el mar de Ross a mano izquierda, descubrió y puso nombre a la gran cadena de montañas que a lo largo de unas quinientas millas divide en este punto el mar de la planicie antártica. El 27 de enero, «con brisa favorable y el cielo totalmente despejado, seguimos avanzando hacia el sur y pasamos cerca de una porción de tierra que llevábamos viendo desde el día anterior a mediodía y que entonces llamamos la isla Alta. Resultó ser una montaña que se elevaba a 3.800 metros de altura sobre el nivel del mar y que arrojaba llamas y humo con gran profusión; al principio el humo parecía nieve, pero cuando nos acercamos nos reveló su verdadera naturaleza [...]. Lo llamé monte Erebus, y al volcán apagado situado al este, que era algo más pequeño, pues según las mediciones medía 3.300 metros de altitud, monte Terror». Ésta es la primera vez que oímos hablar de nuestros dos viejos amigos; la isla de Ross es la porción de tierra sobre la que se elevan. 


			

			Nos acercamos a tierra con todas las alas desplegadas y observamos una línea blanca y baja que se extendía desde su punto más oriental hasta donde alcanzaba la vista en dirección este. Tenía un aspecto extraordinario. A medida que nos acercamos a ella fue ganando paulatinamente en altura, y al final resultó ser un acantilado perpendicular de hielo, de entre 45 y 60 metros sobre el nivel del mar, totalmente llano y liso en lo alto y con un frente uniforme sin fisuras ni promontorios.[10] 


			

			Ross bordeó la Barrera y recorrió 250 millas a partir del extremo oriental de la isla de Ross, al que puso el nombre de cabo Crozier en honor al capitán del Terror. Este punto, en el cual confluyen la isla, el mar y la Barrera, aparecerá en múltiples ocasiones a lo largo de este relato. 


			

			Durante el viaje de regreso, Ross examinó la parte sur, que divide la isla de las montañas Occidentales. El 16 de febrero «divisamos el monte Erebus a las dos y media de la madrugada y, como el cielo estaba muy despejado, tuvimos una espléndida vista general de la costa, que según todos los indicios está unida a tierra firme, algo que no sospechábamos antes». El lector ha de tener en cuenta que Ross comete aquí un error, ya que la isla sobre la que se elevan el monte Erebus y el monte Terror está unida a tierra firme por una simple capa de hielo. A continuación dice: 


			

			Observamos que hacia el suroeste del cabo Bird [Bird era el teniente primero del Erebus] se extendía una ensenada muy profunda en la que se distinguía una porción de tierra baja; pero sus límites eran tan difíciles de establecer que tuvimos que dejarla sin explorar, y como un suave viento del oeste nos impedía avanzar en esa dirección a través del hielo joven (que ahora cubría la superficie del océano hasta donde alcanzábamos a ver desde el tope), decidí poner rumbo a la ensenada para examinarla más de cerca y saber exactamente si continuaba o no. A mediodía nos encontrábamos a 87 ° 32’ de latitud sur, 166° 12’ de longitud este, 88° 24’ de inclinación y 107° 18’ de declinación este. 


			Por la tarde no pudimos movernos prácticamente, pero presenciamos unas magníficas erupciones en el monte Erebus, que arrojaba llamas y humo a gran altura; sin embargo no vimos que saliera del cráter lava alguna, como en una ocasión anterior, pese a que esta vez el espectáculo era de mucha mayor envergadura [...]. 


			Poco después de la medianoche [del 16 al 17 de febrero] se levantó una brisa del este y navegamos a toda vela en dirección sur hasta las cuatro de la madrugada. Pero una hora antes habíamos visto claramente la porción de tierra que rodea toda la bahía y que une el monte Erebus a tierra firme. La llamé bahía de McMurdo por el teniente primero del Terror, un honor que se tenía bien merecido por su celo y destreza.[11] 


			

			La bahía se llama ahora estrecho de McMurdo. Al pensar equivocadamente que el Erebus se hallaba unido a tierra firme, Ross estaba abarcando con la mirada la península de la Cabaña, que se prolonga desde el extremo suroeste del Erebus hacia el oeste. Es probable que viera el farallón de Minna, que se adentra en el mar en dirección este. Entre la península y el farallón se encuentran la isla Blanca, la isla Negra y la isla Marrón. Suponer que formaban parte de una línea continua de tierra fue un error muy natural. 


			Ross atravesó la banca de hielo y se adentró en aguas desconocidas; recorrió cientos de millas de costa montañosa y, tras terminar otros trabajos en 1842, unas cuatrocientas millas de Barrera. Llegó con sus barcos hasta los 78° 11’, una latitud extraordinariamente alta, ya que son cuatro grados más que Weddell. La labor científica de la expedición no es menos digna de elogio. Ross determinó la situación del polo Sur magnético con relativa exactitud, si bien no pudo cumplir un deseo natural aunque quizá demasiado ambicioso que abrigaba desde hacía mucho tiempo: «Poder colocar la bandera de mi país en los dos polos magnéticos de nuestro planeta.» 


			Ross se esforzó ante todo por ser exacto, tanto en sus observaciones geográficas como en las científicas, y su información sobre el clima, la temperatura del agua y la profundidad del fondo marino, así como la relacionada con la vida en los océanos por los que pasó, no sólo es abundante sino fidedigna. 


			Cuando Ross regresó a Inglaterra en 1843, fue imposible no creer que los argumentos de quienes defendían la existencia de un continente austral tenían ahora mucho más fundamento. Sin embargo no existía prueba alguna de que las diversas porciones de tierra que se habían descubierto estuvieran unidas entre sí. Todavía hoy, en 1921, tras veinte años de insistentes exploraciones con el equipo más moderno, el interior de este supuesto continente sigue siendo totalmente desconocido, a excepción de la región del mar de Ross, y de sus 11.000 millas de costas sólo se ha explorado una docena de sitios. 


			En su Life of Sir Joseph Hooker, el doctor Leonard Huxley nos proporciona algunos detalles interesantes sobre la expedición dirigida por Ross. Hooker, que tenía veintidós años cuando partió de Inglaterra en 1839, era el botánico de la expedición y el ayudante del médico del Erebus. La historia natural salió muy mal parada en lo que se refiere al material del Gobierno, el cual suministró sólo 25 resmas de papel, 2 estuches de muestras y 2 cajas para transportar plantas vivas. Eso fue todo. No les proporcionaron ni un instrumento, ni un libro, ni un frasco, y el único conservante del que disponían era el ron de los pañoles del barco. Encima, cuando regresaron, las abundantes colecciones que habían reunido no llegaron a ser estudiadas en su totalidad. La especialidad científica de Ross era el magnetismo terrestre, aunque también estaba muy interesado en la historia natural, por lo que cedió parte de su camarote a Hooker para que pudiera trabajar. «Dibujo casi todos los días, a veces durante todo el día y hasta la dos o las tres de la noche, siguiendo las instrucciones del capitán. Por la noche él se sienta a un lado de la mesa y escribe y hace cálculos, y yo me siento al otro y dibujo. De vez en cuando hace una pausa y se acerca a mi lado a ver qué estoy haciendo [...].» Hooker añade más adelante: «Como es de suponer, hemos tenido algún que otro altercado, ya que ninguno de los dos posee buen carácter, pero esto no es nada en comparación con la generosidad con que ha puesto su camarote a mi disposición y lo ha transformado en mi cuarto de trabajo pese a las muchas molestias que ello le causa.» 


			Cito seguidamente otro fragmento perteneciente a las cartas que escribió Hooker tras su primera travesía: 


			

			El éxito de la expedición de investigaciones geográficas ha sido realmente maravilloso, lo cual viene a demostrar cuánto se puede lograr con un poco de perseverancia, puesto que no nos hemos visto en ningún trance peligroso y no hemos sufrido absolutamente ningún percance. Ha existido entre los expedicionarios una especie de confabulación para mantener la fama que se han ganado por obrar milagros; en consecuencia, quienes desconocíamos el hielo fuimos con la idea de que íbamos a sufrir congelaciones, y entre otras cosas concedimos una importancia excesiva a la simple operación de atravesar la banca, la cual ya ha desaparecido, aunque no voy a decírselo a todo el mundo. No me refiero aquí a los viajeros que sufren penalidades inauditas, sino a los navegantes que tienen un barco cómodo y acogedor; lo único que hace falta son unos pocos conocimientos sobre el hielo y la debida cautela. 


			

			En vista de la labor realizada por Scott al frente de la expedición de la que me dispongo a hablar y de la extraordinaria actividad científica desarrollada por Pennell al mando del Terra Nova después de que el capitán desembarcara, Hooker tendría que matizar algunas de las frases que escribió más adelante: 


			

			Tampoco es probable que un coleccionista tenga en el futuro a un capitán tan entregado a la causa de la zoología marina y tan dispuesto a aprovechar la menor oportunidad para añadir una nueva pieza a la colección. 


			

			Huxley explica finalmente en su libro la reserva que se exigió a todos los expedicionarios con respecto a las noticias que mandaran a casa y las precauciones que tuvieron que tomar para que no se filtrara ningún resultado científico. Cuenta además que en una ocasión Hooker saltó por la escotilla principal con una piel de pingüino en la mano que estaba preparando en el preciso momento en que aparecía Ross inesperadamente por la escotilla de popa. Pues bien, eso también ocurrió en el Terra Nova. 


			Ross recibió una fría acogida a su regreso. En 1905 Scott escribió a Hooker las siguientes líneas a este respecto: 


			

			En un principio parece inexplicable si se considera lo mucho que se aprecia ahora su trabajo. No obstante, desde el punto de vista del público en general, siempre he pensado que Ross no ha sido reconocido como se merece y, como usted dijo en una ocasión, en su libro dista mucho de ser justo consigo mismo. Ignoraba que Barrow fuera la bestia negra que tanto hizo por restar valor a los resultados de Ross. Es un detalle interesante acerca de una empresa como ésa.[12] 


			

			Al analizar y subrayar la importancia de la expedición a la Antártida que finalmente emprendería Scott a bordo del Discovery, Hooker subrayó también la importancia del trabajo en el océano Glacial Antártico, que rebosa de vida animal y vegetal. Al comentar el hecho de que, salvo la de diatomeas, no se examinaron las grandes colecciones, que habían sido reunidas principalmente por él, escribe lo siguiente: 


			

			Confío en que los tesoros que traiga la esperada expedición corran mejor suerte, pues el océano es tan prolífico que el naturalista no debe estar inactivo nunca; no, no debe detenerse ni una sola de las veinticuatro horas de luz que tienen en verano los días en la Antártida. Espero asimismo que los resultados de un estudio comparativo de la vida oceánica de las regiones ártica y antártica constituyan el anuncio de una nueva época en la historia de la biología.[13] 


			

			Cuando Ross fue a la Antártida, en general se pensaba que en las profundidades del océano no había ni comida ni oxígeno ni luz, y en consecuencia tampoco vida. Pero esta hipótesis no se encontraba entre las que permitieron estudiar las investigaciones de Ross. Más tarde, en 1873, la posibilidad de tender cables submarinos obligó a investigar la naturaleza de las profundidades abisales, y el Challenger demostró no sólo que existe vida allí abajo, y en formas bastante avanzadas además, sino que incluso hay peces capaces de ver. Ahora es prácticamente seguro que del océano Glacial Antártico sale en dirección norte una gran corriente oxidada que pasa por debajo de las aguas de otros grandes océanos del mundo. 


			En una época en que se estaban descubriendo puntos de la periferia del gran continente antártico en latitudes relativamente bajas (en torno a los 66°), y a veces ni siquiera dentro del círculo polar antártico, Ross tuvo la buena suerte de encontrar al sur de Nueva Zelanda una profunda ensenada por la que se podía llegar hasta los 78°, que es una latitud alta. Esta ensenada, que ahora es conocida como mar de Ross, ha sido el punto de salida de todas las expediciones que se han acercado al polo Sur con trineos. Me he detenido en la descripción de los territorios que descubrió Ross porque constituyen una parte muy importante de esta historia. También he subrayado su importancia en la historia de la exploración de la Antártida porque, una vez que Ross hubo hecho todo lo que se podía hacer por mar, es decir, adentrarse hasta allí y llevar a cabo descubrimientos tan memorables como los descritos, el siguiente paso necesario en la exploración de la Antártida lo tenía que dar por tierra otro explorador. Resulta asombroso que hubieran de pasar sesenta años para que apareciera dicho explorador. Se trataba de Scott. Durante los sesenta años que transcurrieron entre los viajes de Ross y Scott, el mapa de la Antártida no cambió prácticamente nada. Scott no sólo emprendió la exploración de los territorios australes, sino que fue el precursor de viajes con trineos por la Antártida. 


			En este período creció considerablemente el interés por las ciencias tanto puras como aplicadas. En 1893 alguien afirmó que «sabíamos más sobre Marte que sobre una gran región de nuestro propio planeta». La expedición del Challenger de 1874 había pasado tres semanas dentro del círculo polar antártico, y los especímenes de las profundidades de aquellos fríos mares con los que volvió a Inglaterra despertaron gran curiosidad. Mientras tanto, Borchgrevink (1897) atracó en el cabo Adare y construyó una cabaña que todavía sigue en pie y que prestó a nuestro grupo del cabo Adare una valiosa ayuda. Allí vivió durante el primer invierno que el hombre pasó en la Antártida. 


			Entretanto, en el Ártico se estaba llevando a cabo una audaz tarea. Los nombres de Parry, M’Clintock, Franklin, Markham, Nares, Greely y De Long son sólo algunos de los muchos que acuden a la mente cuando uno piensa en los exploradores que han recorrido denonadamente millas y millas por hielos desiguales y canales navegables, con aparatos que ahora nos parecen primitivos, a fin de hacer una contribución al saber humano que a menudo ha parecido escasa en comparación con las vicisitudes y los desastres que llegaron a sufrir. Para aquellos cuyo destino les ha llevado a trabajar a las órdenes de Scott, la expedición de Franklin reviste más interés que el habitual, pues fueron los mismos barcos que descubrieron la isla de Ross (el Erebus y el Terror) los que acabaron aplastados en el hielo del norte tras la muerte del propio Franklin, y fue el capitán Crozier (el mismo que fue capitán de Ross en el sur y en cuyo honor se bautizó al cabo Crozier) quien tomó entonces el mando y se puso al frente del viaje más horrendo de toda la historia de la exploración. Nunca llegaremos a enterarnos de nada más, pues no hubo ni un superviviente para contarnos lo ocurrido. Ahora, en medio de todo el ruido y el barullo de Londres, la estatua de Scott dirige la mirada hacia la de Franklin y los tripulantes del Erebus y el Terror. Seguro que piensan cosas parecidas. 


			Los ingleses han abierto la senda hacia el norte, pero hay que reconocer que el mejor viaje de todos lo realizó el explorador noruego Fridtjof Nansen entre 1893 y 1896. Nansen creía que de las islas de Nueva Siberia salía una corriente en dirección oeste que llegaba hasta el polo (teoría que fue finalmente confirmada) porque en la costa de Groenlandia se habían descubierto los pecios de una embarcación llamada Jeanette, la cual había sido aplastada por el hielo cerca de dichas islas. Su atrevida empresa consistía en dejar que el barco quedara atrapado en el hielo y que la corriente lo llevara hasta el polo, o cuando menos lo más cerca posible de éste. Con tal propósito se construyó el Fram, la más famosa embarcación para expediciones en el Ártico. Fue diseñada por Colin Archer, y tenía forma de platillo y una manga que medía la tercera parte de la eslora. A pesar de que la mayoría de los expertos en el Ártico opinaba lo contrario, Nansen creía que cuando el hielo ejerciera presión, el barco no sería aplastado, sino que se elevaría y quedaría encima de él. El relato de la prodigiosa travesía que realizó con sus trece hombres, de cómo quedó el Fram atrapado en el mes de septiembre de 1893 al norte de Siberia (a 79° de latitud norte), de cómo se levantó y estremeció en medio del estruendo del hielo y cumplió el objetivo para el que había sido construido, sigue transmitiendo, después de veintiocho años, la emoción de la novedad. El 2 de febrero de 1894 cruzó el grado 18 impulsado por la corriente. Durante el primer invierno Nansen empezó a impacientarse; la corriente era lentísima, y a veces les hacía retroceder. Tuvieron que esperar hasta el segundo otoño para llegar al paralelo 82, por lo que Nansen decidió avanzar en dirección norte con trineos durante la primavera siguiente. Como él mismo me diría, pensaba que de todos modos el barco cumpliría su cometido. Pero ¿no se podía hacer algo más aparte de eso? 


			Ésta fue una de las decisiones más valientes que haya tomado nunca un explorador polar. Significaba abandonar un barco a la deriva, al que ya no podrían regresar, y hacer el viaje de regreso a tierra firme por un hielo que estaba a merced de las aguas; la porción de tierra conocida más cercana se encontraba a casi quinientas millas al sur del punto desde el que iba a salir en dirección norte, y el viaje incluía tramos por mar y por hielo. 


			No cabe duda de que era más arriesgado abandonar el Fram que quedarse en él. Resulta absurdo además de risible decir, como hizo Greely tras el casi milagroso regreso de Nansen, que éste abandonó a sus hombres en un barco cercado por el hielo, por lo que merecía ser censurado.[14] El barco quedó al mando de Sverdrup, y Johansen fue el hombre elegido para acompañar a Nansen. Volveremos a tener noticias de él en el Fram, esta vez con Amundsen en su viaje al sur. 


			

			La aventura y las vicisitudes del viaje de Nansen tienen tanto interés para el explorador polar que puede ocurrir que no se preste atención a su equipo, que para los que hemos ido al sur constituye el aspecto más importante de su expedición. Nansen fue el primero en utilizar un trineo ligero basado en el trineo de esquís noruego en lugar del pesado trineo inglés de antaño, que se basaba en el modelo esquimal. Los utensilios de cocina, la comida, las tiendas, la ropa y los mil y un complementos sin los cuales ninguna expedición tiene hoy en día muchas probabilidades de éxito, datan todos ellos de la época de Nansen. Son, por lo tanto, recientes, aunque detrás de ellos se halla, naturalmente, toda la experiencia acumulada por los exploradores a lo largo de los siglos. Como escribiría el propio Nansen acerca de los exploradores polares ingleses: «¡Qué bien habían pensado y organizado su equipo con los medios que tenían a su disposición! Francamente, no hay nada nuevo bajo el sol. Ahora descubro que las cosas que consideraba nuevas, y muchas que me hacían sentirme orgulloso ya las habían previsto ellos. M’Clintock utilizó las mismas hace cuarenta años. No fue culpa suya nacer en un país en el que no se utilizan raquetas [...].»[15]Esto honra aún más a los hombres que se atrevieron a tanto y llegaron tan lejos con el limitado equipo de entonces. Pero lo que a nosotros nos interesa en este sentido es que, así como Scott es el precursor de los viajes con trineos por la Antártida, a Nansen cabría considerarle el padre de la exploración moderna en su conjunto. 


			Nansen y Johansen partieron el 14 de marzo, cuando el Fram se encontraba a 84° 4’ de latitud norte y hacía sólo unos días que el sol había vuelto a salir. Llevaban tres trineos (dos de ellos con kayacs) y 28 perros. El 8 de abril alcanzaron el campamento más septentrional que, tal como indica Nansen en su libro, se encuentra a 86° 13.6’ de latitud norte. Pero, como él mismo me ha contado, el profesor Geelmuyden, que era quien tenía sus resultados astronómicos y su diario, pensaba que el horizonte estaba más alto debido a la refracción, por lo que había que corregir los datos de manera acorde. En consecuencia, Nansen consignó en su libro una latitud reducida, aunque creía que su latitud era más alta que la indicada, ya que el horizonte estaba muy claro cuando realizó la observación. Utilizó para ello un sextante y el horizonte visible. 


			Dieron marcha atrás y pasaron por hielo comprimido y canales de agua, pero no lograron dar con la porción de tierra que esperaban encontrar a 83° de latitud, que resultó inexistente, en efecto. A finales de junio empezaron a utilizar los kayacs para cruzar los canales de agua, aunque antes tuvieron que hacerles numerosas reparaciones tras la difícil travesía. Aguardaron largo tiempo en el campamento a que mejoraran las condiciones de viaje. Nansen veía continuamente un punto blanco y pensaba que era una nube. Sin embargo el 24 de julio, cuando por fin avistaron tierra, resultó que se trataba del punto blanco en cuestión. Llegaron catorce días después y descubrieron que consistía en una serie de islas. Incapaces de decir qué territorio habían alcanzado, pues se les habían parado los relojes, siguieron remontando la costa en dirección oeste y sur hasta que se les echó encima el invierno. Construyeron una cabaña con musgo, piedras y nieve y la cubrieron con las pieles que habían arrancado a unas morsas en el mar, ya que eran demasiado pesadas como para subirlas al hielo entre los dos. Cuando hablé con Nansen, me dijo que se le había olvidado todo lo relacionado con este episodio, y no me creyó hasta que lo leyó en su propio libro. Aquel invierno llevaron su vieja ropa, que estaba tan empapada de grasa que para limpiar las camisas tenían que raspar. Se hicieron ropa nueva con mantas, y sacos de dormir con las pieles de los osos que comían. En mayo del año siguiente reanudaron la marcha con intención de llegar a Spitzbergen. Estuvieron viajando un mes largo, durante el cual escaparon por los pelos de un par de situaciones comprometidas, como mínimo. La primera tuvo lugar cuando la corriente se llevó sus kayacs; Nansen se arrojó a las gélidas aguas del mar, y logró alcanzarlos justo antes de hundirse. Johansen pasó el peor momento de su vida mirándole desde la orilla. La segunda se debió el ataque de una morsa, que arremetió con colmillos y aletas contra el kayac de Nansen. Entonces, una mañana en que estaba contemplando los fríos glaciares y los desnudos acantilados sin saber dónde se encontraba, oyó ladrar a un perro. Presa de una intensa agitación, echó a andar hacia el lugar del que salían los ladridos y se encontró con el jefe de la expedición inglesa de Jackson y Harmsworth, cuyo grupo estaba pasando el invierno en aquel lugar, y que fue quien le aseguró que se encontraba en la Tierra de Francisco José. Nansen y Johansen llegaron finalmente a Vardo, en el norte de Noruega, donde se enteraron de que todavía no había ninguna noticia del Fram. Aquel mismo día salió el barco del hielo que lo había aprisionado durante casi tres años. 


			No voy a detenerme en la travesía del Fram salvo para decir que la corriente lo llevó hasta los 85° 55’de latitud norte, a sólo 18 millas al sur del punto más septentrional alcanzado por Nansen. Pero la experiencia que vivieron aquellos dos exploradores durante el viaje en trineo y en invierno tiene muchos puntos en común con la de nuestro grupo del norte, y durante el largo invierno de 1912 fueron muchas las veces que nos acordamos de Nansen, llenos de esperanza, pues nos decíamos que si ya se había logrado una vez, no había ninguna razón para que no se pudiera conseguir de nuevo. Al final Campbell y sus hombres sobrevivieron. 


			Antes de que Nansen emprendiera su viaje, la combinación del espíritu aventurero, que siempre ha empujado al hombre hacia lo desconocido, y el creciente interés en el saber, en sentido estricto, hizo posible que el mundo civilizado dirigiera sus pensamientos hacia el sur. Cada vez estaba más claro que un continente con una extensión y un clima como los que probablemente tenían aquellos territorios polares podía ejercer una influencia fundamental en las condiciones climatológicas de todo el hemisferio sur. La importancia del magnetismo sólo era comparable con la del misterio que envolvía todo el tema; y la región que rodeaba el polo Sur magnético constituía un prometedor campo de experimentos y observaciones. El pasado de aquel territorio tenía una importancia clara para la historia geológica de la Tierra, mientras que el estudio de las formaciones geológicas y de la acción del hielo en la Antártida era quizá más útil para el fisiógrafo que el de cualquier otro país del mundo, pues allí podía encontrar en los trabajos de cada día e incluso de cada hora las condiciones que se habían dado en todo el mundo en las épocas glaciales del pasado, condiciones que él sólo podía inferir a partir de vestigios. Además, la importancia biológica de la Antártida podía ser de primera magnitud, teniendo en cuenta el significado que posee la vida en el mar en el problema de la evolución. 


			Éstos fueron los fines e ideales con los que la Real Academia de Ciencias y la Real Academia de Geografía, apoyadas activamente por el Gobierno británico, organizaron la primera expedición de Scott, conocida oficialmente como Expedición Inglesa a la Antártida de 1901-1904 y de manera más familiar como Expedición del Discovery, que era como se llamaba el barco en el que se llevó a cabo. Los oficiales y los miembros de la tripulación pertenecían casi todos a la Marina Real; de los trabajos científicos de la expedición iban a encargarse cinco científicos que no eran oficiales de marina. 


			El Discovery zarpó de Nueva Zelanda la Nochebuena de 1901 y se adentró en el cinturón de hielo que siempre hay que cruzar para llegar a las aguas relativamente despejadas que se extienden al otro lado, justo después de pasar el círculo polar antártico. Pero consiguió atravesarlo en poco más de cuatro días, durante los cuales tuvo mucha suerte, como ahora sabemos. Scott arribó al cabo Adare y luego bordeó la costa oeste de Tierra Victoria, tal como había hecho Ross sesenta años antes. Mientras avanzaba hacia el sur empezó a buscar un lugar seguro donde el barco pudiese pasar el invierno, y cuando el 21 de enero de 1902 entró en el estrecho de McMurdo pensó que allí podría encontrar una bahía protegida donde el barco pudiera quedar atrapado por el hielo, y más adelante un camino que le llevara a las tierras del sur. 


			Durante lo que aún quedaba de estación para que se congelara el mar reconocieron las 500 millas de acantilado que marcan el límite septentrional de la Gran Barrera de Hielo. Tras pasar la longitud más oriental alcanzada por Ross en 1842, se adentraron en un mundo desconocido, donde descubrieron una profunda bahía, la llamada ensenada del Globo, cuyas onduladas pendientes nevadas descansaban sin duda sobre tierra firme y no sobre hielo flotante, como se pensaba hasta aquel momento. Siguieron navegando, y más al este los bajíos y las suaves pendientes nevadas dieron paso a arrecifes más irregulares y escarpados, hasta que por fin unas pequeñas manchas negras en la nieve demostraron de forma fehaciente que allí había roca. Entonces vieron una porción de tierra desconocida, ahora llamada Tierra del Rey Eduardo VII, que se elevaba a un altura de varios centenares de metros. La presencia de una gruesa banca de hielo y lo avanzado de la estación obligaron a Scott a regresar al estrecho de McMurdo, donde ancló el Discovery en una pequeña bahía situada en la punta de una lengua de tierra conocida ahora como península de la Cabaña. Allí construyó una cabaña que, aunque poco utilizada en la época del Discovery, acabaría ocupando un lugar destacado en la historia de su última expedición. 


			El primer otoño lo pasaron realizando varios viajes cortos, durante los cuales descubrieron los territorios circundantes y también los muchos errores que cometían en lo tocante al procedimiento y el equipo para viajar con trineos. Si uno se detiene a reflexionar en las primeras iniciativas de la expedición del Discovery, resulta sorprendente que los resultados no acabaran siendo más desastrosos. Cuando uno lee que los tiros de perros se negaban a ponerse en marcha, que pensaban que el pemmican (el preparado de carne desecada) era demasiado indigesto para comer, que dos oficiales consideraron la posibilidad de subir y bajar del Erebus en un solo día, y que había grupos de trineos que no sabían utilizar las ollas ni los hornillos, ni armar sus tiendas, ni siquiera ponerse la ropa, se queda extrañado de que lograran acabar aquella etapa formativa pagando un precio tan bajo. «No habíamos probado ni un solo artículo del equipo, y en medio de la ignorancia reinante se hacía patente una lamentable falta de organización en todo.»[16]Esto desembocó en una tragedia. Una expedición que regresaba al campamento se vio sorprendida por una tormenta de nieve en lo alto de la península, cerca del peñón del Castillo. Acamparon como corresponde, y lo normal hubiera sido que se quedaran cómodamente en sus sacos de dormir tras tomar una comida caliente. Pero no lograron encender los hornillos de queroseno y, como estaban congelándose con las botas de cuero y la inadecuada ropa que llevaban, decidieron abandonar la tienda y volver al barco, un verdadero disparate, como ahora sabemos. Mientras avanzaban a tientas en medio de la huracanada ventisca, casi todos los miembros del grupo resbalaron o cayeron rodando por una escarpada y resbaladiza pendiente nevada de unos trescientos metros de altura que remataba en un acantilado de hielo cortado a pico, debajo del cual se extendían las aguas del mar. Éste es un lugar peligrosísimo en un día tranquilo de verano; en medio de una tormenta de nieve debe de ser algo espantoso. Así y todo, sólo un hombre, llamado Vince, se precipitó pendiente abajo y cayó al mar. Dios sabe cómo lograron volver los demás. Un marinero llamado Hare, que se había separado del resto, se tendió debajo de una roca y se despertó al cabo de treinta y seis horas, cubierto de nieve pero en plena posesión de sus facultades y sin síntomas de congelación. La pequeña cruz de la punta de la Cabaña conmemora la muerte de Vince. 


			Tras la muerte de éste, uno de los miembros del grupo, un marinero llamado Wild, dio un paso al frente y se puso el mando de los cinco supervivientes. Muchas veces volvería a tomar el mando durante las expediciones de Shackleton y Mawson, y hay que decir que existen pocos hombres vivos que hayan demostrado, como él, ser unos auténticos exploradores polares. 


			Me he detenido en las deficiencias que mostró al principio la expedición del Discovery al viajar con trineos porque quiero subrayar la importancia que tiene la experiencia cuando se viaja por tierra en la Antártida, tanto si es personal como si es la de otra persona. Scott y sus hombres fueron pioneros en 1902. Adquirieron su experiencia a un precio que podría haber resultado fácilmente más alto, y todas las expediciones que se llevaron a cabo a partir de entonces han contribuido a este caudal de conocimientos. Lo realmente importante es evitar que se pierda nada de lo que se ha ganado. Uno de los principales objetivos de este libro es dar una relación lo más completa posible de los métodos, el equipo, los alimentos y las cargas utilizadas en la última expedición de Scott, para que resulte de utilidad a futuros exploradores. «El principal fin que tiene escribir la historia de un viaje al polo es proporcionar orientación para futuros viajes; el principal deber del escritor es para con sus sucesores.»[17] 


			La capacidad de adaptación, la inventiva y el ingenio que manifestaron los hombres del Discovery cuando se pusieron a trabajar después de los fallos cometidos en otoño, con el fin de prepararse para los éxitos de los dos veranos siguientes, constituyen una prueba de que eran capaces de reaccionar frente a las dificultades. Scott reconoció que «la comida, la ropa... todo estaba mal. El sistema entero era un fracaso».[18] Pero cuando se puso a averiguar qué podía sacar en limpio de las equivocaciones cometidas y a elaborar un sistema completo para viajar por la Antártida, demostró lo eficaz que podía llegar a ser. Tras un invierno de reorganización radical, el 2 de noviembre de 1903 emprendió su primer viaje al sur con dos compañeros, Wilson y Shackleton. 


			No forma parte de mi trabajo dar cuenta de este viaje. Los perros respondieron muy mal. Es probable que el pescado seco noruego que les dieron para comer estuviera contaminado, ya que habían pasado con él por el trópico. En cualquier caso, lo cierto es que enfermaron, y todos los perros murieron o tuvieron que ser sacrificados antes de que acabara el viaje. Dos semanas después de partir, el grupo ya estaba haciendo tandas, es decir, acarreando parte de la carga para luego volver por el resto. Esto tuvo que hacerlo durante treinta y un días. 


			Los víveres eran insuficientes, y al cabo de cierto tiempo empezaron a pasar verdadera hambre. Pero Wilson no reveló a Scott que Shackleton tenía síntomas de escorbuto hasta el 21 de diciembre, pese a que habían empezado a manifestársele hacía ya bastante tiempo. El 30 de diciembre, a 82° 16’ de latitud sur, decidieron regresar. A mediados de enero los síntomas de escorbuto se habían extendido: Shackleton estaba gravemente enfermo y escupía sangre. Su estado era cada vez más preocupante, y el 18 de enero sufrió un desfallecimiento, aunque luego se reanimó. Unas veces caminando junto al trineo, otras transportado por sus compañeros, Shackleton logró sobrevivir. Scott y Wilson le salvaron la vida. Los tres hombres llegaron al barco el 3 de febrero, tras recorrer 960 millas terrestres en noventa y tres días. Scott y Wilson estaban al borde del agotamiento y gravemente enfermos de escorbuto. Fue un buen viaje, y entre los resultados de sus investigaciones geográficas se contaban el reconocimiento de unas trescientas millas de costa desconocida y nuevos datos acerca de la Barrera sobre la que se habían desplazado. 


			Durante la ausencia de Scott se llevó a cabo un intento organizado de averiguar la naturaleza de las montañas y los glaciares que había al otro lado del estrecho, hacia el oeste. La expedición consiguió alcanzar la planicie que se extendía al otro lado y llegó a una altura de 2.712 metros, desde la cual «se extendía, hasta donde llegaba la vista, una planicie regular; al sur y al norte se veían nunataks aislados, y detrás de ellos asomaban las altas montañas por las que habían pasado». Habían dado con una ruta practicable hacia el oeste. 


			No es necesario que hable de otros viajes aparte de éstos, que son los más importantes de los muchos que se llevaron a cabo durante aquella estación; tampoco es preciso que dé cuenta de la ininterrumpida y fecunda labor científica que se realizó en aquellas tierras vírgenes. Entretanto había llegado un barco de socorro, el Morning. El objetivo era que el Discovery regresara aquel mismo año tan pronto como se resquebrajara el hielo que lo aprisionaba y lo dejara libre. Pero a medida que avanzaba el mes de febrero se hacía cada vez más evidente que las condiciones del hielo eran completamente diferentes a las del año anterior. El día 8 todavía separaban al Morning del Discovery ocho millas de hielo fijo. El 2 de marzo un barco de poca potencia ya no podía permanecer en el estrecho, por lo que el Morning tuvo que marcharse. El 13 de marzo se abandonó toda esperanza de que el Discovery quedara libre aquel año. 


			El segundo invierno transcurrió más o menos como el primero, y tan pronto como llegó la primavera se reanudaron los viajes. Estas salidas por la Barrera, con luz diurna sólo por el día y bajas temperaturas constantes, les acarrearon muchas molestias, pero quizá fue aún peor el hecho de que durmieran mal, sufrieran congelaciones y se les acumulara humedad rápidamente en la ropa y los sacos de dormir, lo que les obligaba a derretir enormes cantidades de hielo con el calor de sus cuerpos para poder sentirse mínimamente cómodos. Aunque pensaban que el máximo que podían durar tales viajes era dos semanas, en general las expediciones no estuvieron fuera tanto tiempo; en aquella época los viajes de primavera se consideraban una experiencia atroz. «Espera a hacer un viaje de primavera», era la amenaza que nos hacían los veteranos. A nadie le cabía en la imaginación un viaje de invierno que durase casi tres veces más que uno de primavera. Aconsejo a los exploradores que se contenten con imaginárselo en el futuro. 


			Aquel año el viaje más arduo lo realizó Scott con dos marineros de los que se hablará en numerosas ocasiones en este relato. Se llaman Edgar Evans y Lashly. El propósito del viaje era explorar el interior de la planicie en dirección oeste. Siguiendo el glaciar Ferrar llegaron al casquete polar tras sufrir no pocas vicisitudes, de las cuales no fue la menos importante la pérdida de los datos que necesitaban para orientarse, contenidos en una excelente publicación titulada Pistas para viajeros que se llevó el viento. 


			Fue entonces cuando se vio por vez primera qué dificultades añadidas crean el clima y la situación de esta majestuosa planicie que, como ahora sabemos, se extiende sobre el polo y es probable que cubra la mayor parte del continente antártico. Era el principio de noviembre, es decir, el principio del verano, pero las condiciones de trabajo venían a ser las mismas que las que se habían encontrado en la Barrera durante los viajes de primavera. Tuvieron temperaturas inferiores a –40 ºC, pero lo peor de todo fue un viento constante del oeste que, unido al frío y el aire enrarecido, contribuyó a que las condiciones del viaje resultaran sumamente difíciles. El grupo de apoyo regresó, y los tres hombres continuaron solos, avanzando en dirección oeste hacia un desconocido páramo de nieve sin ninguna peculariedad destacada que prestara variedad a su severa monotonía. Volvieron a la base el 1 de diciembre, pero la marcha les resultó muy pesada, y sus dificultades aumentaron porque ignoraban su situación exacta. Los pocos momentos en que alcanzaron a ver tierra firme mientras avanzaban en medio del mal tiempo reinante les dejaron con una terrible sensación de incertidumbre con respecto a su paradero. Debido a la escasez de alimentos les era imposible esperar a que despejara; no podían hacer otra cosa que proseguir la marcha hacia el este. Andando a trancas y barrancas por las irregularidades que caracterizan el frente de los glaciares, la expedición siguió avanzando a ciegas con un aire cada vez más cargado de nieve. De pronto Lashly resbaló, y en un abrir y cerrar de ojos el grupo al completo se precipitó cuesta abajo a una velocidad cada vez mayor. Fueron arrojados al aire y cayeron con gran fuerza sobre una pendiente de nieve poco empinada. Al levantarse miraron alrededor y vieron por encima de sus cabezas el declive de hielo de 90 metros de altura por el que habían caído. Arriba el viento seguía batiendo la nieve, pero en el lugar en el que se encontraban reinaba la tranquilidad y el cielo estaba azul. Finalmente se dieron cuenta de dónde estaban: se trataba de su propio glaciar, un accidente del terreno que conocían muy bien. Muy a lo lejos, se alzaba la humeante cima del monte Erebus. Era un milagro. 


			También llevaron a cabo excelentes viajes de carácter secundario que la falta de espacio me impide mencionar aquí, y por otra parte tampoco guardan una relación directa con la última expedición de Scott. Pero de cara al viaje de invierno que emprendimos nosotros, e incluso por el interés que reviste el tema en sí, he de decir unas palabras acerca de uno de los habitantes más aristocráticos de la Antártida, el pingüino emperador, a cuya presencia Wilson y sus compañeros del Discovery empezaron a acostumbrarse a partir de aquel momento. 


			Hay dos tipos de pingüinos antárticos: el pequeño pingüino de Adelia, con su abrigo negro azulado y su pechera blanca, de siete kilos de peso, y fuente de infinito placer y diversión; y el grande y majestuoso emperador, todo un personaje de 40 kilos de peso, pico largo y curvo, tocado de color naranja vivo y fuertes aletas. La ciencia considera al emperador el más interesante porque es más primitivo; posiblemente sea el ave más antigua de todas. Antes de la expedición del Discovery no se sabía nada sobre él, salvo que vivía en la banca de hielo y la periferia el continente. 


			Ya hemos dicho que el cabo Crozier es la punta oriental de la isla de Ross, descubierta por Ross, y a la que se le puso el mismo nombre que el capitán del Terror. Es aquí donde, en medio de enormes presiones y desgarramientos, la capa móvil de la Barrera se acumula contra la montaña. También es aquí donde el acantilado de hielo que se extiende a lo largo de centenares de millas hacia el este, con la Barrera detrás y el mar de Ross batiendo contra sus grietas y cuevas, se une al precipicio de basalto que delimita el Collado, que es el nombre que recibe la colina con dos promontorios que forma el cabo Crozier. En conjunto se trata de ese tipo de lugar donde los gigantes se divierten de pequeños, jugando con hielo y no con barro, lo cual resulta mucho más limpio. 


			Pero no todas las laderas del monte Terror acaban en precipicios. Más al oeste descienden suavemente hasta el mar, y los pingüinos de Adelia han aprovechado esta circunstancia para fundar allí uno de sus criaderos más grandes y apestosos. Cuando el Discovery atracó cerca de este criadero, mandó un bote a la costa y colocó un poste con un nota en lo alto para que el barco de socorro pudiera orientarse al año siguiente. El poste sigue en pie. Luego se consideró conveniente poner la nota al día, de modo que una de las primeras expediciones fue a ver si podía encontrar un camino por la Barrera para llegar a aquel punto. 


			Pero una serie de violentísimas tormentas de nieve les impidió llegar; el cabo Crozier es uno de los lugares de la Tierra donde más viento sopla. Sin embargo, los expedicionarios demostraron más allá de toda duda que existía otro camino para llegar al criadero de pingüinos de Adelia, el cual pasaba por las laderas del monte Terror situadas detrás del Collado. A principios de año otra expedición alcanzó el poste sin ningún problema, y mientras exploraba la zona se asomó al precipicio de 250 metros de altura que forma la punta del cabo Crozier. El mar estaba congelado, y en una pequeña bahía de hielo formada por los acantilados de la Barrera vieron numerosos puntitos negros: eran pingüinos emperador. ¿Sería éste el lugar donde criaban aquellas maravillosas aves? En tal caso, debían de incubar sus huevos en pleno invierno, en medio de un frío y una oscuridad inconcebibles. 


			Hubieron de esperar cinco días más para poder seguir con sus investigaciones, ya que una violenta ventisca les obligó a guarecerse en sus tiendas. El 18 de octubre emprendieron la escalada de los altos riscos de presión que se extienden entre la Barrera y el mar. Descubrieron que sus conjeturas eran acertadas: allí había una colonia de emperadores. Algunos estaban empollando huevos, pero todo el hielo del mar de Ross había desaparecido, y sólo quedaba la pequeña bahía helada. Calcularon que los pingüinos adultos sumaban unos cuatrocientos, que el número de polluelos era de treinta aproximadamente, y que habría cerca de ochenta aves muertas. No encontraron ningún huevo.[19]Mientras el Discovery permanecía en el sur realizaron varios viajes más, por lo general en primavera. La información que obtuvieron viene a ser, en resumidas cuentas, la siguiente: el emperador es un pájaro que no puede volar, que se alimenta del pescado que captura en el mar y que nunca pisa tierra, ni siquiera para criar. Por razones desconocidas en aquel entonces, pone sus huevos en pleno hielo, a veces durante el invierno, y lleva a cabo todo el proceso de incubación en el hielo marino, apoyando el huevo sobre las patas, apretándolo con fuerza contra una zona de piel desnuda de la parte baja del abdomen y protegiéndolo del intenso frío con un pliegue flojo de piel y plumas. El 12 de septiembre, la fecha más temprana en que llegaba una expedición, salieron polluelos de todos los huevos que no estaban rotos o podridos; a la sazón había en el criadero un millar de emperadores adultos aproximadamente. El 19 de octubre llegó otra expedición, pero tuvo que soportar una tormenta de diez días que le obligó a permanecer siete dentro de las tiendas. No obstante, y a pesar del viento que soplaba, durante la visita presenciaron uno de los espectáculos más interesantes de la historia natural. Wilson, que estuvo presente, cuenta el episodio: 


			

			Un día antes de que estallara la tormenta nos encontrábamos en un viejo cono aislado del monte Terror, a unos cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Debajo de nosotros, en la bahía helada, se extendía el criadero de pingüinos emperador, y el mar de Ross, que estaba completamente helado, era una planicie de hielo blanco y firme que se dilataba hasta perderse en el horizonte. No había ni siquiera el canal de agua que suele correr a lo largo del acantilado de la Barrera, alejándose como un hilo ondulante hacia el este hasta perderse de vista. No se veía ningún espacio ni grieta con agua. Sin embargo, los emperadores estaban inquietos, debido sin lugar a dudas a que sabían que se avecinaba mal tiempo. El mero hecho de que no se pudiera ver el habitual canal de agua a lo largo de la pared de la Barrera significaba que el hielo del mar de Ross avanzaba en dirección sur. Esto en sí era algo insólito, y se debía a un viento del norte con nieve, que aquí es señal de que se acerca una tormenta del suroeste. El cielo estaba negro y tenía aspecto amenazador, el barómetro empezó a bajar, y poco después empezaron a caer copos de nieve en la parte alta del monte Terror. 


			Todas estas señales eran como un libro abierto para los pingüinos emperador, y si uno supiera más al respecto diría que probablemente había muchas más. Así pues, estaban inquietos, y aunque el hielo no había empezado todavía a moverse, ellos sí: una larga fila salía en aquel momento de la bahía camino del hielo abierto, donde se había congregado una bandada de unos cien o doscientos a unas dos millas de distancia del borde de una grieta que había vuelto a helarse. Aquella tarde estuvimos una hora o más observando cómo se desarrollaba el éxodo, tras lo cual regresamos al campamento, convencidos más que nunca de que se avecinaba mal tiempo. No nos sentimos defraudados pues al día siguiente nos despertamos en medio de un vendaval del sur y un banco de copos y polvo de nieve que nos impidió salir del campamento. Esta situación continuó sin interrupción hasta la mañana siguiente; entonces el tiempo mejoró lo suficiente como para que pudiéramos llegar al borde del acantilado que daba al criadero. 


			El cambio que se había producido allí era enorme. El mar de Ross era una extensión de agua de casi treinta millas; desde donde nos encontrábamos, a unos doscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, a duras penas se distinguía una larga banca de hielo blanco. Grandes planchas de hielo seguían saliendo en dirección norte impulsadas por la corriente, y los emperadores estaban en plena migración. Nuevamente había dos grupos aguardando sobre el hielo junto a la mismísima orilla del agua, detrás de los cuales se veía un centenar más haciendo cola para sumarse a ellos. Las aves esperaban al borde mismo del agua, en el punto más lejano al que les era posible llegar, sobre un saliente de hielo, que era el siguiente bloque que iba a desprenderse y ser arrastrado por la corriente hacia el norte. La línea de huellas en la nieve por la que habían pasado las aves el día anterior se interrumpía bruscamente en la orilla, lo cual indicaba que se habían marchado, y el número de emperadores que quedaban bajo los acantilados de hielo había disminuido considerablemente; restaban poco más de la mitad de los que habíamos visto allí seis días antes.[20] 


			

			Dos días después la emigración seguía a toda marcha, aunque parecía que por el momento sólo se habían marchado los desocupados. Los que estaban empollando continuaban acurrucados bajo los acantilados de hielo, resguardándose de la tormenta en la medida de lo posible. Al cabo de tres días (el 28 de octubre) ya no se veía nada de hielo en el mar de Ross; la pequeña bahía helada había ido mermado paulatinamente; el éxodo seguía adelante y sólo quedaban unos pocos pingüinos. 


			De las condiciones en que el emperador pone sus huevos, de la oscuridad, el frío y los asoladores vientos, del desmesurado instinto maternal que todas las aves llevan estampado en el corazón, tanto machos como hembras, de su mortandad y su valiente lucha contra las adversidades más inimaginables, y de la supervivencia de aproximadamente el 26 por ciento de los huevos, espero dar cuenta en el relato de nuestro viaje de invierno, cuya finalidad era arrojar luz sobre el desarrollo del embrión de esta extraordinaria ave, y de paso sobre la historia de nuestros antepasados. Como Wilson ha escrito: 


			

			La posibilidad de que el emperador sea lo más parecido a una forma primitiva no sólo de pingüino sino también de ave hace que la futura comprensión de su embriogenia revista una enorme importancia. A pesar de que descubrimos su criadero y logramos regresar a nuestro país con cierto número de huevos y pollos abandonados, nos supuso una gran decepción no obtener una serie de embriones jóvenes pues sólo con ellos se puede llegar a comprender los puntos de especial interés. Hacer esto de la forma correcta en el lugar del estrecho de McMurdo en el que el Discovery pasó el invierno nos habría acarreado un sinfín de dificultades, pues habríamos tenido que arriesgarnos a viajar en pleno invierno con una falta casi absoluta de luz. Habría sido necesario organizar un grupo de tres exploradores como mínimo que recorriera a oscuras y con un equipo completo de campamento un centenar de millas por la Barrera y que cruzara a la luz de la luna y con cuerdas y hachas el laberinto de grietas que forman las enormes crestas de presión del cabo Crozier. Por otra parte, estas crestas, que para cruzarlas de día una expedición ha llegado a pasarse hasta dos horas de duro trabajo, han de ser cruzadas en ambas direcciones cada vez que se vaya al criadero de la bahía. Si de día no existe ni siquiera la posibilidad de transportar por ellas un trineo y un equipo de campamento, en pleno invierno y a oscuras la inviabilidad del viaje resulta aún más evidente. El cabo Crozier es un foco de vientos y tormentas, un lugar donde cualquier soplo se transforma, debido a la configuración de los montes Erebus y Terror, en toda una ventisca cargada de nieve. Allí fue donde, como ya he indicado, tuvimos que permanecer acostados en unos sacos de dormir empapados nada menos que cinco o siete días enteros, a la espera de que cambiara el tiempo, y al menos pudiéramos salir de las tiendas. Si no obstante estos peligros fueran superados, aún quedaría la dificultad de hacer los necesarios preparativos para recoger los huevos. La expedición habría de estar allí en todo caso antes de julio. En el supuesto de que al llegar no encontrara ningún huevo, sería aconsejable dedicar el tiempo a etiquetar las aves idóneas, por ejemplo las situadas justo debajo de los acantilados de hielo. Si se hiciera esto, resultaría más fácil examinarlas diariamente a la luz de la luna, siempre y cuando ésta y el tiempo acompañasen; debo confesar que estas condiciones no suelen darse en el cabo Crozier. Pero si por suerte las cosas resultaran, sería útil tener para entonces sobre el hielo marino un refugio de bloques de nieve a fin de impedir con el hornillo que se congelase el huevo antes de sacar el embrión y tener a mano las soluciones líquidas en previsión de las diversas etapas de su preparación. Y es que hay que tener presente que la temperatura oscilaría en todo momento entre –18 ºC y –45 ºC. No cabe duda de que todo el trabajo estaría sembrado de dificultades, pero no sería imposible: si se ha añadido este resumen a las dificultades que seguramente cubran el camino de quienes dispongan en el futuro de la oportunidad de llevarlo a cabo, es con vistas a ayudarles.[21] 

			

			Volveremos a encontrarnos con el pingüino emperador, pero ahora debemos retornar al Discovery, que se halla junto a la punta de la Cabaña, con la estación avanzada y separado de mar abierto por veinte millas de hielo. Como las perspectivas de salir del estrecho aquel año aún parecían menos halagüeñas que las del año anterior, se hizo el intento de abrir un canal desde un punto situado a medio camino, pero la cosa no resultó. Sin embargo, a Scott y Wilson
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