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A Luciana, la compañera de mi vida
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Ha desaparecido incluso el vacío 

donde, en tiempos, podíamos refugiarnos. 

Ahora sabemos que también el aire 

es una materia que grava sobre nosotros. 

Una materia inmaterial, lo peor 

que podía tocarnos. 

No lo bastante lleno para tener que 

poblarlo de hechos, de movimientos 

para poder decir que le pertenecemos 

y nunca lo rehuiremos ni de muertos. 

Abarrotar de objetos lo que es 

el único Objeto por definición 

sin que a él le importe nada, oh torpe 

comedia. ¡Y con qué celo la recitamos!

EUGENIO MONTALE, El vacío





​

Prólogo

La Spezia, 5 de septiembre de 1853

 

No había podido pegar ojo, literalmente, en toda la noche. El estruendo callejero había resultado insoportable. El hotel más lujoso de la ciudad, el Grand Hôtel d’Italie, con vistas al mar, estaba ocupado por la corte de los Saboya al completo. Se habían instalado allí a principios de verano para pasar la temporada de baños, y no quedaba ni una sola habitación libre. A regañadientes, tuvo que conformarse con su segunda opción, un alojamiento excelente en apariencia. Una posada ubicada en un palacio noble perteneciente a la familia Doria, la poderosa familia genovesa, a mitad de la via del Prione en La Spezia.

El nombre de la calle estaba vinculado a la presencia, en la intersección, de cuatro grandes piedras, priòn en dialecto genovés. Los pregoneros se subían encima de ellas cuando tenían que hacer un anuncio importante. Empleándolas como púlpito, podían llegar a los transeúntes más lejanos incluso. La calle recorría la pequeña ciudad en toda su longitud, conectando el puerto con las zonas de los mercados y los edificios de las oficinas administrativas.

En via del Prione abundaban las tabernas, posadas casi todas de mala reputación, donde podía beberse la mejor sciacchetrà, el vino de pasas con sabor a mar de Cinque Terre, y disfrutar de la compañía de las señoritas más alegres y serviciales de toda la costa.

El forastero había llegado de Génova en busca de paz. El inquieto viajero atravesaba un momento muy difícil en su vida. Estaba exiliado, tras haber huido de su patria, Alemania, buscado por la policía por haber participado en los disturbios de Dresde, en Sajonia. Él también se había sumado a la insurrección que estalló en la ciudad el 3 de mayo de 1849 y durante seis días había ayudado a los rebeldes a organizar las barricadas.

Todo intento de resistir el asalto de las tropas prusianas fue en vano. Al final, los rebeldes que se habían levantado por la Constitución, algunos con el sueño de establecer una república y las primeras formas de socialismo acaso, tuvieron que rendirse. Los cabecillas de la revuelta, incluido el ruso Mijaíl Bakunin, fueron detenidos, y muchos de los revolucionarios que habían tomado el control de la ciudad fueron condenados a muerte. Lo mismo le ocurrió a él, Richard Wagner, quizá por ser una figura prominente en la ciudad, el maestro de capilla de la corte de Dresde. A ojos de las autoridades, era inconcebible que una persona tan respetable, que disfrutaba de un excelente salario y podía llevar una vida relativamente acomodada, se hubiera unido a los rebeldes. Se pretendía hacerle pagar el precio más alto por los ideales que bullían en su alma inquieta. No le quedaba más remedio que huir al extranjero, al exilio. Con la ayuda de Franz Liszt, su gran amigo y protector, logró escapar a Zúrich, donde fijó su residencia.

Los años de exilio de Wagner estuvieron entre los más tormentosos de toda su existencia. El músico se acerca a los cuarenta, ha perdido todo lo que poseía y lo asaltan terribles dudas sobre su propia carrera como compositor. Sus obras de mayor éxito, Rienzi y Tannhäuser, que aún se representan, en gran medida gracias a Liszt, ya no le satisfacen. Se encuentra en un país extranjero, viviendo en una situación penosa, afligido por graves dificultades económicas, y cae rápidamente en el abismo de la depresión. Aunque sigue componiendo, emprende de inmediato un frenético proceso de indagación crítica, introspección y replanteamiento de su poética.

En Zúrich, publica numerosos ensayos. A ese período se remonta la elaboración de sus visiones más grandiosas: la obra de arte total, la síntesis de todas las artes, la Gesamtkunstwerk. Pero son también los años de las miserias más vergonzosas, como el terrible panfleto que escribe contra el compositor Giacomo Meyerbeer. Cegado por la envidia ante el gran éxito de su rival, no encuentra mejor opción que recurrir al más vulgar antisemitismo. 

En medio de esta montaña rusa de emociones y pasiones abrumadoras, sueña con componer una gran tetralogía: El anillo del nibelungo. Escribe de forma excelsa los cuatro libretos que posteriormente musicalizaría, y que eran en sí mismos obras maestras de la poesía. Pretende construir un drama épico cuyo propósito explícito era aclarar, a quienes habían participado en las revueltas de 1849, el verdadero significado de la revolución. Todos debían reconocer sus aspectos más elevados y nobles. Wagner aspira a que su arte sea cosmogonía y catástrofe; se dispone a escribir una ópera que narre los orígenes del mundo y su destrucción. 

Pero en ese período frenético de su vida, no logra encontrar la clave justa. Todos los intentos de construir el comienzo del gran drama le parecen predecibles, absolutamente inadecuados. En busca de nuevos estímulos y de cierta forma de inspiración, decide ir a Italia. Llega a Génova, al mar, a la costa de Liguria bañada por el sol y la belleza. Pero el puerto de la ciudad, donde se aloja, resulta demasiado caótico y ruidoso. Por lo tanto, se traslada a La Spezia, una pequeña y tranquila ciudad con vistas a un magnífico golfo, cuya belleza había cautivado incluso a Napoleón Bonaparte y a grandes poetas como Byron y Shelley. Se la imaginaba como el refugio ideal, un lugar apartado y tranquilo donde buscar una inspiración renovada.

El viaje resulta tormentoso; el lebeche que sopla en esos últimos días de verano dificulta el jadeante avance del vapor. Los mareos lo acompañan durante todo el trayecto, junto con el chapoteo de las olas que azotan los costados de la pequeña embarcación. Para empeorar ulteriormente la situación, sufre un agravamiento de la disentería, que desde hace varios días lo tiene muy debilitado. Nada más tomar tierra, Wagner no ve el momento de tumbarse en una cama para descansar. Tras encontrar el hotel y firmar el registro de huéspedes, sube a su habitación, echa las cortinas y se mete bajo las sábanas. Pero la suerte no lo acompaña.

Por pura casualidad, ese mismo día, la escuadra naval de Su Majestad, Víctor Manuel de Saboya, había fondeado en la rada. El horizonte de la bahía está ocupado con una docena de buques de guerra, todos grandes veleros, algunos muy modernos, con los cascos de madera recubiertos de placas de cobre. En cuanto concluyeron las operaciones para asegurar las majestuosas embarcaciones, los comandantes conceden permiso a los marineros. Cientos de jóvenes corren a las chalupas. Remando vigorosamente, en el mar aún oscuro por la tormenta, llegan al muelle del pequeño puerto. Nada más desembarcar, empujados por una irresistible atracción, se dirigen en tropel a via del Prione. Y ahí empieza el alboroto que mantendría despiertos a los vecinos del barrio toda la noche, incluido el desafortunado músico alemán que acababa de llegar a La Spezia en busca de paz.

Tras una noche que transcurre entre la fiebre y el insomnio, Wagner decide dar un paseo por las colinas. Por la tarde, exhausto, regresa al hotel y se tira en la cama, pero no consigue conciliar el sueño. Cae en un duermevela febril y alucinado, durante el cual el chapoteo que lo había acompañado durante todo el viaje sigue resonando en su cabeza. Ahora tiene la inconfundible sensación de hundirse en aguas oscuras, que discurren a toda prisa bajo él, y el rugido de las olas se transforma en un sonido preciso, un acorde de mi bemol mayor, sombrío, profundo. Un sonido ancestral que parece provenir del más profundo de los abismos. Wagner ha encontrado la clave de la obertura orquestal para el Rheingold.
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Nada nace de la nada

El espíritu, la esencia de las cosas y las personas, se anida en el vacío, que representa aquello que nada puede anular, a diferencia de la plenitud que el tiempo corroe y destruye.

KENJIRŌ AZUMA

 

Vive con el vacío en tus manos, porque eso lo es todo. Ese es mi regalo. Si eres capaz de llevar el vacío entre tus manos, todo se vuelve entonces posible.

CARL GUSTAV JUNG, El libro rojo

 

 

Siempre me ha conmovido saber que una de las piezas musicales más hermosas e importantes de la historia, quizá la que más que ninguna otra sentó las bases de la música moderna, fue compuesta por Wagner en La Spezia, en via del Prione. De adolescente, cuando estudiaba en el instituto Costa, iba allí a menudo. La pequeña y sinuosa calle hacía décadas que había perdido su carácter de callejón portuario. Atrás quedaron las «mujerzuelas» que consolaban a los marineros o las barracas donde la gente se emborrachaba, pero seguía siendo una calle alegre y siempre animada, que frecuentaba con mis compañeros de clase. En via del Prione podía encontrarse la mejor farinata de la ciudad. Ese delicioso plato a base de harina de garbanzos, que en Génova llaman fainà y en Pisa cecina, es lo mejor para llenar el estómago con algo caliente y nutritivo, mientras olvidas la tristeza del invierno en compañía de tus amigos más queridos, todos sin un duro como tú. 

El chapoteo del agua que obsesionó a Wagner en aquella noche infernal le permitió resolver un problema que lo atormentaba desde hacía meses. Había encontrado la clave para dar forma musical al origen del mundo. Había logrado representar el vacío más absoluto, el profundo abismo del que mana la materia.

Todo comienza con un mi bemol muy bajo, tocado por los contrabajos. Un sonido grave, profundo, sostenido durante largo rato, que evoca la caverna que canta, la vibración primordial que dio vida a todo el universo. Luego entran las trompas, seguidas por los demás instrumentos de viento; las notas que forman el acorde de mi bemol mayor terminan persiguiéndose, evolucionando hacia tonos cada vez más agudos. Del abismo sin fondo nace una armonía que persiste, implacable, durante 136 compases, generando un mundo aún no corrompido por la acción humana: una atmósfera única que cambiará nuestra concepción de la música para siempre.

Las dificultades que tuvo que superar Wagner para resolver sus tormentos tienen que ver con un fracaso primordial. Desde tiempos inmemoriales, la humanidad ha buscado los instrumentos más adecuados para penetrar en el abismo sin riesgo. Porque enfrentarse a un pozo sin fondo es extremadamente peligroso. La quintaesencia del no ser es la sustancia más temible de todas, dotada del poder de aniquilar, al tragarla, toda forma de existencia.

Faltan palabras, no hay imágenes ni sonidos adecuados para describir lo que Occidente siempre ha asociado con la nada. Incluso hoy, es difícil hablar del vacío sin despertar miedos ancestrales y terribles malentendidos. Incluso a nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, el vacío abierto de par en par nos ahoga las palabras en la garganta, nos quita el aliento y nos inquieta.

El concepto mismo de vacío provoca una consternación indescriptible. Incluso en el lenguaje moderno, el término sigue resonando con connotaciones negativas: «un discurso vacío», «caer en el vacío», «palabras vacías». Por no hablar del malestar físico de quienes tienen el «estómago vacío» o el malestar mental de quienes sienten «un vacío interior» capaz de devorar su existencia.

Este libro puede ayudarnos a vencer estos prejuicios y a hacernos descubrir la increíble belleza del vacío, su insuperable maravilla. La ciencia contemporánea nos ha permitido ir más allá de la pesadumbre que ha paralizado a la humanidad durante milenios. Cuando los científicos investigaron el vacío, descubrieron que, en realidad, se trata de un estado de la materia, dotado de propiedades de lo más singular. Pero para comprender mejor el contexto en el que tuvo que operar la ciencia moderna, debemos dar un salto hacia atrás de muchos siglos. Es necesario que nos remontemos a ese período lejano en el que los mayores sabios de Occidente produjeron esa identificación entre el vacío y la nada que, aún hoy, persiste en el imaginario colectivo y lo condiciona gravemente.

«EX NIHILO NIHIL»

El debate sobre el vacío en Occidente se remonta a la Grecia de los siglos VI y V a. C., período en el que se forjaron las primeras grandes estructuras del pensamiento, acompañadas de inmediato por los feroces conflictos que impregnarían los siglos siguientes. Durante ese período se sentaron las bases del pensamiento occidental, esa cosmovisión que daría un gran impulso a la filosofía y al arte en todas sus formas, y de la que también surgirá la investigación científica del mundo natural.

Entre los primeros en abordar el vacío se encontraba Pitágoras de Samos, filósofo, matemático y taumaturgo, cuya existencia aún conserva aspectos envueltos en leyenda. La escuela pitagórica, fundada en Crotona a mediados del siglo VI a. C., situaba el número en el origen de todos los aspectos de la realidad. El movimiento de las estrellas estaba regulado por los números, al igual que el sonido emitido por un instrumento de cuerda, las relaciones entre figuras geométricas o la armonía entre las diversas especies vivas. El número era el principio ordenador del mundo material, el que lo regulaba todo. 

El pensamiento de los pitagóricos acerca del vacío nos ha llegado a través de Aristóteles, quien escribió: «También los pitagóricos decían que el vacío existe y que penetra en el universo mismo, como si este lo inhalase desde un soplo infinito, y que es el vacío lo que delimita las cosas de la naturaleza, como si el vacío fuese lo que separa y delimita las cosas sucesivas; y afirmaban que está primariamente en los números, pues el vacío delimita su naturaleza» (Física, IV, 6).1 Con un poco de imaginación, podría encontrarse en esta cita la intuición de un «vacío cósmico», aquel en el que se produce la inhalación del cielo, y un «vacío microscópico», aquel que rige la separación infinitesimal entre números discretos cada vez más pequeños. En efecto, en el curso del siglo XX, los científicos descubrieron la inmensa inmensidad del vacío que envuelve nuestro planeta y, para gran sorpresa de los autores de algunas de las primeras exploraciones de lo infinitamente pequeño, que el vacío domina incluso las distancias más infinitesimales, las habitadas por las partículas elementales. Pero a falta de más datos, es conveniente no ceder a la tentación de interpretar las afirmaciones de los antiguos a la luz de lo que hemos descubierto miles de años después.

En el siglo V a. C., los territorios gobernados por las ciudades-Estado de Grecia y sus colonias occidentales experimentaron una especie de edad de oro de la creatividad y del pensamiento crítico. Fue un período en el que a los filósofos se les encomendaba a menudo redactar las leyes de las ciudades o incluso gobernarlas. Los intelectuales más refinados y los pensadores más creativos participaban activamente en la vida pública de sus comunidades.

Algo que también le ocurrió a Empédocles de Akragas, actual Agrigento, quien en el 446 a. C. luchó con la facción democrática para derrocar el régimen oligárquico que tiranizaba la ciudad. Según la leyenda, le ofrecieron el gobierno de la polis, pero Empédocles lo rechazó para continuar sus estudios. Acabó cayendo en desgracia, se vio desterrado de la ciudad y obligado a exiliarse en el Peloponeso.

También la figura de Empédocles estará siempre rodeada de un aura de misterio. Al igual que a Pitágoras, se le consideraba un mago y sanador, capaz de detener vientos tormentosos, de hacer caer la lluvia para aliviar la sequía y hasta de resucitar a los muertos.

Empédocles reflexiona sobre el hecho de que muchos cuerpos materiales son permeables a los líquidos y explica el fenómeno con la presencia de intersticios invisibles. Los cuerpos no pueden ser perfectamente compactos; debe de haber espacios vacíos dentro de ellos, pequeños agujeros o diminutos huecos. Con todo, tampoco esas cavidades pueden estar completamente vacías: están llenas de aire. Encuentra confirmación de sus hipótesis en la experiencia de sumergir en el mar una jarra boca bajo. El agua no penetra desde abajo en el recipiente completamente sumergido, porque la cavidad, que parece vacía, en realidad está llena de aire. El vacío absoluto no existe.

La conclusión a la que llega Empédocles confirma las tesis sobre el vacío de los filósofos eleáticos, la corriente de pensamiento fundada por Parménides, quien dio origen a una de las primeras escuelas filosóficas de la Antigüedad. Los eleáticos resuelven de forma drástica el problema de los orígenes del mundo real. Abordan frontalmente la cuestión de la multiplicidad, del devenir, que conlleva las innumerables transformaciones del mundo material. ¿Por qué es mutable la realidad?, y, sobre todo, ¿por qué los humanos estamos sujetos también al envejecimiento y la muerte? Por primera vez en la historia, esta angustiosa cuestión existencial y filosófica se resuelve sin recurrir al mito. Parménides despliega con toda su potencia el rigor de la lógica formal: «El ser es, y no es posible que no sea. El no ser no es, y es necesario que no sea». Ahí está. Todo aclarado.

Para los eleáticos, la mutabilidad es pura ilusión, el devenir un fantasma, las transformaciones meras apariencias. Bajo la superficie cambiante de la realidad, el sabio, guiado por la razón y no por los sentidos, encuentra la persistencia. La verdadera naturaleza del mundo es el Ser, perfecto e inmutable, increado e inmortal, único y finito, inmóvil y homogéneo.

La figura geométrica que mejor la representa es la esfera, el sólido perfecto, isótropo e idéntico a sí mismo desde toda perspectiva. Fuera del Ser, no puede existir nada más, porque se crearían contradicciones irreconciliables con sus propiedades intrínsecas, determinadas por la necesidad. Las implacables reglas del principio de no contradicción impiden la existencia del no ser. Es más, en realidad habría que decir que el no ser, la nada, no solo no puede existir, sino que ni siquiera puede ser pensado. Aquí es donde nace el prejuicio milenario sobre el vacío que aún condiciona nuestro pensamiento.

La última palabra al respecto la pronunció otro gran exponente de la escuela eleática, Meliso de Samos, una peculiar figura de filósofo y hábil comandante militar. Fue el navarca de Samos, el valiente almirante de la flota de la isla que derrotó en batalla a los atenienses comandados por Pericles en el 441 a. C. 

Meliso defiende la idea parmenídea de una realidad indestructible y no generada, que no se ve sometida a cambios de ninguna suerte. Lo que expresa, en los incisivos fragmentos de su pensamiento que nos han llegado, parece aclarar y definir mejor el legado de los eleáticos: «Siempre era, siempre es y siempre será, porque nada puede generarse de la nada y nada puede pasar del ser a la nada».

«Ex nihilo nihil»: he aquí, expresado con formidable eficacia, el principio que impregnará el conocimiento occidental durante más de dos milenios y condicionará la ciencia hasta nuestros días: «Nada puede nacer de la nada». La consternación primordial de la caída en el abismo sin fondo se ve repentinamente superada. El terror al vacío, el miedo a la muerte, carecen de sentido porque el vacío no existe. En cierto modo, Meliso radicaliza y lleva las tesis de Parménides hasta sus últimas consecuencias. Incluso llega a polemizar con el maestro, defendiendo ideas heréticas respecto a la ortodoxia eleática. Para Meliso, el Ser no puede ser finito; la imagen de la esfera perfecta que simboliza el Ser de Parménides es falaz. Porque si fuera finito, confinaría con el vacío, quedando así limitado por el no ser, lo que produciría una contradicción irreparable. Pero el vacío/no ser no puede existir, y por lo tanto el Ser debe ser necesariamente ilimitado.

De aquí nace el milenario prejuicio sobre el vacío que aún nos condiciona y su asimilación al concepto de la nada, que tanta consternación suscita. A Parménides y a Meliso se les debe ese enorme pedrejón que obstruye nuestra vista y nos impide comprender plenamente la extraordinaria riqueza del concepto moderno de vacío. Más adelante veremos que el vacío cuántico no es la nada; al contrario, en cierto modo, es lo opuesto a la nada. Contiene una inmensa cantidad de materia organizada en forma de pares de partículas y antipartículas. Es un estado material en sí mismo, que obedece a las leyes de la física y nos ha regalado la más increíble de las sorpresas: nuestro universo material.

Un descubrimiento, el de la ciencia contemporánea, que habría dejado sin palabras al más refinado de los sabios antiguos.

LA REBELIÓN DE SOFISTAS Y ATOMISTAS

Como es de suponer, la furia de los eleáticos al negar la existencia del vacío provocó una feroz reacción polémica. Otros pensadores emprendieron caminos diferentes, antitéticos en algunos casos.

Esto fue lo que les ocurrió a dos filósofos nacidos más o menos en el mismo período y aunados por su longevidad; según algunas fuentes, llegaron a vivir más de cien años, hecho muy poco común en aquella época.

Gorgias nació en Leontinos, actual Lentini, en Sicilia, alrededor del 483 a. C. y fue discípulo de Empédocles de Agrigento. Gran orador y experto en retórica, en el 427 a. C. fue elegido para acudir a Atenas como embajador con el fin de solicitar ayuda en la guerra contra Siracusa. Impresionados por la retórica de Gorgias, los atenienses enviaron una flota de veinte trirremes en su ayuda. En efecto, una gran capacidad para el razonamiento lógico era una destacada característica de Gorgias, a quien se considera uno de los máximos representantes de los llamados sofistas.

Los sofistas no constituyeron una escuela filosófica propiamente dicha; los distintos pensadores que la forman se inclinaron en ocasiones por planteamientos diferentes, pero todos tenían un rasgo en común: su rebeldía contra el pensamiento de Parménides, contra esa primacía de lo absoluto, a la que solo puede accederse a través de la razón. Discutían la esencia del pensamiento eleático y, paradójicamente, recurrían para hacerlo a los mismos instrumentos lógicos que habían decretado su éxito.

Al exponer las debilidades intrínsecas del pensamiento abstracto, los sofistas revalorizaban los sentidos y el método empírico, y defendían la riqueza y la multiplicidad de la realidad. Gorgias afirma: «El hecho de que podamos imaginar un caballo alado no significa que este exista de verdad». No había vía de agua en el razonamiento eleático que no fuera identificada y ensanchada implacablemente, con el objetivo explícito de hundir el barco. 

Para combatir a Parménides atacando la propia esencia de su idea central, Gorgias escribió un tratado sobre el «No Ser». El texto se desarrolla en torno a la famosa afirmación: «Nada existe; aunque algo existiera, no sería cognoscible por el ser humano; aunque fuera cognoscible, no sería posible comunicárselo a otros». El énfasis del filósofo recae en el hecho de la imposibilidad de demostrar, a un nivel puramente lógico, la realidad ontológica de la existencia, su inteligibilidad y la posibilidad de comunicarla a otros. 

El texto de Gorgias contiene demostraciones por reducción al absurdo y, a veces, paradójicos ejercicios de lógica, pero hace aflorar cuestiones profundas y radicalmente modernas. Si el pensamiento es falaz y no podemos recurrir a él para comprender el carácter ontológico de la existencia, nos vemos obligados a usar nuestros sentidos. Pero ¿quién nos garantiza que la impresión sensorial producida por un determinado fenómeno sea la misma para todos los individuos y que se corresponda con la naturaleza intrínseca del objeto sometido a investigación? ¿Y quién certifica que el color, el olor o el sabor que he visto o sentido es perfectamente transmisible a otros individuos? Gorgias demuestra eficazmente que todas las experiencias sensoriales son intrínsecamente personales.

Al refutar el absoluto de Parménides, Gorgias cae en el relativismo. Si no existe la verdad absoluta, solo quedan las opiniones, todas equivalentes entre sí como productos de experiencias sensoriales subjetivas. Serán la retórica, la dialéctica y el arte de convencer lo que haga prevalecer esta opinión o aquella. Ser subjetivista en el conocimiento también significa ser subjetivista en la moral: el relativismo de los sofistas termina produciendo una ética utilitarista o hedonista.

En su esfuerzo por combatir a Parménides, Gorgias abre una puerta al vacío, y las consecuencias son devastadoras. No es casualidad que algunos hayan visto en los sofistas a los precursores del nihilismo moderno. El debate sobre el ser y el no ser en la antigua Grecia trasciende los confines de la discusión estrictamente filosófica para invadir el ámbito de la política, desgarrando en carne viva a la sociedad. La tesis de los sofistas —que, entre opiniones opuestas, la que prevalece no es la verdadera o correcta, sino la mejor argumentada— lleva a equiparar la virtud política con la práctica de la dialéctica y la retórica.

Por feroz que sea, el rechazo de Gorgias a las tesis de Parménides no llega tan lejos como para afirmar la existencia del vacío, que constituye, por el contrario, un elemento esencial del pensamiento de Demócrito de Abdera.

El padre de los atomistas retoma el enfoque de los filósofos naturalistas y se centra en la composición de la materia. Metodológicamente, utiliza las mismas herramientas que Parménides y los eleáticos, el pensamiento incisivo, la lógica implacable que guía los razonamientos, pero para llegar a conclusiones opuestas.

La multiplicidad de los elementos naturales no es pura apariencia; al contrario, tiene una base material, que se encuentra también en su estructura más íntima. La subdivisión de cualquier sustancia en fragmentos cada vez más diminutos no puede continuar indefinidamente; de lo contrario, nos toparíamos con el absurdo de transformar una entidad, un elemento del ser, en una no entidad, un elemento del no ser. De ello se deduce necesariamente que la materia debe estar compuesta de partes diminutas e indivisibles, los átomos.

Estos componentes elementales tienen formas geométricas y dimensiones diferentes entre sí, pero todos son indestructibles, innatos y eternos. Demócrito transfiere a sus átomos las propiedades que Parménides había reservado para el Ser. La multiplicidad de los cuerpos materiales surge de las diversas formas con las que se agregan estos corpúsculos invisibles. Su desintegración produce la descomposición, el desmoronamiento y la transformación de las estructuras materiales, lo que explica la muerte de plantas, animales y seres vivos en general. Pero los átomos siguen existiendo, sobreviven incluso a la muerte, pueden producir nuevas agregaciones y, a veces, nuevas formas de vida. Demócrito describe la naturaleza como un eterno carrusel de agregaciones y desintegraciones, en el que la vida y la muerte se alternan y se entrelazan de forma completamente aleatoria. También el alma de los seres humanos está hecha de átomos, diminutos y perfectos, los más ligeros de todos. Con la muerte, el alma se desintegra y los átomos que la componen comienzan a vagar de nuevo, hasta que vuelven a agregarse. 

Para moverse, los átomos necesitan otro elemento: el vacío, es decir, el espacio en el que se encuentran y colisionan. He aquí la espléndida fórmula con la que Demócrito describe el mundo entero: todo está hecho de átomos y de vacío. La materia y el vacío viven en simbiosis, siendo la una indispensable para el otro.

La rebelión contra las tesis de Parménides no pudo ser más radical: el ser, es decir, la materia, y el no ser, el vacío, coexisten; es más, son los constituyentes fundamentales de todo. El enfoque de Demócrito resulta profundamente moderno: el movimiento continuo de los átomos en el vacío les permite agregarse y desintegrarse hasta el infinito. Y no hay ningún propósito oculto que justifique este mecanismo eterno e inmutable.

La ciencia moderna adoptó el concepto de vacío desarrollado por Demócrito durante varios siglos. Sin embargo, a principios del siglo XX, incluso esta idea de un contenedor inerte, que alberga los acontecimientos, que asiste sin intervenir al frenético movimiento de los átomos que se agitan en su interior, sufrirá golpes devastadores. Primero la relatividad, y, más tarde, la mecánica cuántica, socavarán definitivamente este concepto, en apariencia tan convincente.

Quien extraerá con gran lucidez las consecuencias éticas de la cosmovisión atomista será Epicuro, el más famoso seguidor de Demócrito. Epicuro enriquece y desarrolla el atomismo: con sorprendente clarividencia, plantea la hipótesis de que la luz, como todos los cuerpos materiales, está compuesta de átomos. Luego se centra en el mecanismo que favorece su agregación. La incesante lluvia de átomos que atraviesa el vacío se ve afectada por la desviación, una inclinación espontánea de los corpúsculos a desviarse erráticamente de su trayectoria rectilínea. Son los impactos resultantes los que favorecen la formación de nuevas estructuras materiales.

En abierta controversia con Platón y Aristóteles, acérrimos enemigos del atomismo, funda su escuela filosófica en la propia Atenas, la guarida del lobo. La Escuela del Jardín, como se la conocerá, será una de las primeras comunidades auténticamente democráticas de la historia. Provocando un gran escándalo público, Epicuro quiso que estuviera abierta a todos, también a mujeres y esclavos.

De esta idea de un mundo natural gobernado por leyes mecanicistas y sujeto al azar más ciego, deriva Epicuro una ética a medida del hombre. Consciente de que las leyes de la naturaleza no están sujetas a la voluntad de deidades caprichosas y de que la muerte no es más que la desintegración de los átomos que conduce a la insensibilidad total, los seres humanos pueden liberarse del miedo a la muerte y disfrutar, con moderación, de los placeres de la existencia.

El gran éxito de las tesis de Epicuro, tanto en el mundo griego como en el romano, se comprende fácilmente a la luz de esta ética de la liberación vinculada al atomismo. La eterna danza de los átomos en el vacío libera a los seres humanos de la culpa y los tranquiliza.

EL INVOLUNTARIO SEGUIDOR DE ARISTÓTELES

Cedar Tavern, Greenwich Village, Nueva York, 
primavera de 1955

 

Vienen aquí todas las noches a beber y a debatir. Pero, sobre todo, esperan toparse con quien ha sido el primero en romper la tradición que obligaba a los artistas estadounidenses a imitar tímidamente todo lo que sucedía en Europa. Las decenas de jóvenes que se reúnen en este pequeño bar de Greenwich Village, en el número 24 de University Place, cerca de la calle Octava, se ponen nerviosos en cuanto llega. No importa que vaya ya bastante borracho y que suelte de inmediato algunos insultos, destinados a provocar la enésima pelea. Él, Jackson Pollock, es a esas alturas una leyenda viviente.

El maestro del expresionismo abstracto había descubierto un lenguaje propio. Con la técnica del dripping, abrió un nuevo camino. Por primera vez, artistas del nuevo continente introducían algo radicalmente innovador en el mundo del arte. Con él, Nueva York no tardaría en convertirse en el centro de arte contemporáneo más importante del mundo.

«Dripping» significa literalmente ‘goteo’ y se refiere a la técnica con la que Pollock, a partir de los años cuarenta, componía sus lienzos. Los cuadros, todos de gran tamaño, se colocaban en el suelo, y el artista los pintaba dejando gotear la pintura sobre el lienzo, salpicándolas con pinceles o palitos, y en ocasiones dejando caer la pintura directamente de las latas. Filmaciones antiguas muestran al artista realizando una especie de danza ritual, con movimientos rápidos alrededor del lienzo, desde los cuatro lados. Pollock afirmaba no seguir un plan; se dejaba
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