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			SINOPSIS 


			 


			Sólo el gran arte de la novela es capaz de desgarrar por un instante el telón de prejuicios y preinterpretaciones con que desciframos no sólo nuestra vida sino la historia entera de la humanidad. Más aún: tal vez la novela sea el último observatorio que nos permite abrazar la existencia humana en su conjunto y lanzar «una mirada al alma de las cosas». El novelista y ensayista Milan Kundera nos invita en el telón a participar en el secreto diálogo que mantienen los grandes nombres de la tradición occidental. Unas obras iluminan a otras, los escritores descubren aspectos inusitados en sus antecesores, que a su vez inspirarán a sus sucesores de muy diversa manera: Rabelais, Cervantes, Diderot, Fielding, Flaubert, Joyce, Kafka, García Márquez... El resultado es una pequeña y particular «pléyade» literaria que Kundera comparte con los lectores y una iluminadora historia personal de la literatura. 


			

	 

	 	
	 
   


			Biblioteca 


			Milan Kundera 


			 

			
			El telón 


			Ensayo en siete partes 


			 


			Traducido del original francés por Beatriz de Moura 


			 

			 



			[image: ]


			

	 

	 	
	 
   


			Primera parte

			
			Conciencia de la continuidad


			

	 

	 	
	 
  

			Conciencia de la continuidad 


			

			Contaban una anécdota de mi padre, que era músico. Se encuentra entre amigos en algún lugar donde, desde una radio o un fonógrafo, suenan los acordes de una sinfonía. Los amigos, todos músicos o melómanos, reconocen enseguida la Novena de Beethoven. Preguntan a mi padre: 


			–¿Qué es esa música? 


			Tras una larga reflexión, éste dice: 


			–Parece Beethoven. 


			Todos contienen la risa: ¡mi padre no ha reconocido la Novena sinfonía! 


			–¿Estás seguro? 


			–Sí –dice mi padre–, un Beethoven tardío. 


			–¿Cómo puedes saber que es tardío? 


			Mi padre les llama entonces la atención sobre cierta ligadura armónica que Beethoven jamás habría utilizado en su juventud. 


			Sin duda, la anécdota es sólo una maliciosa invención, pero ilustra bien lo que es la conciencia de la continuidad histórica, uno de los signos por los que se distingue al hombre que pertenece a la civilización que es (o era) la nuestra. Para nosotros, todo adquiría el cariz de una historia, nos parecía una sucesión más o menos lógica de acontecimientos, actitudes, obras. En tiempos de mi primera juventud conocía, de un modo natural, sin esforzarme, la cronología exacta de las obras de mis autores predilectos. Imposible pensar que Apollinaire hubiera escrito Alcoholes después de Caligramas, ya que, en ese caso, habría sido otro poeta, ¡su obra tendría otro sentido! Me gusta cada uno de los cuadros de Picasso por sí mismo, pero también toda la obra de Picasso concebida como un largo camino del que conozco a la perfección cada uno de los periodos. Las célebres preguntas metafísicas, ¿de dónde venimos? y ¿adónde vamos?, tienen en el arte un sentido concreto y claro, y no carecen de respuestas. 


			

			Historia y valor 


			

			Imaginemos a un compositor contemporáneo que hubiera escrito una sonata que, por su forma, sus armonías, sus melodías, se pareciera a las de Beethoven. Imaginemos incluso que esta sonata haya sido tan magistralmente compuesta que, si hubiera sido realmente de Beethoven, habría figurado entre sus obras maestras. Sin embargo, por magnífica que fuera, al firmarla un compositor contemporáneo, daría risa. Como mucho, se le felicitaría por ser un virtuoso del pastiche. 


			¡Cómo! ¿Sentimos un placer estético al escuchar una sonata de Beethoven y no lo sentimos con otra del mismo estilo y con el mismo encanto si la firma un contemporáneo nuestro? ¿Acaso no es el colmo de la hipocresía? La sensación de belleza ¿es, pues, cerebral, está condicionada por el conocimiento de una fecha?, ¿no es espontánea, dictada por nuestra sensibilidad? 


			¡Qué remedio! La conciencia histórica es hasta tal punto inherente a nuestra percepción del arte que sentiríamos espontáneamente (o sea, sin hipocresía alguna) este anacronismo (una obra de Beethoven fechada hoy) como ridículo, falso, incongruente, incluso monstruoso. Nuestra conciencia de la continuidad es tan fuerte que interviene en la percepción de toda obra de arte. 


			Jan Mukarovsky, el fundador de la estética estructuralista, escribió en Praga en 1932: «Sólo suponiendo un valor estético objetivo, la evolución histórica del arte adquiere sentido». Dicho de otra manera: si el valor estético no existiera, la historia del arte no sería más que un inmenso depósito de obras cuya sucesión cronológica carecería de sentido. Y a la inversa: sólo se percibe el valor estético en el contexto de la evolución histórica de un arte. 


			Pero ¿de qué valor estético objetivo puede hablarse si cada nación, cada periodo histórico, cada grupo social, tiene sus propios gustos? Desde el punto de vista sociológico, la historia de un arte no tiene sentido por sí misma, forma parte de la historia de una sociedad, del mismo modo que la ropa, los ritos funerarios y nupciales, los deportes o las fiestas. Más o menos así es como trata la novela el artículo que le dedica la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert (17511772). El autor de ese texto, el señor de Jaucourt, dice de la novela que tiene una gran difusión («casi todo el mundo lee novelas»), una influencia moral (a veces útil, a veces nociva), pero que carece de valor específico por sí misma; de hecho, no menciona a casi ningún novelista que admiremos hoy: ni a Rabelais ni a Cervantes ni a Quevedo ni a Grimmelshausen ni a Defoe ni a Swift ni a Smollett ni a Lesage ni al abate Prévost; para el señor de Jaucourt la novela no representa ni un arte ni una historia autónomos. 


			Rabelais y Cervantes. No es en absoluto escandaloso que el enciclopedista no los haya nombrado; a Rabelais poco le importaba ser novelista o no, y Cervantes creía haber escrito un epílogo sarcástico a la literatura fantástica de la época anterior; ni el uno ni el otro se consideraban «fundadores». Sólo a posteriori, progresivamente, la práctica del arte de la novela les ha atribuido semejante estatuto. Y se lo atribuyó no porque fueran los primeros en escribir novelas (hay muchos otros novelistas antes de Cervantes), sino porque sus obras hacían comprender, mejor que las demás, la razón de ser de ese nuevo arte épico; porque representaban para sus sucesores los primeros grandes valores novelescos; y porque sólo a partir del momento en que empezamos a encontrar un valor en una novela, un valor específico, un valor estético, las novelas pudieron aparecer, en su sucesión, como una historia. 


			

			Teoría de la novela 


			

			Fielding fue uno de los primeros novelistas capaces de pensar una poética de la novela; cada una de las dieciocho partes de Tom Jones empieza con un capítulo dedicado a una especie de teoría de la novela (teoría ágil y placentera; porque así es como teoriza un novelista: conservando celosamente su propio lenguaje, huyendo como de la peste de la jerga de los eruditos). 


			Fielding escribió su novela en 1749, por tanto, dos siglos después de Gargantúa y Pantagruel y un siglo y medio después del Quijote; sin embargo, a pesar de que apele a Rabelais y a Cervantes, para él la novela es siempre un arte nuevo, aunque se erija él mismo en «fundador de una nueva provincia literaria...». ¡Esta «nueva provincia» es hasta tal punto nueva que todavía no tiene nombre! Más exactamente, en inglés tiene dos nombres, novel y romance, pero Fielding se niega a emplearlos porque, apenas descubierta, ya invade la «nueva provincia un enjambre de novelas estúpidas y monstruosas» («a swarm of foolish novels and monstruous romances»). Para que no le metan en el mismo saco que a aquellos a quienes desprecia, «evita con todo cuidado el término de novela» y designa este arte nuevo con una fórmula bastante alambicada, pero notablemente exacta: un «texto prosai-comi-épico» («prosai-comi-epic writing»). 


			Intenta definir ese arte, o sea, determinar su razón de ser, delimitar el terreno de la realidad que debe alumbrar, explorar, captar: «El alimento que proponemos aquí (...) a nuestro lector (...) no es otro que la naturaleza humana». La trivialidad de esta afirmación es sólo aparente; entonces aparecían en la novela historias divertidas, edificantes, entretenidas, pero sin más; nadie le habría concedido un objetivo tan general, por tanto tan exigente, tan serio como el examen de la «naturaleza humana»; nadie habría elevado la novela al rango de una reflexión sobre el hombre como tal. 


			En Tom Jones, Fielding se detiene de pronto en medio de la narración para declarar que uno de los personajes le deja estupefacto; su comportamiento le parece «el más inexplicable de los absurdos que jamás se le haya metido en la mente a esa extraña y prodigiosa criatura que es el hombre»; en efecto, el asombro ante lo «inexplicable» en «esa extraña criatura que es el hombre» es lo primero que incita a Fielding a escribir una novela, la razón de inventarla. La «invención» (en inglés también se dice «invention») es la palabra clave para Fielding; apela a su origen latino, inventio, que quiere decir «descubrimiento» (discovery, finding out); al inventar su novela, el novelista descubre un aspecto hasta entonces desconocido, oculto, de «la naturaleza humana»; una invención novelesca es, pues, un acto de conocimiento que Fielding define como «penetrar rápida y sagazmente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto de nuestra contemplación» («a quick and sagacious penetration into the true essence of all the objects of our contemplation»). (Frase notable; el adjetivo «rápido» –quick– da a entender que se trata del acto de captar un conocimiento específico en el que la intuición desempeña un papel fundamental.) 


			¿Y la forma de ese «texto prosai-comi-épico»? «Como fundador de una nueva provincia literaria, tengo plena libertad para dictar las leyes de esta jurisdicción», proclama Fielding, y se defiende por adelantado contra todas las normas que quisieran imponerle esos «funcionarios de la literatura» que para él son los críticos; él define la novela, y eso me parece capital, por su razón de ser; por el terreno de realidad que debe «descubrir»; su forma, en cambio, apela a una libertad que nadie puede limitar y cuya evolución será una perpetua sorpresa. 


			

			Pobre Alonso Quijano 


			

			El pobre Alonso Quijano quiso erigirse en un personaje legendario de caballero andante. De cara a la historia de la literatura, Cervantes consiguió todo lo contrario: situó un personaje legendario a ras de suelo: en el mundo de la prosa. La prosa: esta palabra no sólo significa un lenguaje no versificado; significa también el carácter concreto, cotidiano, corporal, de la vida. Decir que la novela es el arte de la prosa no es, pues, una perogrullada; esta palabra define el sentido profundo de ese arte. A Homero no se le ocurre preguntarse si Aquiles o Áyax, después de sus muchos combates cuerpo a cuerpo, aún conservan sus dientes. Para Don Quijote y para Sancho, por el contrario, los dientes son una constante preocupación, dientes que duelen, dientes que faltan. «Porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y mucho más se ha de estimar un diente que un diamante.»* 


			Pero la prosa no es sólo el lado penoso o vulgar de la vida, es también una belleza hasta entonces menospreciada: la belleza de los sentimientos modestos, por ejemplo el de esa amistad impregnada de familiaridad que siente Sancho por Don Quijote. Éste le regaña por su desenvoltura parlanchina alegando que en ningún libro de caballería un escudero se atreve a hablarle a su amo en ese tono. Por supuesto que no: la amistad de Sancho es uno de los descubrimientos cervantinos de la nueva belleza prosaica: «... un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga», dice Sancho. 


			La muerte de Don Quijote es aún más conmovedora por ser prosaica, o sea, desprovista de todo pathos. Tras dictar su testamento, agoniza durante tres días, rodeado de la gente que le quiere: sin embargo, «comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto». 


			Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no describían a los personajes «como ellos fueron, sino como habían de ser para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes». Ahora bien, el propio Don Quijote es cualquier cosa menos un ejemplo a seguir. Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que se les comprenda, lo cual es algo totalmente distinto. Los héroes de epopeya vencen o, si son vencidos, conservan hasta el último suspiro su grandeza. Don Quijote ha sido vencido. Y sin grandeza alguna. Porque, de golpe, todo queda claro: la vida humana como tal es una derrota. Lo único que nos queda ante esta irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla. Ésta es la razón de ser del arte de la novela. 


			

			El despotismo de la story 


			

			Tom Jones es un niño expósito; vive en el castillo rural en el que Lord Allworthy lo protege y lo educa; ya de joven, se enamora de Sophia, hija de un vecino rico, y, cuando estalla su amor (al final de la sexta parte), sus enemigos lo calumnian con tal saña que Allworthy, furioso, lo repudia; dan comienzo entonces sus largas andanzas (que recuerdan la composición de la novela picaresca, en la que un único protagonista, un «pícaro», vive una sucesión de aventuras y se encuentra cada vez con nuevos personajes), y sólo hacia el final (en las partes diecisiete y dieciocho) vuelve la novela a la intriga principal: tras un torbellino de sorprendentes revelaciones, se explica el enigma del origen de Tom: es hijo natural de la hermana de Allworthy, a la que tanto quería, y fallecida hace mucho tiempo; Tom triunfa y se casa, en el último capítulo de la novela, con su amada Sophia. 


			Cuando Fielding proclama su total libertad para con la forma novelesca, piensa ante todo en su rechazo a dejar que la novela se reduzca a ese encadenamiento causal de actos, gestos, palabras, que los ingleses llaman story y que pretende ser constitutivo del sentido y de la esencia de una novela; contra ese poder absolutista de la story reivindica específicamente el derecho a interrumpir la narración, «donde quiera y cuando quiera», con la intervención de sus propios comentarios y reflexiones, o sea, dicho de otro modo, con digresiones. No obstante, él también utiliza la story como si fuera la única base posible para garantizar la unidad de una composición, para atar el principio al final. Así pues, terminó Tom Jones (incluso, tal vez, con una secreta sonrisa irónica) mediante el golpe de gong de un happy end con boda. 


			Vista en esta perspectiva, Tristram Shandy, escrita unos quince años más tarde, aparece como la primera destitución radical y completa de la story. Mientras que Fielding, para no quedar sofocado en el largo pasillo de un encadenamiento causal de acontecimientos, abrió de par en par las ventanas a las digresiones y a los episodios, Sterne renuncia completamente a la story; su novela no es más que una única digresión multiplicada, un único baile alegrado por episodios cuya unidad, deliberadamente frágil, singularmente frágil, está tan sólo hilvanada por algunos personajes originales y sus acciones microscópicas, cuya futilidad hace reír. 


			Gusta comparar a Sterne con los grandes revolucionarios de la forma novelesca del siglo XX; con razón, salvo que Sterne no era un «poeta maldito»; era aclamado por un amplio público; efectuó sonriendo, riendo y bromeando su grandioso acto de destitución. Nadie, por otra parte, le reprochaba ser difícil e incomprensible; si molestaba, era por su descaro, su frivolidad, y aún más por la chocante insignificancia de los temas que trataba. 


			Los que le reprochaban esta insignificancia habían elegido la palabra acertada. Pero recordemos lo que decía Fielding: «El alimento que proponemos aquí a nuestro lector (...) no es otro que la naturaleza humana». Ahora bien, ¿son realmente las grandes acciones dramáticas la mejor clave para comprender «la naturaleza humana»? ¿No se alzan más bien como una barrera que disimula la vida tal como es? ¿No es precisamente la insignificancia uno de nuestros grandes problemas? ¿No es éste nuestro sino? Y, si lo es, ¿es ese sino nuestra dicha o nuestra desgracia? ¿Nuestra humillación o, por el contrario, nuestro alivio, nuestra evasión, nuestro idilio, nuestro refugio? 


			Estas preguntas eran inesperadas y provocadoras. El juego formal de Tristram Shandy es el que ha permitido plantearlas. En el arte de la novela, los descubrimientos existenciales y la transformación de la forma son inseparables. 


			

			En busca del tiempo presente 


			

			Don Quijote se moría y, sin embargo, «comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto». Por un instante, esta frase entreabre el telón que disimulaba la prosa de la vida. ¿Y si quisiéramos examinar esta prosa aún más de cerca, en detalle, o en un segundo? ¿Cómo se manifiesta el buen humor de Sancho? ¿Se muestra parlanchín? ¿Habla con las dos mujeres? ¿Permanece todo el tiempo a la cabecera del amo? 


			Por definición, el narrador cuenta lo que ha pasado. Pero cada pequeño acontecimiento, en cuanto se convierte en pasado, pierde su carácter concreto y se vuelve silueta. La narración es un recuerdo, por tanto un resumen, una simplificación, una abstracción. El verdadero rostro de la vida, de la prosa de la vida, sólo se muestra en el tiempo presente. Pero ¿cómo contar los acontecimientos pasados y restituirles el tiempo presente que han perdido? El arte de la novela ha encontrado la respuesta: presentando el pasado en escenas. La escena, incluso contada en pasado gramatical, es, ontológicamente, el presente: la vemos y la oímos; tiene lugar delante de nosotros, aquí y ahora. 


			Cuando leían a Fielding, sus lectores pasaban a ser oyentes fascinados por un hombre brillante que los mantenía en vilo con lo que les contaba. Balzac, unos ochenta años más tarde, transformó a los lectores en espectadores que miraban una pantalla (una pantalla de cine antes de tiempo) en la que su magia de novelista les mostraba escenas de las que no podían apartar los ojos. 


			Fielding no inventaba historias imposibles o increíbles; aun así, la verosimilitud de lo que contaba era su última preocupación; no quería deslumbrar a sus oyentes mediante la ilusión de la realidad, sino por el sortilegio de su fabulación, de sus observaciones inesperadas, de las situaciones sorprendentes que él creaba. Por el contrario, cuando la magia de la novela consistió en la evocación visual y acústica de las escenas, la verosimilitud pasó a ser la regla de las reglas: la condición sine qua non para que el lector crea en lo que ve. 


			Fielding se interesaba poco por la vida cotidiana (no hubiera creído que un día la trivialidad se convertiría en un gran tema de novela); no simulaba escuchar, con micrófonos secretos, las reflexiones que cruzaban por la cabeza de sus personajes (los miraba desde el exterior y adelantaba hipótesis lúcidas y con frecuencia curiosas sobre su psicología); le aburrían las descripciones y no se detenía en la apariencia física de sus protagonistas (no nos enteramos de qué color eran los ojos de Tom) ni en el trasfondo histórico de la novela; su narración planeaba alegremente por encima de las escenas, de las que no evocaba más que fragmentos que le parecían indispensables para la claridad de la intriga y para la reflexión; el Londres donde se resuelve el destino de Tom se parece más a un punto impreso en un mapa que a una metrópolis real: no se describen, ni siquiera se nombran, las calles, las plazas, los palacios. 


			El siglo XIX nació durante los decenios de deflagraciones que, en varias ocasiones y de cabo a rabo, transfiguraron toda Europa. En la existencia del hombre algo esencial cambió entonces, y de un modo duradero: la Historia se convierte en la experiencia de cada individuo; el hombre empezó a comprender que no moriría en el mismo mundo que lo vio nacer; el reloj de la Historia se puso a dar la hora en voz alta, por todas partes, incluso en el interior de las novelas, cuyo tiempo quedó inmediatamente medido y fechado. La forma de cada pequeño objeto, de cada silla, de cada falda, quedó marcada por la proximidad de su desaparición (transformación). Entramos en la era de las descripciones. (Descripción: compasión por lo efímero; rescate de lo perecedero.) El París de Balzac no se parece al Londres de Fielding; sus plazas tienen nombre; sus casas tienen sus colores; sus calles, olores y ruidos; es el París de un momento preciso, un París tal como no era antes y tal como ya no será nunca más. Y cada escena de la novela queda marcada (aunque sólo sea por la forma de una silla o el corte de un traje) por la Historia, que, una vez salida de la sombra, modela y vuelve incesantemente a modelar el rostro del mundo. 


			Una nueva constelación se ha iluminado en el cielo por encima del caminar de la novela, que entró en su gran siglo, el siglo de su popularidad, de su poderío; se estableció entonces una «idea de lo que es la novela», que reinará sobre el arte de la novela hasta Flaubert, hasta Tolstói, hasta Proust; sumirá en un semiolvido las novelas de los siglos precedentes (detalle increíble: ¡Zola jamás leyó Las amistades peligrosas!) y dificultará la futura transformación de la novela. 


			

			Los múltiples significados de la palabra «historia» 


			

			«La historia de Alemania», «la historia de Francia»: en estas dos fórmulas el complemento es distinto, pero la noción de historia conserva el mismo sentido. «La historia de la humanidad», «la historia de la técnica», «la historia de la ciencia», «la historia de tal o cual arte»: no sólo es distinto el complemento, sino que la palabra «historia» significa en cada caso otra cosa. 


			El gran médico A inventa un método genial para curar una enfermedad. Pero, diez años después, el médico B elabora otro método, más eficaz, de tal manera que el m


			

			

			

			

			

			

			La belleza de una repentina densidad de la vida 


			

			

			

			

			

			

			El poder de lo fútil 


			

			

			

			

			

			

			La belleza de una muerte 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			La vergüenza de repetirse 
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